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Introducción

Bailaor, bailarín, coreógrafo, pintor, escritor, cantaor, conferenciante, actor. Vicente 
Escudero fue un hombre del Renacimiento en pleno vanguardismo del siglo XX. Fue 
un bailaor excepcional que recuperó, desde el cubismo, las esencias del primitivo 
baile flamenco. Montó la obra cumbre de la música española: El amor brujo del 
maestro Falla. Gozó como pintor de la amistad y el respeto de los artistas que abrie-
ron de par en par las puertas de la modernidad en las artes plásticas. Su prosa era 
amena y precisa. Pocos conocían el abanico de cantes flamencos como él. Como 
conferenciante, subyugaba por la seriedad de sus planteamientos y los rasgos de 
humor con que salpicaba sus charlas. Decía muchas verdades que no a todos gusta-
ban. Como artista tenía ese magnetismo personal que distingue a los genios.

Era a la vez heterodoxo revolucionario y puritano ortodoxo. Defendía la pureza del 
flamenco primitivo al tiempo que interpretaba una seguiriya que etiquetó como “gi-
tana”, pero que era un baile descaradamente cubista. En su día se dijo de él que era 
en el baile español lo que Picasso en la pintura y Falla en la música. Y lo fue.

Puso patas arriba los teatros de París. Asombró al público norteamericano. Y dio 
prestigio a escala universal al baile flamenco y a la danza española. Unos bailes y 
unas danzas que pocos conocían, porque los que ya habían tenido la oportunidad 
de ver los bailes denominados “flamencos” o “españoles” no habían encontrado 
otra cosa que panderetas, volantes y ¡olés!

Como persona era generoso y amigo de sus amigos. Y no le faltaban manías y su-
persticiones.

De todo ello tratan las páginas que siguen. En ellas, seguimos paso a paso su tra-
yectoria artística. Nos apoyamos fundamentalmente en cuando de él se dijo en los 
periódicos de su día, así como en las entrevistas que concedió y, por supuesto, en 
sus propios escritos.
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I

Vicente Escudero Urive

Vicente Escudero Urive nació el 27 de octubre de 1888 en Valladolid, en la calle de 
Tudela, número 19, en pleno barrio de San Juan. Era hijo de padres castellanos�, 
pero desde bien chico sintió una atracción irresistible por el pueblo gitano, por eso 
pasó su niñez jugueteando de aquí para allá con sus amiguetes calés�. En sus fiestas 
se despertó en él el gusanillo de baile. Su única escuela fue la calle. Aprendió a leer 
y escribir él solo, como él solía decir, “preguntando a la gente”. 

Su padre, Lorenzo, era zapatero e hizo cuanto pudo para que su hijo se hiciese un 
hombre de provecho. Le buscó trabajo y lo colocó como marcador en la imprenta 
Castellana. Pero no pudo ser. Él siempre tenía la cabeza en otro sitio, se entretenía 
con la música que le inspiraba el sonido de las máquinas e intentaba reproducirla 
taconeando sobre el estribo de la suya. Así, no solo descuidaba su trabajo, sino que 
distraía del suyo a los demás. Y, como él mismo escribió, “Por esta razón fui despedi-
do, una por una, de todas las imprentas de Valladolid” (41)�.

Vicente soñaba con sus zapateados y con la libertad de andar a su aire por los ca-
minos del mundo, como decía la tradición que vivían sus admirados gitanos. Y así, 
correteando con los gitanillos de su barrio, participando incluso en sus engaños y 
fechorías en la trata de animales, pasó de niño a mozalbete e hizo sus primeros pi-
nitos como bailaor. 

La academia de los chiquillos y las bocas de riego vallisoletanas

Escudero aprendió a bailar viendo y fijándose cómo lo hacían sus compañeros gita-
nos. También lo ha contado en Mi baile (39):

Mi infancia transcurrió entre gitanos. Por la atracción que ejercían sobre mí 

�. Fue el segundo de trece hermanos.
�. Véase la entrevista que le hizo Antonina Rodrigo para Tiempo de historia (1.6.1980).
�. Salvo indicación expresa, todas las citas referidas a Vicente Escudero pertenecen a su 
libro Mi baile, Barcelona, Montaner y Simón, 1947. Entre paréntesis indicamos solamente 
la página.
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su carácter y sus costumbres, creo que mi primer gesto de niño debió ser el 
de hacer «palmas».
Todos los rapazuelos que eran mis compañeros de juego, cuando yo apenas 
tenía diez años, el que más y el que menos sabía hacer algún «redoble» y 
yo les imitaba. Con frecuencia veía también bailar a los mayores en bodas y 
bautizos, donde jóvenes y viejos competían dando sus «vueltecillas» de afi-
cionados.

Sin embargo, los primeros pasos reales en el aprendizaje del zapateado  —en eso 
consistía el baile para él aquellos días— los dio en las tapaderas de las bocas de riego 
de Valladolid. En ellas descubría nuevas sonoridades, en ellas ejercitaba redobles y 
taconeos y en ellas aprendía a reproducir sonidos diferentes:

Los primeros «redobles» producidos por mis pies los oí sonar en la tapadera 
de una boca de riego, tomándole tal afición que me pasaba el día corriendo 
de una a otra, para comprobar los distintos sonidos. En todas era diferente, y 
por eso las prefería al suelo que no sonaba o a las maderas de las mesas que 
tenían una vibración más opaca (40).

Fue un aprendizaje que completó en los lugares más insospechados. Uno de estos 
fue el tronco de un chopo que cruzaba el río Esgueva. Así lo cuenta él (41):

En una de las orillas del río Esgueva había un árbol, que un vendaval derribó 
hacía muchos años y que cruzaba su cauce; muchas personas lo utilizaban 
para pasar al otro lado. Sobre él continué mis experiencias. Allí tenía que lu-
char no sólo con la dificultad del sonido, mucho más apagado que en las cha-
pas, sino también con el equilibrio, lo cual era para mí un nuevo aliciente, que 
me costó más de un «chapuzón».
El miedo a las mojaduras me hizo llegar a adquirir un equilibrio fantástico, que 
desde entonces conservo.

Aprende así a componer sus propias músicas, unos ritmos y unas melodías que des-
pués chocarían más de una vez con el toque de las guitarras que acompañaban sus 
bailes.

El baile, un medio de vida

Con solo diez años Escudero inicia su andadura profesional. Baila donde puede y, por 
supuesto, donde se lo piden: ferias, fiestas populares, bodas, bautizos y todo tipo de 
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encuentros familiares. Su primera actuación sobre un tablao la hace en el cine de “El 
Chepa” de Valladolid�. Y se hace un nombrecillo entre sus paisanos. Tanto es así que 
cuando los guardias le detienen por haber destrozado alguna que otra boca de riego, 
a renglón seguido le piden que se dé sus pasitos en la misma comisaría. También nos 
lo contó él con su habitual gracejo (41-42):

Los guardias lograron cogerme más de una vez cuando partía las chapas, y allí 
me llevaban, donde nunca faltaba un comisario castizo que me hacía bailar 
y, después de una buena reprimenda, terminaba dándome un par de reales, 
que entonces suponían mucho dinero para un muchacho

De capea

Como el pequeño Escudero iba de pueblo en pueblo, era inevitable que terminara 
coincidiendo con los maletillas que también andaban por los caminos de Castilla. Y 
como Escudero era curioso por naturaleza, nada tuvo de extraño que en más de una 
ocasión les acompañase en sus aventuras taurinas. 

Como eran los tiempos de las capeas viajaba siempre en compañía de toreri-
llos, y en más de una ocasión he compartido con ellos mis ganancias y... hasta 
los riesgos. Una vez tanto me insistieron y picaron mi amor propio que decidí 
salir al ruedo para poner un par de banderillas, lo que conseguí no sé si muy 
bien; lo que sí sé es el miedo que pasé (42).

Pero aquellas correrías le costaron más de un revolcón, de modo que, como le contó 
a Antonina Rodrigo (1980:86-87):

No fui torero por el miedo de las palizas que me habían dado. Así que dejé el 
toreo y seguí el baile, pero a los 14 o 15 años yo iba para torero.

Menos mal que no fue así y todos hemos salido ganando.

El tren

Pronto Valladolid se queda chico para sus andanzas artísticas y nuestro mozalbete 
comienza a subirse a los trenes en marcha y viajar a los pueblos cercanos para sa-

�. Véase Javier Barreiro. 1931. Vicente Escudero. Dibujos, Caja de San Fernando, Granada,  
2000.
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carse unas pesetillas en las ferias y fiestas locales. Precisamente es el ruido de estos 
trenes lo que le inspira su primera coreografía personal, la que denominó “El tren”. 
Nadie mejor que él para describirla (43):

Bailaba un baile que llamaba el tren por habérmelo inspirado, en mis constan-
tes viajes de polizón, el ruido que producían las ruedas según iba variando la 
velocidad en las curvas y rectas del trayecto, sobre los rieles. A las gentes de 
los pueblos les entusiasmaba, sobre todo cuando reproducía con los pies las 
entradas y salidas en las estaciones. Arrancaba de un pianísimo y matizando 
en crescendo la velocidad, alcanzaba el máximo.
Gustaba más con este baile, que otros «bailaores» que actuaban acompaña-
dos por guitarristas, zapateados y tanguillos cómicos o de «chufla»�. Y en mi 
plato siempre caían las «pesetillas» imprescindibles para ir viviendo. 

El aprendizaje formal y la necesidad de “enterarse”

Una vez que ha iniciado su dedicación completa al baile, Escudero siente la nece-
sidad de bailar con acompañamiento de guitarra y ahí comienzan los problemas. 
Él estaba acostumbrado a bailar su propia música, la que hacía con sus pies, pero 
ahora tenía que ajustarse al compás que le marcaban las seis cuerdas. Y no solo eso, 
tenía que marcarle a la guitarra los tiempos de cada baile (llamadas, falsetas, cierres 
y desplantes). Es decir, lo que en su día se entendía por estar “enterado”. En este 
sentido, el vallisoletano se queja de la poca solidaridad que entonces existía entre 
compañeros de arte (43):

Mi afición, sin embargo, era llegar a bailar a la guitarra, lo cual se me pre-
sentaba erizado de dificultades, pues es proverbial la costumbre de que los 
flamencos no se enseñan unos a otros ni el más pequeño detalle. Todo es 
preciso captarlo a fuerza de tiempo, viendo y oyendo. Es algo dificilísimo, que 
a veces llega a parecemos un misterio y, sin embargo, no es sino un secreto 
celosamente guardado por todos los artistas de este género, desde tiempos 
inmemorables.

Durante estos años pasó también algún tiempo en el Sacromonte granadino. Así se 
lo contó él a Antonio Fernández-Cid (La Estafeta Literaria,35,1945):

�. Él recordaba la letra siguiente: «Conocí yo a una cierta «casá»/que tenía un carnero mo-
cho,/peleaba con la vecina/y se marchaba al número ocho» (La Nueva España, 2.7.1958).
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Me fui a Granada. Allí —en el camino del Sacromonte, donde vivía— recibí 
las lecciones impagables que brotan de la experiencia y la vida misma de los 
gitanos. Yo nunca he estado en una academia; me formé con la observación, 
las conversaciones con los gitanos legítimos, la convivencia con ellos, la com-
penetración con sus gustos, gestos y posturas... y el desciframiento de su si-
lencio.

Y así nos lo cuenta con buenas dosis de imaginación Adelardo Fernández Arias en un 
suelto publicado en ABC (3.7.1932)�.

ESPAÑA, 1912�. Un pueblo de la provincia de Granada. El automóvil, que me 
conducía para  hacer un reportaje, se detiene en la plaza del pueblo, para 
tomar gasolina. Brilla el sol de Andalucía, con caricias ardientes. En el centro 
de la plaza, un público abigarrado se arremolina en derredor de unos gita-
nos pintorescos. Mientras las gitanas recorren los grupos, diciendo “la buena 
ventura”, un gitano viejo hace saltar a un mono, y un gitanillo alegre hace 
bailar a un oso. Mientras el chófer aprovisiona el automóvil para continuar la 
marcha, yo me acercó al grupo de curiosos, acompañado del fotógrafo Alfon-
so, y observo a los gitanos. El gitanillo del oso, alegre, sonriente, vivaracho, 
dinámico y andrajoso, después de terminado su “número”, mientras con una 
mano sostiene la cadena del oso, pesadote, que le sigue, alarga el pandero 
ante nosotros en demanda de unas monedas. Y sonriendo, al acercarse al 
público, emite unos ruidos guturales, extraños, grotescos, pero graciosos, que 
nos hacen reír. Al llegar a mí me mira con sus ojos oscuros, sinceros, llenos de 
bondad. Y yo le pregunto:
—¿Cómo te llamas?
El gitanillo me responde:
—Vicente, para servir a Dios y a usted.
Contemplé al gitanillo mientras recogía entre el público las monedas, que le 
iban cayendo en el pandero, y al acercarse otra vez a mí le dije:
—¿De dónde eres?
—Nací en Valladolid—me respondió—.
Mis padres, que recorrían los pueblos de España, al llegar a Valladolid tuvie-
ron la idea de traerme a mí al mundo. Pero en seguida fuimos a Granada y me 
he criado en el Albaicín.
—¿Son esos gitanos tus padres?—le volví a preguntar.
Y Vicente me respondió:

�. Véanse también  los artículos que firman Juan Antonio G. Santelices (La Voz, 21.8.1929) y 
Juan C. Aramburu, (La Voz, 5.4.1930).
�. Probablemente deba ser 1902.
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—No. señor... Yo ahora ando por el mundo “por mi cuenta...”
El gitano viejo rezongó algo en su lengua típica, y Vicente, separándose de mí 
y siempre sonriendo, exclamó:
—Adiós, señor... Hasta que Dios quiera.
Volvió Vicente a golpear el pandero, y el oso, pesadote, siguió el ritmo de las 
vibraciones roncas que el gitanillo producía.
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II

Los cafés cantantes

Hacia 1905, Escudero se hace su primer traje corto de bailaor —una chaquetilla 
color vino y unos pantalones negros—, se planta en Madrid y comienza a buscar 
trabajo en los cafés de cante. Lo encuentra nada menos que en el Café de la Marina, 
uno de los más importantes de su día. 

Vicente Escudero hacia 1905

Pero su poco conocimiento del lenguaje técnico del baile y especialmente sus des-
ajustes con la guitarra le cierran muchas puertas. Así lo reconoce y cuenta él mismo 
(51):

El dueño del café «La Marina», viéndome tan jovencito y tan bien vestido de 
corto, me admitió en seguida. Un buen «bailaor» ganaba entonces seis pese-
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tas diarias. Yo entré ganando cuatro. Tuve bastante éxito de público, pero a 
los tres días mis compañeros exigieron que me echasen. El patrón se resistía, 
porque yo había gustado, pero ellos le amenazaron con irse todos si no lo ha-
cía, diciendo que a mi lado no se podía tocar, ni bailar, porque quería estarme 
todo el tiempo batiendo palmas y como no sabía les estropeaba «la fiesta». El 
dueño, ante la amenaza de una huelga de flamencos, me dio «el escobazo».
En realidad tenían razón, ya que entonces se llevaba un ritmo medido y cual-
quier variación en el sonido de las palmas o el compás desorientaba a todo 
el mundo. Por eso se habían dado cuenta al momento de que yo no estaba 
«enterao».

Después de este fracaso, continúa su peregrinaje por otros locales de cante, siempre 
con los mismos resultados: “De aquí me echaban, de allí también, y siempre por lo 
mismo. Sin embargo en cada sitio lograba coger alguna cosilla y poco a poco iba 
aprendiendo” (52).

Por fin, ya con la lección casi aprendida, recala en el Café Brillante de Santander, 
donde consigue permanecer toda una temporada completa.

Y se hizo la luz

Del Brillante de Santander pasa al Café de las Columnas de Bilbao y allí coincide con 
Antonio el de Bilbao, que no tiene inconveniente en enseñarle los entresijos técni-
cos de la profesión de bailaor. Así lo reconoce Escudero, al tiempo que se deshace 
en elogios para el bailaor (52):

De allí pasé al de «Las Columnas» de Bilbao, donde tuve la suerte de encontrar 
al coloso del baile flamenco macho, Antonio Bilbao, quien, además de ser un 
extraordinario «bailaor», era una persona sincera y buena que no tenía incon-
veniente en enseñar los secretos del flamenco, cuando veía en un muchacho 
afición y facultades. Ha sido, sin duda, el «bailaor» más «enterao» de todos 
los tiempos. Su «Zapateado» era casi una filigrana gótica y sus «Alegrías» eran 
de una precisión en los pasos y una variedad fantásticas. Si el braceo hubiera 
estado en relación con el baile de pies, seguramente todavía estarían hablan-
do de él.

De él solía contar la anécdota siguiente:

Antonio el de Bilbao era un fenómeno bailando de pies. Un día mandó coger 
todas las sillas del café de las Columnas y hacer una torre con ellas. Colocan 
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las sillas, todas en una torre y entonces las manda tirar. Y el ruido de las sillas 
que hacían al caer, hasta el ruido de la última silla, que hacía tac, tac, tac, tac, 
hasta ese mismo reprodujo él  en el escenario, cuando se subió a hacer lo 
mismo que había hecho las sillas�.

 Años después, con ocasión de la muerte de El de Bilbao, Escudero escribe el siguien-
te artículo, que le publica el Heraldo de Madrid (28.1.1935):

«Antonio de Bilbao tenía la edad de cincuenta años. Empezó a bailar desde 
muy jovencito, pues su padre, que también era «bailaor», le llevaba siempre 
con él de ciudad en ciudad y por los cafés donde iba contratado; más tarde 
actuó en París con grandes éxitos, recorrió casi toda Europa y América del Sur; 
también estuvo aquí, en Nueva York y en todas partes triunfó.
Aunque nacido en Sevilla se le consideraba como bilbaíno, porque en Bilbao 
se crió; de ahí el sobrenombre de llamarse Antonio de Bilbao; respecto a este 
caso sucedió una nota muy curiosa en una ocasión que le contrataron para ir 
a trabajar a Sevilla en un cuadro flamenco que en aquella época era de pri-
mer orden (no como hoy día). Entre otros artistas estaban la «Macarrona». la 
«Malena» y Ramírez, también fallecido, que por cierto era un buen «bailaor». 
Todos no conocían a Antonio de Bilbao nada más que de nombre.
Sabido es que hasta hace unos años todos los artistas flamencos usaban som-
brero ancho; así es que cuando le vieron llegar con su boina bilbaína todos 
empezaron a tomarle a broma. Llegó la hora de presentar el cuadro flamenco 
al público y entre aIgunos de los artistas se seguía la broma; pero como algu-
no de éstos se iba un tanto del compás que se debe hacer con las palmas, se 
paró de bailar y dijo en voz alta: «Quien no sepa hacer fiesta, que se pare» y 
terminó por dar el «baño», como se dice, en términos flamencos o taurinos, 
a todos, pues bailando por zapateado y alegrías era maravilloso de solidez y 
hasta que la enfermedad que le aquejaba, hará unos cuatro años lo retiró del 
baile, fue el mejor bailaor flamenco desde la época de Enrique «el Jorobao» 
para acá, como dije en varias ocasiones. Este, fue el mejor que se ha conocido 
y con quien Antonio aprendió y llegó a poder copiar casi todos los dificilísimos 
redobles y «escobiyas» que hacía. De cintura para abajo los dos fueron dos 
fenómenos.
En la actualidad, hará unos siete meses montó una academia de baile en Ma-
drid, no teniendo paciencia para estar sin hacer nada y sintiendo la nostalgia 
del baile, como me dijo en Madrid cuando estuve este verano pasado traba-
jando con la gran Antonia Mercé (La Argentina) en el teatro Español.
También me decía: «Ten cuidado, porque este baile de pies nuestro mata a 
cualquiera. A mí me ha puesto el corazón enfermo. El día menos pensado, 

�. Este episodio lo incorporó Israel Galván a Solo y La curva.
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muy pronto, oyes decir que Antonio de Bilbao acabó para siempre.» Me die-
ron tanta pena aquellas palabras, dichas con tanta seguridad, que no supe 
qué contestarle.
Como persona, era agradabilísimo y bueno, ajeno a criticar a los compañeros 
de profesión, como es de costumbre entre los artistas de flamenco. La noticia 
de su pérdida me ha causado gran impresión, pues era un buen amigo y un 
gran defensor de mi arte. A su señora esposa y sus dos hijos les doy mi más 
sentido pésame.

Con su recién adquirida maestría Vicente empieza a actuar regularmente en los ca-
fés de cante. Hace sus tanguillos y unos zapateados que recordó como “kilométri-
cos”, porque los tenía que repetir varias veces. Ya no tiene ningún problema con sus 
compañeros de oficio, pero aquello tampoco era lo suyo. Aunque en estos locales 
tuvo la oportunidad de ver, entre otros, a maestros del baile flamenco como La Ma-
carrona, La Tanguera y Joaquín el Feo, se sentía prisionero entre cuatro paredes y 
lo que era todavía mucho peor: tenía que soportar las impertinencias de los cuatro 
borrachos de turno, de los señoritos desaprensivos, para los que el artista flamenco 
era poco más o menos lo mismo que un bufón barato. Y ni él ni su baile eran esa 
mercadería.

[...] me había dado cuenta de que el ambiente de aquellos cafés no iba con mi 
carácter; yo era un hombre independiente y de aire libre, mis andanzas por 
los pueblos me habían formado así.
Nunca había dependido de nadie y difícilmente podía supeditarme a las exi-
gencias de juerguistas y borrachos, de los que siempre había huido (53).

Así que, sin pensárselo dos veces, se echa otra vez a los caminos y empieza a reco-
rrer España, casi pueblo a pueblo. Actúa en los cinematógrafos —llamados entonces 
también “barracas”—que entonces empiezan a proliferar en todos los rincones de 
nuestro país� y, entre pase y pase, mientras cambian los rollos de las películas y 
como fin de fiesta, baila al piano una farruca y un tanguillo cómico que se ha mon-
tado para estas ocasiones —“Ya entonces”, nos dice, “empezábase a emplear este 
sistema, que hoy tanto impera, de inspirarse los compositores en motivos flamen-
cos para componer bailes y cuplés” (54-55).

Era un trabajo duro y muy mal remunerado, como Escudero confiesa (55):

Recuerdo que en Gijón, durante la feria, en la célebre barraca Sanchís tenía-
mos que pasar los pobres artistas hasta ocho y diez veces al día el mismo 
programa, por unas míseras pesetas (55).

�  De dos de ellos han quedado sus nombres en la biografía del bailaor: el Sanchís de Gijón 
y el Farrusini de Zaragoza.
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El panorama tampoco era, pues, nada halagüeño. Por un lado, Vicente se había ca-
sado en Valladolid en 1907 —tenía solo 19 años— con Julia Visoyo Gatan y había 
de cuidar y alimentar una boca más. Por otro, alcanzada la edad de la milicia, en 
cualquier momento la autoridad gubernativa podía echarle mano y convertirlo en 
un esforzado servidor de la patria. Desde luego, eso parece ser que le hacía aún 
menos gracia. Por eso, decide poner tierra por medio e iniciar una nueva aventura 
artística en Portugal. Consigue un contrato en Lisboa, y después, acompañado de un 
guitarrista, recorre el país de extremo a extremo. Y de Portugal da el salto a París. 
Corría el año 1912.
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III

París

Allí comienza, al fin, la que sería la etapa más fructífera de su carrera artística. No le 
fue fácil, sin embargo, hacerse un nombre en la capital del mundo del arte. Vicente 
debuta en un pequeño teatro situado en la Torre Eiffel. Después actúa en cabarets y 
salas de varietés interpretando tangos argentinos o currando en boîtes como pareja 
de bailes de salón, aunque, según ha confesado en más de una ocasión, siempre se 
negó a recibir propinas o regalos de ninguna mujer con ganas de “guerra”. 

Dos noches de Flamenco

En uno de esos períodos, cuando trabajaba en una de las boîtes más conocidas de 
París, le propuso al dueño del local que le permitiese, al menos durante dos días, 
hacer su baile, el flamenco. El propietario, que era amigo suyo, aunque pensaba 
que el flamenco no tendría ningún atractivo para su público, terminó cediendo y 
Vicente pudo volver a vestir su pantalón de talle alto y su chaquetilla flamenca. El 
experimento resultó un éxito rotundo y el vallisoletano puso la boite patas arriba. 
La nueva corrió de boca en boca y la prensa se hizo eco del acontecimiento. La se-
gunda noche el local estaba de bote en bote. Y Escudero volvió a cautivar a todos. El 
dueño no hacía más que frotarse las manos ante las expectativas de negocio que se 
abrían ante él. Así que, terminado el espectáculo, le ofreció al bailaor un suculento 
contrato como primera estrella de su establecimiento. Ante el asombro y la incre-
dulidad de este, Escudero le agradeció el haberle permitido demostrar que el baile 
flamenco tenía suficiente capacidad de convocatoria, pero le recordó que él le había 
pedido bailar flamenco solo durante dos días. Dicho esto, se dio la media vuelta y 
se marchó andando despacito, lleno de orgullo y arrogancia. Había dejado las cosas 
en su sitio.

La guerra del 14

En esta época, hace además salidas esporádicas a distintas capitales europeas. La 
primera, según le contó al periodista José María López Aparicio (La Nueva España, 
3.7.1958) fue a Constantinopla. Más o menos ocurrió así. 
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Se acercó a la ventanilla de los ferrocarriles y preguntó:
—¿Hasta dónde puede haber para viajar con estos trescientos francos?
El hombre de la ventanilla miró al muchacho a través de sus lentes sucias, 
levantándose la visera de celuloide y le dijo:
—Hasta Constantinopla, muchacho, y además te sobran tres francos.
Aquel hombre creía que se trataba de una broma. Los españoles teníamos 
muy mala fama en París. Pero el joven, con gesto resuelto, le sacó de dudas.
—¡Bueno! ¡Me imagino que estará “mu” lejos de “to” esto! ¡Deme usted un 
billete “pa” Constantinopla!
Y se lo dieron, aparte de la vuelta de sus tres francos de oro. Muchos días de 
viaje en el «Oriente Exprés» y, por fin, un sitio extraño, distinto, fantástico. 
Completamente diferente a los demás. Y el último dinero que se va en comer 
y en dormir en tres días y vuelta a bailar otra vez en tierras desconocidas.

Y de allí a Grecia, Rumanía, los Balcanes...10 El estallido de la guerra le sorprende 
precisamente en Munich, desde donde parte a Italia, para visitar después Suiza, 
Egipto, Palestina, Persia y llegar hasta la India. En un cabaret de Ginebra le sorpren-
de el periodista español Adelardo Fernández Arias, que le describiría así:

La música ataca un pasodoble muy español. Sale a la pista de baile una pareja 
de danzarines. Él es un gitano. Baila con agilidad extraordinaria, con arte, con 
personalidad.
ABC, 3 de julio de 1932.

Un pasodoble  y un premio

En 1920 el Teatro de la Comedia organiza un Concurso Internacional de Danza. Vi-
cente monta un baile que titula Pasodoble garboso y lo gana. Este premio supone 
su primer espaldarazo importante y un dinero —mil francos— con el que se instala 
en París, y hace venir de Valladolid a sus padres, para que vivan con él. Gracias a 
este concurso, se le abren las puertas de los coliseos parisinos. Pero las estrecheces 
económicas siguen y Escudero tiene que seguir haciendo concesiones con su baile 
e interpretar los tangos que entonces estaban tan de moda en París. De hecho, él 
había logrado más de un premio como “danceur mondain”, que así se denominaban 
los que practicaban el baile de salón. 

10. Otras salidas las hace a Londres. Después, de 1912 a 1914, visita de nuevo Inglaterra, 
Suiza, Austria, Suecia, Alemania, Italia, Rusia y Turquía.



Vicente Escudero

27

Pasados los años, así recordaba Escudero aquellos días:

Un día estaba yo bailando en el Garrón y me llamó la gran cantante rusa Ma-
ría Kusnesow, y me dijo:  “¿Por qué baila usted en un lugar como éste? Usted 
es un gran artista, y es una lástima que malgaste usted su arte en cabarets 
de este género.” La Kusnesow se interesó por mi arte, y me proporcionó la 
manera de que yo bailara en otros ambientes. Desde entonces me dediqué 
a estudiar. Vi muchos Museos, y observé con mucha frecuencia el arte mo-
derno, las innovaciones de los rusos; conocí a Picasso, alterné en ambientes 
de pintores y músicos, penetré en el fondo de la renovación artística de los 
últimos tiempos, y tuve la idea, que siempre había bullido en mí, de llevar al 
baile español “algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal”.
ABC, 3 de julio de 1932,
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El 10 de septiembre de 1920, debuta en el Teatro Olympia y llama la atención del 
empresario ruso Diaghilev. Comparte cartel con una española, la bailarina Isabelita 
Ruiz —“la plus jolie danseuse du monde” (Le Gaulois, 10.9.1920)—, y con la divette 
parisina Mlle. Rose Amy. 

Tras el éxito alcanzado, Vicente pasa de concursante a presidir, junto a Isabelita Ruiz, 
el jurado que otorga los premios. La prensa española se ocupa por primera vez de 
él y se hace eco de esas actuaciones (La Correspondencia de España, 20 de julio de 
1920).

Danzas españolas

Dos años más tarde, el 27 de noviembre de 1922, se presente en la Sala Gaveau con 
un programa de danzas españolas, porque, como él mismo cuenta (61):

Como el público cada día me exigía más, mi repertorio, a pesar de la riqueza y 
variedad del baile flamenco, empezaba a ser limitado en relación al prestigio 
que iba adquiriendo.
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La malagueña y el torero
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La malagueña y el torero
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Jota
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Jota
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Esa noche baila su propia versión de la jota, los panaderos, sevillanas, La malagueña 
y el torero… y vuelve a lograr un éxito resonante. Decide entonces abrir una acade-
mia de bailes españoles y formar compañía propia. Cuenta para ello con Carmita 
García, la que sería desde entonces su compañera de bailes y fatigas. 

Los panaderos de La Flamenca

Juntos se presentan en el Teatro Fortuny el 10 de junio de 1924 con un programa en 
el que bailan también piezas de Turina y Granados.

Por entonces, Escudero es ya todo un personaje en la vida cultural parisina —la 
prensa francesa le llama “célèbre danseur espagnol”—. Le invitan a participar en las 
principales funciones benéficas que se organizan de la ciudad de la luz y él, como 
haría toda su vida, acepta siempre. Una de las primeras es la que se celebra en el 
Hotel Claridge el 25 de enero de 1924. Con él están también, entre otros artistas, La 
Argentina, la soprano Ivonne Brothier, el barítono André Baugé, el actor Raymond 
Lauzerte y la actriz Frederique Soulé, la arpista Eugénie Dietz y, tratándose de París, 
no podían faltar las bailarinas del Moulin Rouge.
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Requiebros de Granados
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El amor brujo

El 25 de mayo de 1925 Antonia Mercé la Argentina estrena en el Trianon Lyrique de 
París El amor brujo de Manuel de Falla. La bailarina española cuenta con Escudero 
desde el primer momento. Él monta el personaje que ha de interpretar: Carmelo. 
Se unen así sobre un escenario los dos nombres más importantes de la danza espa-
ñola. La prensa no deja de reseñar este acontecimiento artístico. Haciéndose eco de 
Le Ménestrel (29.5.1925), La Vanguardia (4.6.1925) destaca su “extraña capacidad 
sugestiva”11.

11. Los términos franceses son “Oeuvre admirable, d’un accent de terroir irrésistible, d’une 
étrange capacité d’envoûtement” que La Vanguardia (4.6.1925) traduce: “«Obra admirable, 
de un acento típico irresistible, de una extraña capacidad sugestiva».



José Luis Navarro García

36

La Argentina y Vicente Escudero
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En el centro, La Argentina. Sobre su regazo, Carmita García. Al fondo, Vicente Escudero.

Una fiesta benéfica

Escudero cierra 1925 con una nueva función a beneficio de los soldados franceses y 
españoles heridos en la guerra de Marruecos. En esta ocasión es él mismo quien la 
organiza. Tiene lugar en el Salón Bullier, el 16 de diciembre de ese año. 

Salón Bullier
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Tenía, desde luego, motivaciones muy personales, porque él mismo había perdido 
un hermano en las campañas que España llevaba a cabo en Marruecos. Escudero 
recabó la ayuda de todos los artistas españoles que entonces vivían en París y, entre 
todos consiguieron que el proyecto se hiciese realidad, La fiesta fue todo un éxito e 
incluso llegó a salir en los papeles12. 

El Casino de París, el Music-Hall de los Campos Elíseos y el Théâtre Esoterique

En 1926, Escudero actúa en el Casino de París y en el Music-Hall de los Campos Elí-
seos. En el primero comparte programación con uno de los artistas que sería más 
popular y querido de Francia: Maurice Chevalier. Así se anunciaba en los papeles (Le 
Petit Paisien, 20.2.1926):

12. En Le Petit Parisien (10.12.1926) apareció la nota siguiente: “M. Vicente Escudero, orga-
nizador del baile español que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1925, en Bullier, a beneficio 
de los soldados franceses y españoles heridos en Marruecos, nos ha pedido que hagamos 
saber que ha hecho una primera entrega de 10.581 francos a la Cruz Roja francesa; próxima-
mente se hará una segunda entrega”.
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Ese año baila también en Rotterdam, Londres y Biarritz13  y en noviembre, actúa 
junto a Mlle Nadja en el Théâtre Esoterique.

Le Chat Noir

El Chat Noir, en la calle Víctor Masse, número 12, en pleno Montmartre, había sido 
uno de los cabarets más castizos de París, para muchos, el “francesísimo” cabaret de 
la ciudad de la luz14. Pues bien, allí alquiló Escudero un piso y  puso su academia de 
baile flamenco. A ella acudía, entre otros adictos a lo jondo, según contaba El Heral-
do de Madrid (3.6.1927), “un notario de Rouen, persona seria, de cincuenta años de 
edad, que lleva un chaquet fantástico y luce una calva enorme, que va a aprender 
seguidillas y zapateados…”

13. Estos datos nos los ha proporcionado gentilmente Víctor Bermúdez y proceden de una 
serie de postales que Escudero enviaba a su amigo Fidel Martín, residente en Valladolid.
14. Inaugurado en 1881 y cerrado en 1897.
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Carmita García
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Au temps de Goya

Así denominó Escudero la “Fiesta Española” que organizó en 1927 a beneficio de la 
Cruz Roja Española. Se celebró el 27 de mayo en el salón Bullier. La prensa francesa 
(Le Gaulois, 25.5.1927) dio todo tipo de detalles de su organización y participantes. 
Desde luego, fue una prueba irrefutable del prestigio y la popularidad de que ya 
gozaba en París el bailaor vallisoletano.

Formaban el Comité de Honor, entre otros, los pintores Ignacio Zuloaga, Kees van 
Dongen, Federico Beltrán y Masses, Fujita Tsuguji, J-G. Domergue, André Warnod, 
Moise Kisling y Jean Crotti. La velada se dedicó a Goya, cuyo aniversario se celebraba 
y, por eso, se tituló En tiempos de Goya y el Bullier fue decorado para la ocasión por 
artistas  españoles: Ontañón, Manuel Ángeles Ortiz, González de la Serna, Bores, 
Peinado, Cossío, Espandíu, Castañé, Flores, Piniés...

Vicente Escudero presentó su “Cuadro Flamenco”, del que formaban parte Lolita 
Osorio, Paquita Pagán, Margarita Madrid, Carmita García y Almería. Participaron asi-
mismo un selecto grupo de las bailarinas, cantantes, vedettes, actores y deportistas 
más populares del momento, entre los que se distinguían Antonia Mercé la Argen-
tina, Josefina Baker, María de Albaicín, Mistinguet, las Hermanas Dolly, Musidora, 
Maud Loty, Florence Walton, Jeanne Aubert, María del Villar, Mona Paiva, Aimé Si-
mon-Girard, Vana Yami, Georges Carpentier y Eral Leslie15. 

De esta fiesta también se hizo eco la prensa madrileña. El Heraldo de Madrid 
(14.6.1927) la describía con todo lujo de detalles:

Vicente Escudero ha llevado el arte castizo de España a un rincón de París: la 
sala Bullier, situada estratégicamente entre Montparnasse y el barrio latino. 
Bullier es la frontera que separa —o que une— a los estudiantes de la Sorbona 
de los artistas de la Rotonda. Vicente Escudero había dado cita allí a Goya, o, 
por lo menos, a su tiempo. Con fines benéficos organizó un baile español de 
disfraces goyescos, una fiesta de arte que resultó espléndida.
Varios artistas españoles, jóvenes luchadores de Montparnasse, dieron a la 
sala una decoración superrealista. ¿Hubiera respetado Goya el superrealismo? 
Tanto, quizás, como los superrealistas respetan a Goya. De todas maneras, Bu-
llier ofrecía un aspecto deslumbrante. Había algunos disfraces goyescos, mu-
jeres españolas con ricos mantones de Manila, artistas famosas, y ese público 
pintoresco, cosmopolita, que es el público de las fiestas de arte en París.

15. Otros nombres menos conocidos fueron Jane Mernac, Damia, Rahna, Parysis, Milton, 
Randall, Bores, Costo, de Greft y Léo Loetrim.
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Al tiempo que certificaba el prestigio que había alcanzado en París nuestro bailarín:

Vicente Escudero, ignorado, según creo, en España es una de las primeras 
figuras del ballet en el mundo. Él fue quien dio a la fiesta su espíritu goyes-
co. Escudero ha estilizado el baile español, el casticismo flamenco. Es en el 
baile español lo que Picasso en la pintura y Falla en la música. Para llegar a 
Escudero hay que pasar antes por los otros dos. Nervioso, sobrio, concentra-
do, con un sentido del ritmo y de la actitud incomparable, Escudero realiza 
el tipo de bailarín moderno, primitivo, puro e intelectual al mismo tiempo. 
Con Escudero, que tanto prestigio tiene en los centros artísticos en París, el 
baile español no necesita otros atractivos. Ofreció, sin embargo, Escudero un 
cuadro flamenco presentado bajo su dirección, y en el que triunfaron con el 
guitarrista Montaño, la gracia de Margarita Madrid, Carmita García y de la 
bellísima Almería.—V.R.
París, junio.

Completaba la reseña el dibujo que le hiciese Kess van Dongen. 
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Dibujo de Kess van Dongen
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Las tertulias de Montparnasse

Cuando Vicente Escudero podría haber empezado a disfrutar de la fama, da un nue-
vo rumbo a su vida  y, durante tres años, vive intensamente las nuevas corrientes 
estéticas que se abren paso en París. Comienza a frecuentar los cafés y a asistir a las 
tertulias de la bohemia parisina16.

Empecé a abandonar mis contratos para poder asistir a sus peñas [...] Y sola-
mente cuando ni «Muso» (gato que llegó a ser conocido por todos los artistas 
plásticos de París) ni nosotros teníamos nada que llevarnos a la boca, buscaba 
un contrato para poder ir tirando (106). 

Vicente Escudero en París

16. Entre los cafés que más frecuenta están La Rotonda, Closerie des Liles y el Daume.
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En estas tertulias conoce a Jean Metzenger, Fernand Leger, Juan Gris, Luis Aragón, 
André Breton, Paul Eluard, Kess van Dongen, Luis Buñuel, Man Ray, Tristán Tzara,  
Vicente Huidobro, Pablo Picasso, Juan Miró y a su paisano Eduardo García Benito y 
se pone al tanto de las teorías cubistas, surrealistas y dadaístas. Llega a vivir obsesio-
nado con la pintura, se convierte en un lector voraz y da sus primeras pinceladas.

Teatro La Curve y una farruca geométrica

Escudero no abandona, sin embargo, sus quimeras dancísticas. Con la ayuda de su 
amigo el pintor Cassandre, forma compañía y alquila un pequeño local, el Tablao 
Fortuny. Forma pareja con Luisa Salas y ofrece sus nuevos bailes a un público forma-
do casi exclusivamente por intelectuales y artistas. Así lo contó él (106-110)

Con un amigo, alquilé un minúsculo teatro que había pertenecido a la gran ac-
triz francesa Emilianne d’Alençon, al que denominamos teatro Curva. Nunca 
en mi vida he bailado tan a gusto, ni he conseguido comunicar tanta emoción 
a mis bailes como en este escenario. En aquella sala tan íntima, que nunca 
conseguimos llenar, sentía la impresión de bailar para mí solo, o mejor aún, 
aunque parezca pretencioso, para toda la humanidad presente y futura. Crea-
ba mi propio ritmo y sentía el placer de dominar y someter la música escrita a 
mi capricho, demostrando que el baile es anterior a ella como forma de expre-
sión artística. Interpretaba una farruca geométrica y en ella dejaba resbalar 
las notas musicales a través de cada actitud, hasta que a mi antojo reanudaba 
de nuevo el movimiento entrando otra vez en el ritmo musical con el que sin 
yo buscarle siempre me encontraba. A pesar de mi cerebral preocupación por 
la línea, toda mi actuación era espontánea, sin ningún trabajo anterior de 
laboratorio y, por lo tanto, llena de vida, siempre interpretando sin eludir las 
normas flamencas (106-110).

Y así  describió la prensa francesa el ensayo general17: 

No se sabe porqué esta nueva compañía, instalada en el tablao Fortuny, se 
llama el Teatro Curbe, el cual está adjunto a un bar: la Cava Curbe.  Anuncia-
do para las ocho y media el ensayo general de este espectáculo no comienza 
hasta las diez menos cuarto.
La estrella de la compañía es Mlle. Luisa Salas, que tras ocho años de estancia 
en América se ha traído de allí danzas populares conservadas por la tradición 

17. Recorte conservado en un álbum en el Teatro de la Ópera de París, facilitado por Pedro 
G. Romero.
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de colonos españoles. Mlle. Salas ha elegido como pareja de baile a Vicente 
Escudero, conocido profesor que apareció ya en público con la Mme. Kous-
nesoff.
Ante una treintena de personas el espectáculo se desarrolla en un pequeño 
escenario decorado con pinturas modernas que evocan sintéticamente Es-
paña: un torero ejecutando una vaca roja, barricas de marsala, una puerta 
calada en forma de pica y la inscripción Teléfono sobre fondo amarillo. 
Foll-ball, escena típica en un decorado de Metzenger que muestra un bar con 
gente verde en cuclillas sobre un fondo cubista en el que se puede leer: los 
misterios de París, Pepita, Teresita, España.
Una figurante con los senos encorsetados en cubos y con pantalón cuadrado, 
danza disonancias. Una especie de vestuario a lo Nina Payne mezcla cánticos, 
músicas y gritos entre bastidores. 
A Tigrane, música de Cliquet-Pleyel, sucede a la Charambita, un divertimen-
to castellano en el que los bailarines visten blusones estampados. Todo está 
previsto. Cada uno sabe lo que debe hacer. Antes de las once y media todo 
ha terminado.

Pero, desde un punto de vista económico aquello era un verdadero desastre y no 
tienen más remedio que dar por finalizada esa aventura.

Durante esos años, entre otros escenarios, Escudero baila en San Juan de Luz y 
Nápoles18  y en París consigue sonados triunfos. El 14 de febrero de 1928 participa 

18. Véase nota 13.
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en el Teatro de la Ópera en el denominado “Baile de la Costura”. Presenta un con-
cierto que titula «Veinte minutos en Granada» en el que, según la prensa gala, “re-
velará el carácter tan particular de los «Bailes gitanos»”. Le acompañan “las chicas 
más bonitas de Andalucía” Carmita García, estrella en ese momento del Olympia y 
Almería (Le Gaulois, 12.2.1928).

Ritmos

El 17 de marzo de 1928 se presenta en la Sala Pleyel y vuelve a cosechar un nuevo 
éxito de público y de prensa. En la gala, pomposamente denominada «Todas las 
danzas de España», participan las insustituibles Carmita y Almería, así como la pia-
nista Margarita Monnot. 

Lejos quedan los tiempos de La Curva y, sin embargo, Escudero no ha perdido un 
ápice de su osadía ni de su descaro artístico. En este marco, la sala de conciertos 
más grande de París, presenta «Ritmos», un baile hecho en el silencio, al compás de 
la música que componen sus pies, la música que le dicta su corazón. Ocho minutos 
de baile que nacieron por absoluta casualidad, pero que desde entonces constituye-
ron siempre un número principal de su repertorio y que terminó interpretando con 
un foco de luz iluminándole los pies19.

Fue en Montecarlo y así se lo contó el propio Escudero al periodista Antonio Fernán-
dez-Cid (La Estafeta literaria, 35, octubre, 1945):

Sucedió que cinco minutos antes del recital que habíamos de interpretar, a 
teatro lleno, sufrió el pianista un grave ataque. Me propuse celebrar a pesar 
de todo la función. Lo solicité del público curioso y encantado. Algunas dan-
zas fueron acompañadas a la guitarra, pero muchas otras tuvieron el ritmo 
y la música que yo mismo les presté. Nunca trabajé con mayor entusiasmo; 
nunca he hecho más esfuerzos por llegar... Creo así mismo, que jamás se me 
ovacionó como entonces. El ritmo lo marcaba con pies, manos, boca —cantu-
rreando, chistando—, con las uñas...

Completaban el programa: «Seguidillas» de Albéniz, la «Danza del molinero» de El 
sombrero de tres picos de Manuel de Falla, «Córdoba» de Albéniz, «Garrotín», «Fa-

19. Vicente Marrero (1959:81-82) lo describió así: “Uno de los bailes más célebres se llama 
Ritmos y lo baila sin música. Sale al escenario dispuesto a bailar lo primero que se le ocurra, 
produciendo la música con los pies, las manos, los dedos, hasta con las uñas y la lengua. De 
cada uno de estos sonidos van surgiendo los gestos, las actitudes, todas las evoluciones de 
un baile con el que ha dado la vuelta al mundo”
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rruca» y danzas de gitanos. ABC (20.3.1928) reseñó así este acontecimiento:

El sábado, por la noche, se celebró una función de gala de bailes españoles 
en la Sala Pleyel, que marcó el triunfo de Vicente Escudero, a quien el público 
dispensó una acogida inolvidable. Sería inútil pretender explicar su técnica 
prestigiosa, ni tratar de exponer en pocas palabras lo sobrio y seguro de cada 
una de sus actitudes. Si la Argentina realza, estiliza, feminiza y enaltece al arte 
coreográfico de España, se puede decir que Escudero lo encarna, ya rústica, ya 
arrabalera, ya jovial, ya galantemente. Acompañado por la excelente pianista 
Margarita Monnot, Escudero solo, o en unión de las bailarinas Amarantina20  
y Carmita García, interpretó numerosos bailables de Granados, Falla, Albéniz, 
Turina y Grant; el público hizo repetir varias danzas, entre ellas Córdoba, de 
Albéniz, que es un dúo de castañuelas de efecto extraordinario, y que permi-
tió a Escudero revelar todas sus admirables aptitudes artísticas. En general; 
los bailes españoles están obteniendo en París éxito muy grande. 

Y así lo hizo el Heraldo de Madrid (10.4.1928), que incluía un dibujo del propio Es-
cudero:

No ha sido menor el éxito de Vicente Escudero en la nueva Sala Pleyel, la 
más grande de París. Escudero, menos conocido del público español, es uno 
de los artistas predilectos del público francés, alemán, italiano, inglés. Da al 
baile flamenco una interpretación nueva, una estilización original y atrayente. 
«La danza del molinero», de Falla: «Córdoba», de Albéniz (con la bailarina 
Almería); «Huesca», de Granados, y algunos bailes gitanos, son las grandes 
creaciones de este singular artista, que ha interpretado por vez primera unos 
«Ritmos»21, sin música, en los que toda la sensibilidad de Escudero se convier-
te en movimientos y gestos evocadores e inolvidables. Falla, Argentina, Escu-
dero... Música y danza española en París. La cruzada del arte nuevo español 
en la Europa moderna. —R.

La prensa francesa también se ocupó ampliamente de él.

Una función muy particular y con toda seguridad instructiva para conocer los 
bailes populares españoles, especialmente los masculinos, rodeados de los 
olés de un público enfervorizado. «Todos los bailes», decía el título del pro-
grama; y, por supuesto, hemos podio degustar mucho: la seguidilla de Albéniz 
y la jota de Granados, el zapateado y Córdoba, el garrotín, la farruca… M. 
Escudero, delgado, ligero, de trazos finos, es el ritmo mismo. ¡Jamás se ha 

20. Imaginamos que se refiere a Almería.
21. El texto original dice “Ritos”.



Vicente Escudero

51

Vicente Escudero y Carmita García en  Córdoba
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marcado el tiempo con tanta nitidez, con más precisión… y con tantos mati-
ces! La forma en que domina sonidos y movimientos, el redoble de sus pies, 
de sus manos, de los mismos dedos, es inimaginable. A veces, le acompañan 
las guitarras, pero sin mucha utilidad; en alguna ocasión las ha olvidado y, sin 
embargo, el entramado sonoro resulta muy expresivo.
Naturalmente las castañuelas forman parte también de la fiesta. Tienen su 
propio lenguaje, y bien curioso que es: por ejemplo, en algunos bailes, en los 
que M. Escudero forma pareja con Mlle. Almería, con Mlle García, o con am-
bas, las castañuelas con su sonido evocan un diálogo, un deseo, una voluntad. 
Ciertas “variaciones”, además, proceden de distintas sonoridades: plata, alu-
minio y hierro. Como algo pintoresco y popular, la jota y Córdoba, sobre todo, 
han cautivado al público que le ha hecho repetir todas las piezas. Evidente-
mente, todo esto no es solo por el baile, cuya belleza puede uno apreciar, 
incluso en España, sino que es característico de la raza, de la destreza y del 
virtuosismo. Mlle Monnot, al piano, ha ejecutado por su parte con destreza y 
habilidad páginas de Granados, Turina, Falla…
Le Ménestrel, 23 de marzo de 1928.

Prueba del éxito de este concierto es el hecho de que, tras una gira por otros países, 
Escudero tuvo que repetirlo el 21 de mayo siguiente, de nuevo en la Sala Pleyel, el 
9 de septiembre en el Cine-Palace de Biarritz, el 15 de octubre en Rennes y el 6 de 
diciembre otra vez en la Sala Pleyel. 

Del recital celebrado en mayo, Joseph Baruzi (Le Ménestrel, 1.6.1928) intentó descri-
bir la esencia misma del baile de Escudero, al tiempo que destacaba su «Ritmos»:

Aragón, Castilla, Córdoba, y el país gitano, disperso en un territorio con fron-
teras más legendarias que geográficas, cobran vida en los redobles de pies 
sobre el suelo, o en el repentino repiqueteo de unas castañuelas. No hay nin-
guna necesidad de elementos inmóviles, de decorados distintos a los geomé-
tricos. La tierra, la vegetación, toda su fuerza masculina está por entero en 
el baile: jota, farruca, seguidilla. Están reconcentrados elípticamente en los 
bailes, en un relámpago de líneas y curvas, de torbellinos y de fragmentos. Lí-
neas que vienen del ser, que cobran fuerza. Líneas, no obstante, que parecen 
atravesarlo y que desaparecen en él. Movimientos y gestos fugaces. Todos 
ellos concretos a partir de ese momento. Estampas vivas que aparecen, se de-
jan ver y pronto desaparecen. Goyescas del instante. Y, sin embargo, también 
abstractas, y en el más alto grado. Puesto que desechan toda anécdota que 
no es más que adulación, todo detalle que no traduzca la esencia. Nada hay 
que se pueda reducir más a términos froidianos. Nada más exento de todo 
elemento sexual. Ese ardor, en el hombre y en la mujer, mientras se miden 
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contemplándose, ya que esas miradas hacen surgir las órbitas por las que 
giran sus cuerpos. Eso es únicamente danza (de Escudero, Almería, Carmita); 
danza más fuerte que los seres; magia que está dentro de ellos, aunque lo 
ignoren, y la memoria de la que se olvida que les domina. Conspiradora de 
espantos y de hechizos. Elemental y secular. Todo imposible de comprender 
desde el momento en el que Escudero baila solo con la guitarra, la guitarra 
de José García. Pero más aún cuando baila sin música. Sin ninguna otra, al 
menos, que la que se produce en el suelo al ser golpeado con los pies, por sus 
dos piernas casi inmóviles, y del aire que cruzan sus dos manos, por caminos 
de tormenta. Ritmos, tal es su título. Pero unos ritmos tan complejos y tan 
totalitarios que solo el sentido rítmico no puede explicar. Todo su ser, todos 
sus nervios, toda electricidad convertida en música. Música, no solo suya, sino 
de la tierra que pisa y del espacio a su alrededor. Y también la abstracción de 
una doble melodía, que el ser canta interiormente y que le domina. Notas de-
masiado centradas en él, quizás, e interiores. Notas que él puede percibir con 
claridad, contarlas y darles un nombre. Ritmos donde las condensa, la doble 
huella del baile, su contrapunto mitológico.

Joseph Baruzi.
	
Otro interesante acercamiento al baile del vallisoletano fue el que apareció en La 
semaine à Paris (14.12.1928). En él, se volvía a destacar “Ritmos”. Decía así:

Vicente Escudero, un bailarín de los primeros tiempos del mundo
Ya os he hablado en varias ocasiones del magnífico bailarín que es Vicente 
Escudero y, sin duda, muchas veces más os hablaré de él. Sabéis que el jueves 
dio un recital en la sala Pleyel, en el que fue aclamado. Me gustaría, en este 
artículo, referirme solo a uno de sus números: Ritmos sin música. Aparece 
solo, sobrio, con un traje oscuro sin ningún tipo de adornos. 
Baila, pero ¿es una danza?, ¿no es más bien una música que tocan sus pies al 
zapatear contra el suelo? Música, lenguaje. Vicente Escudero explica que es 
quizás “la manifestación más antigua de la música conocida y que su origen 
debe situarse en el origen de las razas”. Le creo. Me imagino el clan reunido 
y, en medio, el adivino —jefe al mismo tiempo— bailando como lo hace Escu-
dero. O esa danza es palabra y tiene poderes mágicos. Es mediante ella que 
el adivino se comunica con los espíritus protectores del clan, mediante ella el 
jefe también se impone a los que le rodean y que nadie le iguala en virtud. ¡Sí! 
Una danza así nació con la misma raza. Pero cuando se acompaña de gritos, 
como todavía hoy hacen los gitanos españoles, se refuerza con guitarras. 
Vicente Escudero rechaza todo acompañamiento, igual que ha suprimido 
todo adorno. Solo en escena, sombrío, sobrio, constituye un espectáculo muy 
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hermoso, muy noble, de una musicalidad sorprendente, donde las líneas se 
rompen y sin cesar vuelven a reconstruirse, sin conocer un momento de des-
canso. No creo que haya nadie en el mundo que baile como él. Solo eso expli-
ca y justifica el entusiasmo que despierta. Es privilegio de la danza evocar, más 
que ningún otro arte los sueños del alma del espectador, los pensamientos de 
su espíritu. Es con Ritmos con lo que Escudero triunfa.
La semaine à Paris, 14 de diciembre de 1928.

El baile de los motores

Sin embargo, de este concierto lo que Escudero mejor recordaba fue el montaje que 
él definió como “el baile de los motores”. Así lo contó (114):

Durante mi fiebre pictórica estaba tan influido por todas las teorías nuevas 
que me pasaba las noches sin dormir, y cuando lo hacía mis sueños estaban 
también sugestionados por ellas. Así una noche soñé que bailaba con el rui-
do de dos motores y al poco tiempo lo convertí en realidad, llevándolo a la 
escena de la sala Pleyel, de París, en un concierto en el que presenté un baile 
flamenco-gitano, con el acompañamiento de dos dinamos de diferente in-
tensidad. Yo, a fuerza de quebrar la línea recta que producía el sonido eléc-
trico, compuse la combinación rítmico-plástica que me había propuesto por 
voluntad, y que para mí representaba la lucha del hombre y la máquina, de la 
improvisación y la técnica mecánica. En parte del público esta demostración 
causó gran desconcierto. No se daban cuenta de que el baile era el mismo que 
tanto me habían aplaudido otras veces, pero realizado con una mayor belleza 
estética, conseguida precisamente por la libertad con que podía desenvolver 
mis movimientos y mis impulsos.

El desastre del Novedades

El 8 de septiembre de 1928 se incendia el Teatro de Novedades de Madrid y en 
cuestión de horas queda reducido a escombros. Murieron 67 personas y hubo más 
de 200 heridos de diversa consideración. Escudero no lo dudó un instante. Desde el 
primer momento se puso manos a la obra y, con el patrocinio del director de Paris-
Midi, organizó personalmente una gala benéfica para recaudar fondos con los que 
aliviar económicamente a los damnificados. 
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Teatro de Novedades, tras el incendio

La gala se celebró el 28 de octubre en el Teatro de los Campos Elíseos y constituyó 
un éxito completo. Se recaudaron 24.101,75 francos netos, que Escudero envió a la 
suscripción abierta por el Heraldo de Madrid, con una detallada cuenta de ingresos 
y gastos (Heraldo de Madrid, 9.11.1928).

Tanto la prensa francesa como la española se hicieron amplio eco de esta función22. 
Gracias a ellas podemos reconstruir el programa de la que se denominó “Fiesta de 

22. Le Gaulois (23.10.1928), Le Ménestrel (26.10.1928), ABC (3.10.1928 y 30.10.1928), La 
Vanguardia (3.10.1928 y 8.11.1928), La Época (30.10.1928), Heraldo de Madrid (9.11.1928) 
y El Imparcial (13.11.1928).
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arte español” (Grande Soirée d’art espagnol). Margarita Mounot hizo Entre naranjos 
de Turina y El vito de Infante. La célebre orquesta de Manuel Pizarro hizo tangos ar-
gentinos. El violinista René Benedetti tocó un tango de Albéniz, una Danza española 
de Manuel de Falla y una Fantasía de Sarasate sobre Carmen. El pianista Ricardo 
Viñés interpretó una Sonata de Antonio Soler, Oriental de Albéniz, Exaltación de 
Turina y la Danza ritual del fuego, de Falla. Carlos Gardel cantó sus tangos. Vicente 
Escudero bailó Ritmos, Córdoba de Albéniz y, acompañado de Carmita García, la 
Jota de Granados. Otros nombres importantes fueron la cantante Vera Janacopulos,  
el compositor Joaquín Nin, los bailarines Francisco Miralles, Carmen Joselito, Alme-
ría y Lolita Mas; así como la cantante brasileña Rosita Barrios, la pianista Pilar Cruz y 
el guitarrista Telesforo del Campo. También se lucieron Isabel Moreno, Isabel Otero, 
Fernanda Ferrer, Carmen Montaño, Mercedes Dalmáu, Carolina Santillán y El trío 
Martínez. La fiesta terminó con unas sevillanas bailadas por todos los artistas que 
figuraban en el programa.

Otras actuaciones relevantes de 1928 fueron su participación el 23 de mayo en el 
Teatro de los Campos Elíseos en otra gala benéfica, en esa ocasión a favor de la 
Asociación en Defensa de los Jóvenes Enfermos y Pobres23  y en el Festival Falla, 
celebrado en la Sala Pleyel en diciembre de ese año.

Le Petit Parisien, 20 de noviembre de 1928.

23. También participaron Olga Spessitzeva, Boris Kniassev, Lewis Korwsky, Paul Bernard, 
Maurice Chevalier, los Dodge Twins, Fernand y Jacquelie Francell, Franz, Raquel Meller, Piza-
ni, Randall y Alice Meva, Cécil Sorel, Tamara y Robert, Visconti, Wiener y Doucet.
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La semaine à Paris, 17 de mayo de 1929
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Merece la pena destacar, asimismo, sus actuaciones en noviembre en el cine Pa-
ramount durante las representaciones de Vitesse de Harold Lloyd. Una vuelta a su 
juventud cuando actuaba en las barracas cinematográficas.

Gira por Francia e Italia y vuelta a la sala Pleyel

En marzo de 1929 Vicente Escudero realiza una gira por Francia e Italia. Comienza 
por la Costa Azul, pero sufre un pequeño percance mientras actúa en el teatro de la 
Ópera de Lyon y se ve obligado a suspender sus actuaciones en Niza, Montecarlo y 
Cannes. Una vez recuperado, continúa la gira, baila en el Gran Teatro de Torino y en 
el Gran Teatro de Ginebra.

De vuelta en París, Escudero da sus ya habituales recitales de danzas españolas en 
la Sala Pleyel. El primero el 22 de mayo, acompañado por el piano de Pilar Cruz y 
la guitarra de Luis Mayoral, amén de las insustituibles Carmita García y Almería, y 
el segundo, el 26 de octubre, con el siguiente programa: Córdoba y Granada de Al-
béniz, La danza del molinero y Jota de Falla, Ritmos y Tango gitano. Completaba el 
programa Luis Mayoral con unas soleares y la zambra.

Otras actuaciones importantes de 1929 son la que tuvo en abril en un viaje relám-
pago a Valladolid y que ofreció desinteresadamente a beneficio de los ancianos 
desamparados de dicha ciudad; sus actuaciones en Chamonix y San Juan de Luz 
(Francia); la que protagonizó con Carmita y Almería en el espectáculo que tituló Una 
hora de arte español, en la fiesta conmemorativa del descubrimiento de América 
en la Casa de España en París; la que tuvo en la Sala Rameau de Lyon con la “bella 
Almería” y la “voluptuosa y trepidante García” (Le Ménestrel, 8.11.1929), su actua-
ción en Haarlem (Países Bajos), en Belén (Palestina) y, por qué no, su participación 
en la fiesta que dio Kees van Dongen en su casa a sus invitados, “más de quinientas 
personas entre las que se destacaban las figuras más brillantes del arte, de la política 
y del gran mundo” (ABC, 21.7.1929).

En 1930, antes de presentarse en Madrid, hace una gira por El Cairo, Alejandría, 
Estambul, Atenas, Belgrado, Sofía, Zagreb y Milán

Por su parte, las compañeras inseparables de Escudero, Carmita y Almería, actuaron 
también en una de las sesiones del Congreso Mundial de la Danza, celebrado en 
París, en el Washington-Palace, en los primeros días de junio, y en la Gala en Honor 
de Juana de Arco en la Sala Trocadero, en la que se hicieron “aplaudir por el público, 
que llenaba la inmensa sala, por su agilidad y la gracia voluptuosa de sus bailes” 
(ABC, 9.6.1929).
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IV

Debut en Madrid

Vicente Escudero había logrado alcanzar en París la cúspide de la popularidad y el 
prestigio artístico y, sin embargo, en España seguía siendo un perfecto desconocido. 
La revista Muchas gracias, amén de otros cotilleos típicos del estilo que la caracteri-
zaba, se hacía así eco de esta circunstancia (22.12.1928):

VICENTE ESCUDERO
Este hombre, famoso ya en Francia, Suiza y Bélgica, es desconocido en Espa-
ña, adonde no ha podido ir aún por razones particulares. Vicente Escudero es, 
como artista del baile, hombre, lo que es como mujer la gloriosa Argentina, 
la Antonia Merced, inimitable y única, que a estas  horas recorre los Estados 
Unidos en medio del entusiasmo de los serios norteamericanos.
El triunfo de un hombre en el baile hay que reconocer que es más difícil que el 
de una mujer. Porque un hombre, bailando con traje ceñido tiene la antipatía 
innata del noventa por ciento del resto de los hombres que le contemplan. Las 
mujeres ya es otra cosa, para ellas y para nosotros.
Pero Vicente Escudero es el hombre que ha trastornado más cabezas femeni-
nas, sobre todo entre las mujeres del Norte. Algunas le han perseguido mate-
rialmente a lo largo de sus “toumées”. Él suele ser compasivo y comprensivo; 
pero, como ya ha cumplido los cuarenta años, se ha visto obligado a adminis-
trar más cuidadosamente sus sentimientos caritativos.
La precaución es para él indispensable, por otra parte, él quiere ser durante 
otros ocho o diez años “el lucero” que más brillo tiene entre los artistas del 
baile del sexo masculino. Le llamo lucero, porque, tratándose de un señor, no 
iba a llamarle estrella....
Vicente Escudero, que es gitano castizo, y que va acompañado de otras dos 
artistas  verdaderas y meritísimas —Almería, su mujer, y Carmita García, una 
lindísima morena de ojos azules y grandes—, goza en Francia de un nombre y 
de una popularidad singulares. Hasta el punto de que siempre que se anuncia 
una actuación suya, se llena el teatro, como ocurrió la otra noche en la misma 
Sala Pleyel; siendo este local el mayor de París, se agotaron las localidades. Lo 
mismo ocurrió en la función que él organizó a beneficio de las víctimas del No-
vedades, y cuyo producto lo envió Escudero al director del querido y popular 
Heraldo de Madrid. 
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Escudero, español y gitano, irá a España cuando su nombre es desde hace 
tiempo, familiar entre los públicos de Europa.

ARTEMIO PRECIOSO.

Bailes flamencos de vanguardia

Así tituló Escudero el recital con el que, por fin, haría su presentación en España, 
el 25 de abril de 1930 en el Cine Avenida de Madrid. Fue todo un acontecimiento 
que llevaba rumoreándose desde hacía un año. En efecto, el 27 de abril  de 1929 se 
podía leer en el Heraldo de Madrid:

El famoso bailarín europeo Vicente Escudero actuará con su troupe o cuadro 
cañíparisién en la comedia, en octubre.
—Se trata de un espectáculo muy serio, aplaudido en toda la Europa central 
y desconocido en España.

Luego, el 26 de marzo de 1930, de nuevo el Heraldo de Madrid, en su “Sección de 
rumores”, se decía:

—Que la empresa Sage piensa en seguir presentando varietés de fama mun-
dial.
—Que quieren sustituir a Josefina Baker con otro número de gran categoría 
europea.
—Que, al efecto, están en tratos con Vicente Escudero, el formidable «bai-
laor» español, desconocido en España y popularísimo en París.
—Que no sería difícil que le pudiera ver, en breve plazo, el público madrile-
ño.

Y unos días después (2.4.1930), en la misma sección, añadía:

—Que el bailarín Vicente Escudero ha sido contratado en España.
—Que dentro de breves días llegará a Madrid.
—Que, como se sabe, Escudero es un vanguardista del baile flamenco.

En realidad esta tardanza en presentarse en Madrid tenía mucho que ver con el 
respeto, incluso el miedo, que le inspiraba el público español. Así se lo confesó Escu-
dero a Manuel Chaves Nogales y así lo recogió este en el artículo que con el título de 
“Los «flamencos» de París” publicó en la revista Estampa (18.3.1930). 
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El virtuoso del flamenco, Vicente Escudero —este vanguardista rabioso, este 
flamenco, pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones rítmicas de Falla 
con unas castañuelas de hierro—, viene y me dice:
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—¿Cree usted que España está preparada para unas exhibiciones de flamen-
co?
—Hombre; la verdad, no sé. Su flamenco de usted es una cosa ya tan europea, 
tan quintaesenciada, que a lo mejor los flamencos de allí no lo entienden.
—Yo quiero ir a España, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer una 
tournée por Turquía, Rumania, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En todas 
partes mi arte ha sido admirado y respetado. ¿Lo estimarán igualmente en 
España? ¡Hay por allá abajo tan poca estimación por el buen baile!
—Realmente —tengo que decirle—, en España, los bailarines de flamenco 
tienen en este tiempo poco éxito; pero lo de usted, a pesar de ser netamente 
flamenco, acaso lo reciban ahora como cosa nueva, y a través de sus estiliza-
ciones lo acepten y les entusiasme pensando que es un exotismo. Vaya usted 
a bailar en España. Yo no me atrevo a profetizarle nada, pero creo que debía 
usted ir…
—No sé; no sé… ¡Tengo tanto miedo a no gustar en España!
Me he quedado un poco perplejo. La verdad; lo esperaba todo menos esto de 
que se pueda bailar flamenco en todo el mundo menos en España.

Y en esta misma línea escribía Gerardo Rivas, en Heraldo de Madrid (19.4.1930):

Está en Madrid Vicente Escudero
El bailarín flamenco que ha paseado su arte por Europa entre el respeto del 

gran público y la admiración frenética de los vanguardistas
Desde un escenario de la Gran Vía disparará contra el gusto burgués las bom-
bas de sus contorsiones estilizadas.
Decididamente la meseta castellana se orea con vientos de Europa que soplan 
en las más opuestas direcciones. Todavía ayer pasábamos del curvamiento 
suave, reverencial, como un paso de minué para besar la punta de los dedos 
de la Pawlova, al “dribling” salvaje que la Baker demandaba. Y hoy es Vicente 
Escudero quien con vino de “boutades” nos acompaña en el brindis por la 
disgeometría del siglo 1500. ¡Bien venido, amigo mío!
Es curioso el proceso de formación autodidáctica de este flamenco de Va-
lladolid que hace veinte años se nos escapó de España para enrolarse en las 
avanzadas, y ya es sabido lo que esto significa, de la inquietud artística de 
París. Y allí, con heroicos deseos de comprensión, ha ido espigando en los 
hallazgos del arte nuevo para mejorar en un sentido de estilización el suyo 
personalísimo de bailarín español.
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Un preciso conocimiento moderno del dibujo y del color le han ayudado en 
la tarea. Gran amigo de Picasso, Benito y Huidobro, asimiló para su arte las 
enseñanzas del de ellos. 
Europa ha sido el escenario de sus triunfos, que él explica así:
—La gente de vanguardia me aplaude con fervor, y el resto del público, quizá 
por “snobismo”...
La preocupación más viva de su arte es que conserve toda la reciedumbre del 
abolengo español y que en ningún momento la masculinidad padezca.
Se entrega al arte por el arte con pasión de iluminado y desdeña con gesto 
prócer el triunfo  sobre el público espeso y municipal.
—¡No me quisiera morir sin ver bailar bien!—expresa, como deseo fervoro-
so.
Más tarde:
—”La Argentina” es la más artista de las bailarinas.
En otro momento:
—”La Argentinita” bailaría prodigiosamente si se apasionara más por su arte.
Tremante de indignación:
—Me crispa que se ponga en duda mi españolismo acendrado.
Frente a la incomprensión de un literato:
—¡Me preguntó cuándo ensayaba, como si yo fuera una vicetiple!
En ademán de ofrenda:
—Ahí va esa reproducción de un cuadro mío. ¡No se lo explique usted a la 
gente. ¡Sería inútil!
Al explicar sus estilizaciones:
—Es cierto. He sustituido los palillos de madera por otros de hierro, que riman 
mejor con mi arte macizo.
Y todavía no renuncio a la idea de bailar acompañándome con el ruido de un 
motor.
Vicente Escudero: ¡Que este brindis nuestro con vino de “boutades” por la 
disgeometría y por el sintetismo de un futuro inmediato, no nos ahogue en 
la polvareda de rencores que forzosamente ha de levantar! jAh! ¡Y que la co-
rriente eléctrica con que va usted a sacudir el gusto burgués le sea provecho-
sa!...

La expectación aumentaba al acercarse la fecha de su actuación en el Avenida. El 
Heraldo de Madrid (23.4.1930) le recibe en su redacción y publica una foto de todo 
el cuadro: al fondo, de pie, Escudero y el tocaor Ricardo Yáñez; delante, sentadas, de 
izquierda a derecha, Margarita Monnot, Carmita García y Almería.
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Heraldo de Madrid, 23 de abril de 1930.

La Voz (23.4.1930) le presentaba así:

VICENTE ESCUDERO, EN MADRID
Ha llegado a Madrid el célebre bailarín flamenco de vanguardia Vicente Es-
cudero. No es el momento de descubrirlo. Pintor, artista por temperamento, 
destacado en las filas de lo ultramoderno, aclamado en varias capitales del 
Extranjero, a las que llevó una singular estilización de nuestras danzas más ca-
racterísticas, haciéndolas triunfar ruidosamente, Escudero viene a contrastar 
estas novedades introducidas en el baile popular español ante un público más 
capacitado, comprensivo y apropiado para su espectáculo.
Deseámosle una rotunda ratificación de los éxitos logrados en otros países.

E incluía, al día siguiente, este dibujo de Emilio Ferrer:
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Y La Libertad (24.4.1930) hacía también una similar presentación.

Un artista extraordinario
Después de haber saboreado las mieles del triunfo en varias capitales extran-
jeras, entre ellas París, ha llegado a Madrid Vicente Escudero, bailarín de fla-
menco, que en breve se presentará al público madrileño.
Se trata, según nuestras noticias, de un artista extraordinario, de gran tempe-
ramento, de fina sensibilidad. No es Vicente Escudero el bailarín de flamenco 
vulgar. Pintor, músico, artista de inspiración, ha Introducido en las danzas es-
pañolas novedades atrevidas, estilizándolas y dándolas el supremo prestigio 
de un arte depurado y de una moderna concepción.
Conviene advertir que este artista español, aclamado por los públicos extran-
jeros de más refinado gusto, es un bailarín de vanguardia, ultramoderno, que 
aplica su vanguardismo, su ultramodernlsmo, a nuestros bailes populares. Esto 
da mayor Interés a la próxima actuación de Vicente Escudero en Madrid.
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Por fin, llegó el día de la actuación. Escudero no consiguió llenar el teatro, pero las 
reseñas que aparecieron al día siguiente en la prensa madrileña le colmaron de elo-
gios. Estas son algunas:

Presentación de Vicente Escudero
Se presentó al fin en el Avenida Vicente Escudero, ante un público que le 
aplaudió  cumplidamente. Las estilizaciones de sus bailes flamencos a la gui-
tarra, al piano y sin música, no pierden en absoluto sabor de casticismo; antes 
bien, lo ganan, con las sugerencias nuevas que el gran artista sabe dar espon-
táneamente a las músicas de Falla, Albéniz y Granados.
Además Vicente Escudero es ante todo un formidable profesor de baile, con 
escuela única, personal e intuitiva; artista, en suma, que no necesita de nor-
mas, patrones, ni tradiciones hechas con el más absoluto desconocimiento 
del arte puro.
Las dos bailarinas que acompañan a Escudero en su difícil y unitaria misión 
de consolidar su arte son Carmita García y Almería. En las dos se advierte 
esta escuela de baile de que hablábamos antes: una escuela que tiene toda la 
madurez profesional de su creador. Carmita García, sobre todo, sigue la ruta 
emprendida por el maestro con una emoción magnífica.
En las interpretaciones de «Córdoba», «Sevilla» y «Granada», de Albéniz, Es-
cudero y sus artistas llegan a la médula andaluza con toda la gracia ochocen-
tista de sus movimientos; música de ritmos y castañuelas, que al compás de 
las notas musicales interpreta exactamente todas las sugerencias.
En Falla, «Danza del miedo», «Danza del molinero», la interpretación de los 
artistas tiene todo ese sentido cerebral que el gran brujo de la música andalu-
za ha dado a sus poemas.
La espontaneidad, en fin, de Vicente Escudero sobre el tablado, es la mejor 
garantía de un arte inimitable que guarda todas las cosas puras y bellas de su 
orientación flamenca.

—•—
Con Vicente Escudero, y como variación del programa, actuó la pianista fran-
cesa Marguerite Monnot, que interpretó algunas piezas de Falla, Ravel y Saint-
Saëns. Es una gran ejecutante,  primer premio del conservatorio de París, que 
une a su buena concepción de estética musical, una belleza precoz.

—•— 
También dio variación al programa el guitarrista Luis Mayoral; sólo y acom-
pañando a Escudero y sus artistas, supo arrancar aplausos por su delicada 
interpretación de la guitarra.

O. S.
Heraldo de Madrid, 26 de abril de 1930
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AVENIDA
Presentación del «bailaor» vanguardista español Vicente Escudero

«Bailaor» y vanguardista — ¡áteme usted esa mosca!—. Lo tradicional con lo 
nuevo, el gesto de un «cañí», puro «cañí», que ha pretendido y conseguido 
una estilización y una innovación fuera de toda regla y de todo rito.
Vicente Escudero es un revolucionario, que quiere llevarse por otros caminos 
la solera del baile.
Después de consagrarse con estrépito en París ha vuelto a España. Ayer tarde 
presentóse en el Avenida, dando el primer detalle de revolucionario en los 
carteles, con eso de suprimir todas las mayúsculas y hacer una sintaxis para 
él solo.
Bailes de vanguardia anunció Escudero; pero se le olvidó decir que todo lo 
nuevo —muy personal, muy sugestivo, de suprema agilidad, gracia, elegancia 
y humorismo— tenía el arranque de todo lo viejo.
Porque ayer tarde en el Avenida, con la estilizada «madame» que acompa-
ñaba en el plano y las modernas niñas —Carmencita García y Almería— que 
zapateaban con el mozo, se bailaron farrucas, seguidillas, jotas de Aragón y de 
Valencia, tientos, tangos y boleros.
Ahora bien; Vicente Escudero los bailó con arreglo a su temperamento, pa-
sándolos por el tamiz de su concepción y aprovechando siempre la gracia y 
agilidad de sus facultades sorprendentes.
Todos los maestros españolísimos que gozan de fama en el Extranjero, desde 
Falla —en su «Danza del fuego»—. Albéniz —en «Córdoba»—, pasando por 
Infante y Granados, sirven de marco al gran bailarín.
La prueba en Madrid ha sido magnífica. El segundo concierto, que será en el 
mismo teatro y en la próxima semana, se espera con mucho interés.
La Libertad, 26 de abril de 1930.

Coincidiendo con estas reseñas, se publicaron asimismo interesantes sueltos que 
debatían la posición vanguardista asumida y defendida por Escudero, al tiempo que 
daban jugosas noticias de sus creencias artísticas y sus andanzas europeas. Así, Juan 
G. Olmedilla escribía en Crónica (27.4.1930):

Vicente Escudero el “bailaor” gitano que ha impuesto en Europa su arte 
flamenco de vanguardia, baila en Madrid para asombro y enseñanza de sus 

colegas no avanzados.
SU FLAMENQUERÍA DE HACE VEINTE AÑOS
Un azar nómada de su tribu cavó el hondón de su cuna bajo la lona errante 
de los gitanos, a orillas del Pisuerga, en las afueras de Valladolid. Después del 
90.
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Bailó desde chiquillo. Recorrió con su bolero, como una peonza, España —los 
«vales», crespos y ensortijados, cubriéndole, como ahora, la frente y peina-
dos con la clásica raya cañí en medio; el pantalón, abotinado; la bota, pintu-
rera, enteriza; atezada la piel; blancos, de lobo, los  dientes; vivaces los ojos 
pequeños; fino el labio burlón, discretamente desdeñoso ante los «payos»...
—Entonces bailaba yo como todo el mundo. Pero quería bailar, sin dejar de 
ser flamenco, como nadie había bailado antes.
1912. Doble salto mortal: de la Península, a París, y a Europa: «Aquí estoy yo, 
zeñores» y «¡A ver, qué paza!» Vicente Escudero lo mismo baila un «vito» que 
se parte la tabla del pecho con el más pintado a navajazo limpio». Hay una 
flamenquería d’avantguerre, a la que Escudero estaba vinculado entonces...
Ahora, interviuvándole, le recuerdo su feroz anécdota de Francfort y se crispa 
con hiperestesia culta de gitano de vanguardia:
—¡Por las espinas del Señor! ¡Entonces era yo un salvaje como artista y como 
hombre! ¿Qué diría hoy de mí la Europa civilizada si conociese «la faena»?

«LA FAENA DE FRANCFORT»
No creo que Europa se horrorice ni le huya cuando la conozca. Al contrario, 
lo admirará más. A un bailarín que viene a revolucionar el arte jondo, y que 
inicia, en una fórmula cubista, la internacional del flamenco, lo que le con-
vendría para ser del todo universal era haber asesinado ya, en nombre de la 
nueva estética, a tres o cuatro celebridades anticuadas —un escenógrafo rea-
lista, un músico de riqueza melódica, una «estrella» coreográfica—... Y, a ser 
posible, ante un grupo de periodistas y operadores cinematográficos.
En Francfort, como digo, paseaba una noche Vicente Escudero con un pintor 
compatriota, cuando les atajaron el paso doce alemanes ebrios y amenazado-
res —doce toneles de cerveza formidables—, dueños de aquella temible mar-
chosería tudesca de los tiempos del Kaiser. Reto cobarde de la docena; réplica 
temeraria de los dos latinos. Brillo de armas, aire de colisión. Y..., ras-rrrrás, 
los siete muelles de una navaja ibérica en manos del «bailaor», que abanica 
el cerco. Antes de arremeter contra sus sitiadores, Escudero se ha dado dos 
tajos en la cara para rubricar su valor, y pinchándose la punta de la lengua, 
escupe un chorro de sangre al rostro de sus adversarios. Acaso sin saberlo, 
para enmascarar de rojo su palidez de muerte. Los doce alemanes huyen «por 
pies» —barriles andantes de una pesadilla grotesca—. Y la noche de Francfort 
queda por los españoles.

CÓMO SE HIZO BAILARÍN CUBISTA
Los veinte años de Escudero se nutren en el París inmediatamente anterior a 
la guerra, de la inquietud espiritual que anunciaba ya la tremenda subversión 
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Vicente Escudero y Carmita García en El amor brujo
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de todos los valores del mundo. Su estirpe, de huidas antenas de sensibilidad, 
le hace apto para captar lo más sutil del cubismo, del dadaísmo, del crea-
cionismo. Y, por instinto de selección, rehuye la convivencia con los artistas 
caducos, oficiantes de un arte que periclita. Yo veía —me dice— que la gente 
seria se reía de Pablo Picasso, de Juan Gris, de Tristán Tzara. Pero veía también 
que los burgueses amigos de figurar y los snobs acudían a sus Exposiciones, a 
sus conferencias; que los discutían, y compraban sus cuadros, sus esculturas, 
sus libros. Yo no entendía bien la tendencia; pero sentía que en ella «había 
cosas», que el porvenir era suyo, que al fin habrían de imponerse. Y, como 
además, su deseo de ser raros coincidía con mi afán por no parecerme a na-
die en mis bailes... Me aparté de «los atrasaos» y me dejaba llevar y traer en 
sus tertulias por «los nuevos». Un día me presentaron a Basch, un ruso que 
estaba pintando los  «escenarios» para el espectáculo de arte ruso que iba a 
darse en el Fémina. Y él me llevó para bailar «lo mío» con la María Kusnesowa. 
Desde entonces pertenezco a la vanguardia.

DEFINICIÓN FLAMENCA DEL VANGUARDISMO
Me hace gracia, en un flamenco, esta filiación, y, creyendo ponerle en un 
aprieto, le pregunto qué entiende por vanguardia. Ni petulante, ni indeciso 
me contesta:
—Yo hago una cosa «así», como he visto hacerla antes, como creo yo que se 
ha hecho siempre, porque no me tomo el trabajo de discurrirla por mi cuenta 
e inventarla yo mismo. Pero llega usted y la hace «de otro modo», con un 
estilo suyo, suyo, y aquello, sin dejar de ser lo que es, resulta nuevo. Viene 
luego otro artista y expresa «a su manera» lo mismo que usted, y yo, y nues-
tros abuelos, desde Noé, hemos hecho... Bueno; pues ustedes dos, cada uno 
en su tiempo, son vanguardistas. Y yo, que no he hecho más que imitar «lo 
aprendío», soy un rutinario. Un paso adelante, ya es vanguardia. Dos. tres, 
cuatro pasos de avante, mucho mejor. Y si se tiene nervio para dar un salto 
muy grande, de un siglo, por ejemplo, ¡el disloque! Eso es lo que hizo Picasso, 
mi maestro y el maestro de todos: saltarse a piola el siglo veinte enterito. ¡Casi 
«na»!

VENGANZA HUMORISTA DE LA GITANERÍA
Vicente Escudero, errabundo, no es el gitano que acampa en las afueras y 
rehuye a la gendarmería, sino el vengador de una raza, que viaja en «auto», 
en pullman, en avión, se aloja en los «palaces» y cuenta en el abono a sus 
tournées con la crema de las metrópolis. Se ha plantado en medio de Europa 
—París—; ha abierto la navaja de siete muelles disonantes, del humorismo 
—socarrona herencia lejana de Sancho Panza, que no cree en libros de caba-
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llería ni en ínsulas imaginarias; pero que, por ver mundo, le lleva la corriente a 
Don Quijote—; y «se ha hecho el amo del ruedo», espantando —o epatando, 
la mejor venganza— a reyes y presidentes, a aristócratas y burgueses, a todos 
los «payos» de mentalidad alemana d’avantguerre que acorralan y despre-
cian a sus hermanos de casta, «los probesitos gitanos». Así es como Vicente 
Escudero ha impuesto su arte de orgullosa divisa —«no quiero ser compren-
dido»— en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Dinamarca, en Suecia, en In-
glaterra, en Suiza. (En Alemania sólo bailó «antes», cuando aún no se había 
redimido del negro sino cañí: divertir a los señores. Quiere ir a Berlín, ahora 
que es señor de una estética difícil, «a irritarles»).
—Vengo —me refiere— a bailar «lo mío» en Madrid, después de haber ac-
tuado últimamente en El Cairo, Alejandría, Stambul, Atenas, Belgrado, Sofía, 
Zagreb y Milán... Y como me dé cuenta de que han entendido mis bailes fla-
mencos, me retiro, me corto la coleta, porque me sentiré fracasado.
Mientras lanza este cohete magnífico de altivez graciosa, pienso: Los judíos se 
han vengado de la Humanidad tomándola en hipoteca; y los gitanos, tomán-
dole el pelo, siempre con la sonrisa enigmática a flor de labio, del fino labio 
burlón, discretamente desdeñoso.

ÍNDICE DE AFINIDADES INSTINTIVAS
Lee poco Escudero, porque «hay pocos poetas—dice—de mi cuerda»: Vicente 
Huidobro, García Lorca, Larrea, Max Jacob. Comenta:—«Y los he llegao a en-
tender, ¡que ya es tela!»
Teatro: No ve más que «el interesante», sin exclusivismo de escuela. Le gusta 
el de Jean Cocteau, el de Gantilion; aprueba el Volpone de Zweig y Jules Ro-
mains; de Pirandello prefiere, sobre todo, Cosi fan futti. «¡Está muy bien esa 
obrilla!»
—Pero en lo que más documentado estoy —agrega, seguro— es en artes plás-
ticas y rítmicas.
Sus escultores, el ruso Lipchitz, el rumano Brancussi y los españoles Mateo 
Hernández y Gargallo. Sus pintores, el primero —claro— nuestro andaluz Pi-
casso. Luego, Fernando Léger, Brac, Juan Miró... Y dos alemanes: Hans Harp 
y Pablo Klee. Zuloaga le gusta, «pero no le apasiona, porque no es de su ten-
dencia». Cree en Batty y en Dollin. Fabián de Castro, el pintor gitano, «le hace 
gracia». Sus músicos, Manuel de Falla, Strawinsky, Albéniz, Granados, Honne-
gger. «Este es mu grande —elogia—; figúrese que consiguió en Londres que 
le dejaran ir en la máquina de un tren a toda velocidad durante doscientos 
kilómetros, para estudiar la música del vértigo y escribir su sinfonía El Pacífi-
co. ¡Si Honnegger quisiera hacerme música española de disonancia, para yo 
dislocarla más todavía en mis bailes, con los pies!...».
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LO MEJOR DEL BAILE FLAMENCO ESTÁ EN PARÍS
Para Vicente Escudero, París es el ombligo del mundo, incluso del mundo fla-
menco.
—Yo veo que en París se baila mejor que aquí—afirma—. ¿Quién baila como La 
Argentina? Pues ¿y La Joselito, la que hoy baila mejor por alegrías? Yo apuesto 
con cualquiera la corbata y hasta la chaqueta (textual) a que le gana a todas. Y 
si es Juan Martínez, baila el bolero como yo no lo he visto en mi vida.

ESCUDERO EXPLICA SU ESTÉTICA
No me cuido de la técnica ni en bailes ni en pintura. Sólo me interesa el estilo. 
Yo he hecho todos los pasos puros del baile flamenco, pero buscándole líneas, 
y actitudes, y espacios nuevos, exaltando los movimientos para hacerlos más 
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ricos en plasticidad. Y sin perder los ritmos, ¿eh? Ahí está el toque... Un baile 
mío. Ritmos, sin música ni sujeto, dura ocho minutos, a base exclusivamente 
de pasos de zapateado; otros tienen sujeto, esto es: mímica, pantomima. Se 
puede estilizar todo, hasta la jota o un baile castellano. Mi baile «En Castilla» 
es un baile en abstracción... Yo creo que los primitivos, los sirios, los caldeos, 
bailarían como yo bailo, sin más ley que la personalidad y la inspiración de 
cada momento.
—jPor qué repiquetea usted con palillos de hierro y no con castañuelas de 
granadillo?
—Porque ya estaba aburrido de tanta madera. Y… porque los metales tienen 
un son más  gitano. Me costó lo mío hasta encontrarles el tono. Hoy me acom-
paño con palillos de hierro, de aluminio, de bronce... Les he cogío el aquel del 
sonío, y los domino. En los bailes me acompañan Carmita García, esta madri-
leñilla, que se ha quedao con la copla de lo moderno, y mi segunda bailarina, 
Almería, que está muy bien en lo plástico. Mi tocaor, Luis Mayoral, de Huelva, 
es otro monumento. Y mi pianista, Margot Monnot, ¡la custodia!

¡BAILAORES FLAMENCOS, A LA VANGUARDIA!
Al despedimos. Escudero me pide:
—¿Por qué no dice usté desde CRÓNICA que mi alegría más grande sería que 
todos mis compañeros de profesión españoles, los bailaores de flamenco, se 
metieran en la vanguardia? Quizá algunos se despertaran e hicieran más, mu-
cho más que yo por el baile... A mí me gustaría, cuando sea yo viejo, ver bailar 
bien a alguien...

JUAN G. OLMEDILLA

Juan de la Encina, que, en su ignorancia, atribuía lo mejor de su baile a una raza que 
no era la de Escudero, montaba esta conversación en La Voz (1.5.1930):

De la plástica y la danza
—¿Qué te han parecido los bailes de vanguardia de Vicente Escudero?
—Que el nombre con que los ha bautizado es harto Impertinente.
—Claro, como que a ti en nombrándote eso de la “vanguardia”...
—Las denominaciones guerreras en las artes me atufan hasta la asfixia del 
espíritu. Llevan siempre en sus adentros algún ridículo y pretencioso tópico 
petrificado. Vanguardia... Vanguardia... ¡Si están ya llamando “vanguardistas” 
hasta a los grandes decoradores prehistóricos de la cueva de Altamira!
—Los extremos se tocan. Los llamados vanguardistas suelen ser hegelianos 
sin saberlo.
—Mira tú que aparece un gitano de los más cañí que puede darse, uno de los 
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clanes hacendados de Valladolid, y de pronto, a danzas antiquísimas, hijas de 
civilizaciones remotas y extinguidas, de filiación obscurísima e indescifrable, 
les pone este rótulo magistral: los bailes de vanguardia de Vicente Escudero. 
Bien está el rótulo para la exportación, para pasearlo por Europa y América; 
pero aquí en España no se les ve otra “vanguardia” a esos bailes que la de la 
ortografía con que se anuncian en los programas y los trapos, blanco, negro, 
azul celeste y coral desvaído que sirven de fondo y decoración a las danzas. 
Mira, esas cosas que han dado en llamar de “vanguardia” van ya resultando 
más indeglutibles, insípidas y raheces al paladar que los comistrajos que sir-
ven a los personajes de las novelas de Ramón Pérez de Ayala en sus casas de 
huéspedes.
—Pero, dime, ¿qué te ha parecido el bailarín?
—Eso ya es otra cosa; su arte danzante ya no es “vanguardia”; es arte eterno, 
y de lo bueno y mejorcito en su género; es decir, en lo gitano. El que Picasso 
haya intervenido más o menos, como dicen, en la depuración del estilo del 
estupendo bailarín gitano puede ser; pero en todo caso no pasa de lo me-
ramente accesorio: el cubismo simplicísimo del decorado, las entonaciones 
del vestuario, ciertas durezas y acritudes del color, unidas a matizaciones ex-
quisitas, casi femeniles, y las entonaciones de la luz, que aquí casi nunca han 
sabido ajustarlas.
—No creo yo que semejante influjo sea tan marginal como tú dices. Hay evi-
dente “picassismo” en la disposición plástica y cromática de las danzas de Vi-
cente Escudero, y en este sentido tiene derecho, si tú me permites afirmarlo, 
a su declaración de principios “vanguardistas”. Ese admirable aire de estampa 
que toman los “cuadros coreográficos” sobre el escenario, y que tanto los 
caracteriza, se debe, según creo, precisamente al acerbo “picassiano”. ¡Pero si 
hasta el piano de cola, al combinarse con los telones, realiza, por extraño y es-
pontáneo  sometimiento al conjunto plástico, una composición estrictamente 
cubista! Y luego, ¿qué mayor alarde de “vanguardismo” quieres que el ver a 
un gitano de Valladolid paseando por los escenarios del mundo la música de 
Ravel?... Hasta no hace mucho no nos tenían acostumbrados los de Valladolid 
a grandes modernidades. Ahora tenemos a este gran gitano y tenemos a los 
Cossío, que de allí vienen. Todo se va haciendo sintomático en España. Es-
tamos de moda en todo, amigo mío... Por más que ya veremos hasta dónde 
llega el ímpetu actual.
—No te empeñes en convertirme lo adjetivo en esencial. Lo que me hace 
aplaudir a Vicente Escudero no es su salsa vanguardista, sino la perdiz, que 
teniendo probablemente milenios de existencia, es perennemente joven. No 
es que estas danzas sagradas, bufas o canallas de los gitanos se hayan conver-
tido por intercesión del gran bailarín, a esa quisicosa vaguísima, burladero de 
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tanta estulticia e incapacidad artística, que llaman algunos “vanguardismo”, 
sino que ha acontecido precisamente todo lo contrario: que la “vanguardia” 
se fue tras las danzas milenarias. Observa que Vicente Escudero sólo es gran-
de cuando baila lo suyo, lo que de casta le viene al galgo, lo que lleva en su 
sangre gitana, lo que le da hasta su misma estructura física: lo gitano, y cuanto 
más puro y sin exornos de ballet, a lo que propende acaso por imposición 
de gusto extranjerista, mucho mejor. Entonces sí que es gran artista el enju-
to gitano. Entonces sí que da a todo linaje de artistas estupendas lecciones 
de ritmo, composición plástica y arrebato medido con estupenda precisión 
matemática. En esos momentos me parece como si ese gitano de los clanes 
vallisoletanos, un sí es no es adulterado por los escenarios de Europa, algo 
reblandecido en su gran estilo por el gusto mignon de los franceses, levantara 
en vilo el gran arte geométrico de los egipcios. Magnífico artista en los mo-
mentos en que es fiel a las tradiciones artísticas de su casta. No tanto cuando, 
por decirlo así, se “europeiza”. Desengáñate, amigo: el artista no puede ha-
blar esperanto, como hoy se pretende; ha de hablar fatalmente, si quiere ser 
algo, el idioma de su casta y nación. Cuando habla en gitano. Escudero llena 
plenamente nuestra facultad de emoción artística. No así cuando intenta tra-
ducir del gitano al francés o a cualquier otro idioma que no sea el español. A 
sus acompañantes les pasa lo mismo. Esa Carmita, que cuando danza parece 
una avispa, acompaña al maestro de un modo admirable cuando se ciñe a su 
estilo gitano rítmico, geométrico, matemático. ¡Qué gran lección la que da, sin 
saberlo probablemente, este gitano a nuestros artistas!
—Tú, siempre tradicionalista.
—Pero de buena solera.

El 28 de abril, dio su segundo concierto en el Avenida y después partió para Valla-
dolid, donde actuó el 1 de mayo en el Teatro Calderón. Curiosamente, la prensa 
destacó “su baile rítmico, sin acompañamiento musical” (El Sol, 3.5.1930). Después, 
dos conciertos en Sevilla, Bilbao, Zaragoza y a Barcelona, donde actúa el 23 y 25 de 
mayo en el Teatro Novedades, y el 3 y 7 de junio en el Teatro Cómico. En esta visita 
a la ciudad condal, la prensa anuncia además su “baile de los motores” (El Impar-
cial,23.5.1930):

Flamenquismo de vanguardia
El extraordinario bailarín flamenco Vicente Escudero, va a actuar en Barce-
lona. Alegrémosnos.  Vicente Escudero no es un bailaría vulgar. Es un artista 
personal y, hoy por hoy, único.
Su flamenquismo proyecta las más puras estilizaciones de vanguardia. Flamen-
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Dibujo de Esplandiu. La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1930
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co «recreado» en París, en el ambiente múltiple y depurador de la gran urbe, 
capital del mundo artístico, nos ofrece una contrafigura de la españolada al 
uso, del baile español rudimentario y pintoresco, lleno de esencias primitivas.
El arte de Vicente Escudero no es eso. Es un arte cerebral, trabajado, esti-
lizado, preciso. Baila con una exactitud que pudiera llamarse científica. Las 
matemáticas no están muy lejos de los pies de este bailarín.
Vicente Escudero, piensa sustituir la música que acompaña sus bailes por el 
ruido de un motor. Cambio perfectamente lógico, si se tiene en cuenta la raíz 
mecánica —dinámica del momento— de esta coreografía vanguardista.
Barcelona debe acoger la llegada de Escudero como un hálito de aire de mo-
dernidad entre la monotonía provincial de nuestros escenarios.
Frente al baile indolente de los flamencos indígenas, este baile frenético y es-
quemático de Vicente Escudero. Frente a la melancolía negativa del subsuelo 
local, ese dinamismo invencible y jubiloso, que cae como una bendición desde 
todas las azoteas artísticas del mundo.
Barcelona, mayo 1930.

Ángel MARSA

De su paso por el Novedades, nos queda también la siguiente crónica de Alfonso 
Puig (1944:108), en la que revive la impresión que causaron sus bailes, así como su 
estampa de bailaor: 

Escudero, castellano flamenco, enjuto de carnes, aires de iluminado, de una 
virilidad guerrera, hace crepitar las tablas del escenario y ensordece con sus 
audaces polifonías de percusión, taconeo, castañuelas de metal, pitos y uñas 
sonoras. Danza como si fuera un duende, en arranques de fiereza indomable, 
hasta perderse en el vértigo del ritmo, en una trenza espiritual indefinible 
de hebreo, árabe y gitano. Su acerada lucidez penetrante y revulsiva, monu-
mental y profunda, expresiva y auténtica es más propicia a la emoción que 
al agrado. Se agita como un endiablado, con todo su poderío evocador de 
atavismos faraónicos. Poseído por un misticismo furioso, y esclavo de su lema 
fundamental «copiar es robar», el genio se tortura en crear una plástica per-
sonalísima. Plástica lenta o disparada, plástica pegada al suelo, plástica que es 
la fuerza esencial de su estilo inimitable.
Inmenso y escueto, en Escudero recobran movimiento los personajes patéti-
cos de los lienzos del Greco o de Zuloaga. Se entrevé algo muy serio en aquella 
esgrima constructiva de arquitectura humana, amasada de bizarría española. 
Ninguna sonrisa traiciona su sobrio semblante. En la expresión no accede a 
concesiones de simpatía artificial para cautivar el público. El arte singular y 
escarnado de Escudero, servido en crudo por su fluido númen, choca y aturde 
como un «upercut» inesperado.
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Respuesta a algunos despropósitos de Escudero 

La noche del debut en Madrid, después de una campaña de prensa, en la que Escu-
dero cometió algún que otro despropósito —parece ser que ciertas manifestacio-
nes suyas habían levantado ampollas entre algunos de sus compañeros de arte—, 
el ambiente estaba muy caldeado. Allí estaban Pastora Imperio, El Estampío, Pepe 
de la Matrona, Perico el del Lunar, Luis Yance, Linares... Empezó el espectáculo y, 
cuando solo se llevaban unos pocos números, El Estampío se levantó, se acercó al 
escenario y con esa elegancia andaluza que le caracterizaba se dirigió a Escudero y 
le dijo: Señor Escudero, usted no sabe bailar. Entonces sacó un par de botas de baile 
que llevaba en una bolsa y se las tiró al escenario, mientras le decía: ¡Póngaselas! 
Ellas le enseñarán cómo se baila flamenco. Muchos aplaudieron al bailaor jerezano 
y algunos le pitaron, pero la función continuó24.

Luego, surgieron  curiosas e insólitas protestas. El Heraldo de Madrid (1.5.1930) las 
contó con todo tipo de detalles.

EL PAÍS DE LOS TONTOS
Un reto

El problema flamenco... en España
Acha Rovira. el “bailaor” de Pavón, protesta contra unas declaraciones de 

Vicente Escudero y le reta a un concurso de baile ante un Jurado competente
El artista del baile flamenco Acha Rovira, que actúa en el teatro Pavón, se ha 
sentido molesto por unas manifestaciones que en HERALDO DE MADRID y en 
«Crónica» ha hecho el bailarín vanguardista Vicente Escudero, y, como protes-
ta de ello, nos envía una extensa carta, de la que entresacamos los siguientes 
párrafos: 
«Abrumado por los desplantes de un señor que se hace llamar Vicente Escu-
dero respecto a lo que concierne en el baile flamenco, es tanto lo que a los 
bailadores nos ha echado por tierra, sobre todo en la última tirada de «Cróni-
ca», que yo, el abajo firmante, dañado en lo más profundo de mi amor propio, 
y ya que ninguno de mis colegas ha respirado, quisiera de su benevolencia 
hiciera llegar hasta él, por mediación de su periódico, que un humilde artista 
del género flamenco y regional no tiene inconveniente en demostrar al Sr. 
Escudero ante público o reservadamente, siempre que haya cinco peritos en 
baile flamenco, de que dicho señor no sólo no sabe bailar flamenco, sino que 
no sabe ni siquiera ponerse flamenco para iniciar un baile.»
Este señor Vicente Escudero dice en su último reclamo de «Crónica» que le 

24. Esta anécdota la contaba el guitarrista Gabriel Ruiz, que la publicó en la revista Jaleo, 
vol. 5, nº 6, 1982.
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gustaría llegar a viejo y ver bailar bien. Pues sepa ese señor que en España 
tenemos a Antonio de Bilbao, Manuel de la Rosa, «el Estampío», «el Gato», 
«Frasquillo» y un servidor, que soy el más humilde de todos, y conocemos la 
grandeza del baile flamenco. Si este señor se anunciara «el rey del baile» o 
«el emperador de los gitanos», yo no hubiera respirado, porque cada uno se 
puede anunciar como mejor le plazca; pero echar por tierra, tanto a mí como 
a todos mis compañeros, no lo consiento, y menos un servidor de usted, que 
llevo en Madrid, sin parar de trabajar, desde que se estrenó la ya célebre «Co-
pla andaluza», y soy ovacionado a diario.— Acha Rovira.»
Estos son los párrafos principales de la carta del señor Rovira, que reprodu-
cimos gustosos en prueba de nuestra imparcialidad, de la misma forma que 
brindamos al señor Escudero estas columnas por si quiere recoger estas ma-
nifestaciones y contestarlas.
Heraldo de Madrid, 1 de mayo de 1930.

El problema flamenco en España
Los retos lanzados contra el bailarín Vicente Escudero

La protesta iniciada por el bailador de Pavón Acha Rovira contra ciertos ata-
ques que, a juicio de dicho artista, ha lanzado el bailarín de vanguardia Vicen-
te Escudero, ha levantado una polvareda entre los muchos cultivadores del 
género que se hallan en Madrid.
Ahora resulta que todos quieren retar al famoso artista ante jurados compe-
tentes, pues todos, se consideran agraviados con las manifestaciones que en 
la Prensa ha hecho el señor Escudero cuando hablaba del baile español.
Hoy recibimos una nueva carta de otro artista del baile, D. Rafael Pagán, que, 
entre otras cosas, nos dice lo siguiente:
«Para aclarar las manifestaciones que mi amigo y compañero, el notable bai-
lador Acha Rovira, ha hecho referente a Vicente Escudero, quiero hacerle 
constar, señor director, que el primero que ha retado en España a ese bailarín 
llegado de París, ha sido un servidor de usted, pues yo he ido y he hablado 
con la Empresa S. A. G. E., cinco días antes que debutara en el teatro Avenida, 
y le propuse a la Empresa un concurso, retando al Sr. Escudero a bailar bailes 
españoles en las condiciones siguientes:
Que se formara un Jurado de cuatro bailarines españoles, dejando a elección 
de él los números de música que quisiera: Granados, Albéniz, Falla... Caso de 
no aceptar el reto en público, le propuse que se celebrara en privado.
La Empresa le comunicó mi reto al Sr. Escudero, y cuando fui por la respuesta 
me comunicaron su negativa.»

—•—
Hasta aquí la carta del Sr. Pagan. Por nuestra parte, como único comentario, 
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añadiremos a ella lo mismo que a la del Sr. Rovira. Esto es: El Sr. Escudero tiene 
la palabra.
Heraldo de Madrid, 2 de mayo de 1930.

Y Escudero habló. Lo contó así, en su sección de rumores, el Heraldo de Madrid 
(16.6.1930):

—Que en una interviú celebrada en Barcelona ha dicho: «A los retos lanzados 
contra mí desde las columnas del HERALDO no les doy importancia. Prefiero 
darles el gusto de que se crean que les tengo miedo».
—Que ya saben a qué atenerse sus retadores.

Ciclo Español en la Sala Pleyel

Tras su presentación en España, en agosto, Escudero viajó a Berna25 y regresó a Pa-
rís. Del 10 al 16 de octubre el Consortium Central de París organizó un Ciclo dedicado 
a España. Se proyectó La aldea maldita de Florián Rey, varios documentales de dis-
tintas regiones españolas, recitales de canto de Pepe Romeu y recitales de baile de 
Vicente Escudero, sin duda lo más destacado del Ciclo. Así lo reseñaba la prensa:

Unas veces antes de la película y otras veces tras ella, Vicente Escudero ha 
interpretado ante la expectación de Pleyel el mejor repertorio de sus danzas 
españolas. Escudero no es en París tan desconocido como nuestra cinemato-
grafía. París conoce bien sus audacias, sus danzas  estilizadas, sus ritmos. Sin 
embargo, en cada uno de sus conciertos aparece distinto, trasformado, com-
pletamente nuevo. Pierre Ramelot ha sabido expresarse en  “L’Intransigeant”: 
“He aquí a Vicente Escudero bailarín extraordinario, que ejecuta un notable 
recital de “Ritmos” sin música. Ovaciones, gritos, delirio. En la sala hay mu-
chos españoles que se dejan llevar de sus latentes demostraciones de simpa-
tía hacia su compatriota. Después Vicente Escudero danza acompañándose 
de sus castañuelas de metal. Originalísimo siempre”.
Realmente, “La aldea maldita” y Vicente Escudero —acompañado por Car-
mita García, Almería y Montoya— han afirmado en Pleyel una España fuerte, 
vigorosa, desconocida y casi insospechada.
El Sol, 26 de octubre de 1930.

25. Otras actuaciones en el extranjero en 1930 fueron en Estambul y Burdeos (enero) y Niza 
(febrero). Véase nota 13.
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Captaciones para la cinematografía y la danza.
De auténtica captación para la España auténtica puede considerarse la pro-
yección —en la Sala Pleyel, de París— de La aldea maldita, “film” hispánico 
de Florián Rey, y la actuación de nuestro gran bailarín Vicente Escudero. Tanto 
la obra cinematográfica como Escudero han puesto en París una gran nota de 
lo nuestro. Prescindamos de los números que les precedieron en el programa 
y despreciemos la Exposición de las obras pictóricas de Emilio Vilá, colgada en 
los salones de “la catedral de los conciertos”, como se expresaría un amante 
del “cante hondo”. Tanto los unos como el otro —el pintor y los artistas—no 
han hecho otra cosa que fijar su posición de siempre y afirmar esa idea que 
se tiene de España. Idea un poco falsa, un poco rebuscada, sin ninguna auten-
ticidad.
Sin embargo, el valor y la manifestación hispánica del “film” y de las danzas 
de Vicente Escudero, nos han compensado de los sinsabores que nos produjo 
lo otro. El público que  acudió en los ocho días del “ciclo español” quedó al 
principio un poco desorientado y salió al final satisfecho de haber conocido a 
España. La película acusaba en sus fotogramas un ambiente  —Castilla— que 
se desconocía totalmente. Y este gran genio de la danza que es Vicente Escu-
dero ofrecía —con el Amor brujo, con El sombrero de tres picos, con su Fla-
menco estilizado...— una Andalucía distinta a la Andalucía de Raquel Meller, a 
la Andalucía del mismo Vilá y a casi todas las Andalucías presentadas en París. 
Aquí la sorpresa y el entusiasmo de estos buenos franceses ante la rigidez de 
un marido —Pedro Larrañaga en el “film”— castellano y el nervio y el ritmo 
de las danzas de Escudero.
¡La aldea maldita! ¡Vicente Escudero !... Atracción hispánica de unos días de 
París. Gran punto —de vista y de partida— para fijar el índice de nuestras 
posibilidades. Finísimas y felices captaciones para nuestra cinematografía y 
nuestra danza.
La Gaceta Literaria, 15 de noviembre de 1930.

En diciembre de 1930 Escudero viaja a Amberes, Fez, Trieste y Venecia26  y en ene-
ro de 1931, interviene, junto a Carmita García en la obra Perkain le Basque de P-B. 
Gheusi y Jean Poueigh, estrenada en el Gran Teatro de Burdeos. Después, partici-
pa en el homenaje que se rinde en el Hipódromo de Londres a Anna Pavlova27 y, 
entre otros escenarios, baila en Estocolmo, Lourdes, Montecarlo, Marsella, Arlés, 
Toulouse, Daz-Landes, Biarritz, Belgrado, Nijmegen, Riga y Amsterdam, donde tuvo 
la mala fortuna de lesionarse un pie, lo que le impidió cumplir el compromiso que 
tenía para actuar en el Teatro de la Ópera de Berlín, en la inauguración de los Festi-
vales Anna Pavlova, en donde ya había sido anunciado como el “bailarín literario”.

26. Véase nota 13.
27. Él había bailado con ella en el Acuarium de San Petersburgo y en el Staatoper de Viena.
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V

Nueva York al fin

Por fin llegó el día de la presentación de Escudero en Norteamérica. Hacía años que 
los promotores estadounidenses deseaban presentarlo en Nueva York. Le avalaba su 
reputación en Europa, su condición de gitano —algo que él dejaba creer muy gusto-
so— y el interés que por el baile español había despertado en América La Argentina. 
Desde 1929, la prensa norteamericana venía anunciando su próxima presencia en 
los escenarios neoyorquinos. Estos rumores recurrentes comenzaron con un inte-
resante y extenso artículo publicado el 28 de julio de 1929 en el New York Times. 
Lo escribió el crítico de danza más importante de Estados Unidos, John Martin, y lo 
tituló Una nueva invasión española. Decía así:

Entre los distinguidos bailarines españoles programados para visitar América 
la próxima temporada, La Argentina, que vuelve, no será la única representan-
te de España, ya que Vicente Escudero se presentará ante el público de Nueva 
York en febrero, de acuerdo con el anuncio del S. Hurok. Escudero ha sido uno 
de los bailarines favoritos de París durante varias temporadas y se dice que se 
le han hecho proposiciones en varias ocasiones, solo para que él las rechazase 
a causa de la extensión de océano que se extendía entre ellas y él. Cómo ha 
conseguido superar el miedo al agua no se sabe.
En cualquier caso, si hemos de dar crédito a los encomios de la prensa euro-
pea y a las leyendas que han traído entusiasmados bailarines americanos, la 
llegada de Escudero promete ser todo un acontecimiento.
Parece increíble que nadie pudiese alcanzar la reputación que precedió a La 
Argentina, y sin embargo, que ella la logró con facilidad es un hecho histórico. 
Y lo mismo ocurre en los informes sobre los triunfos de Escudero. Tanto que 
uno se inclina a creerse  esas historias, teniendo las de su brillante compatrio-
ta como un precedente que testifica su exactitud.

Comparación con La Argentina
Aunque hay una fuerte tentación de clasificar a Escudero, al menos antes de 
su aparición aquí en directo,  como la contrapartida masculina de La Argen-
tina, parece que tales comentarios, frecuentes entre los críticos europeos, le 
gustan muy poco a Escudero. Ambos son españoles, es cierto; ambos prac-
tican la danza española; ambos son innovadores, más o menos de la misma 
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forma; pero existen, sin embargo, muchas diferencias que, como un auténtico 
artista, él insiste con toda razón en destacarlos. Cyril Rice resalta estos puntos 
en un esclarecedor artículo publicado en un número reciente del Dancing Ti-
mes de Londres.
En primer lugar, Escudero es completamente masculino, en la misma medi-
da que Argentina es completamente femenina. Esto, por sí mismo, constitu-
ye una diferencia importante, ya que en el baile español existe una frontera 
infranqueable entre el baile de hombre y el baile de mujer. Aunque ambos 
pueden ejecutar los mismos bailes, su manera de interpretarlos está perfec-
tamente definida y es inviolable. De esta forma los dos artistas se diferencian 
desde el principio. 
La segunda diferencia esencial reside en el hecho de que mientras Argentina, 
aunque nacida en Sudamérica, tenía un padre de Castilla y una madre andalu-
za, Escudero es un “gitano” pura sangre. Los bailes de La Argentina son clási-
cos, mientras que Escudero lleva en la sangre los bailes gitanos. En realidad, la 
popularidad de los bailes flamencos en España ha sido tan acusada, que hoy 
los dos estilos se han fundido de tal manera que los hace casi inseparables.
No obstante, en la misma medida que Argentina cultiva el flamenco como 
“desde fuera”, la danza clásica es un “arte adquirido” para Escudero.

 
Los bailarines y el teatro

Como desarrollo lógico de esta diferencia radical, aparece una tercera e igual-
mente fundamental diferencia. Fiel a la tradición del teatro, en el que ella se 
educó desde su temprana niñez, Argentina ha logrado una perfección en el 
medio teatral que es un arte en sí mismo. La seguridad con la que ella repite 
cada detalle exacto de cada baile en cada actuación, sin perder lo más míni-
mo de calor y vitalidad en ese proceso, no es el aspecto más insignificante de 
su grandeza. No solo los bailarines, sino los actores y los cantantes también, 
saben el peligro que yace en la frecuente repetición, y la enorme destreza 
técnica que se requiere para vencer a ese enemigo letal. Su entradas y salidas, 
exquisitamente planificadas, su vestuario, su forma de responder a los aplau-
sos, todo es el fruto de una insuperable artesanía teatral.
No así con Escudero. Él es un hijo de la tierra. El teatro es algo secundario. 
“Los tacones de Escudero martillearon primero las plazas de los pueblos”, es-
cribe Mr. Rice, “cuando él recorría Andalucía, como un bailaor gitano en cier-
nes, acompañado de un guitarrista con la obligada “mano de oro”. Aunque 
después se ha movido en círculos más sofisticados, está todavía tan cerca de 
su tierra nativa, como lo estaba en los días de su juvenil peregrinaje. Hay una 
ausencia total de sentido de la teatralidad, que no solo resulta refrescante, 
sino que, quizás, es más eficaz que la más ingeniosa combinación de ese mal 
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necesario. Al levantarse el telón, queda al descubierto un escenario vacío, con 
un telón de fondo, mitad blanco y mitad negro. De los bastidores aparece un 
guitarrista bastante tímido con su guitarra y una silla. Se sienta casi como si 
pidiera perdón y comienza a pulsar las cuerdas de su instrumento. Del lado de 
enfrente sale Escudero, andando despacio, absolutamente despreocupado. 
Se para al lado del tocaor y comienza a hablar con él. Pronto empieza a marcar 
el compás con un pie mientras que sigue apoyado en la silla de su compañero. 
Entonces, cuando le llega la inspiración, y no antes, empieza a bailar.

La naturalidad del bailaor
La naturalidad es una cualidad innata de su arte. Cada movimiento parece 
espontáneo. ¿Es posible que haya una cierta improvisación en sus bailes? Un 
espectador, al menos, ha sentido, después de verle repetir un baile, que mien-
tras que la estructura general era la misma, los detalles variaban perceptible-
mente. ¿Es que controla tanto sus bailes, tiene tal maestría, que no existe la 
más mínima posibilidad de que en ningún momento titubee o dude? Cada 
paso, cada golpe es nítido, decidido, y forma parte de un continuum ininte-
rrumpido. En los bailes, como la danza del Molinero de El sombrero de tres 
picos de Falla o en su abstracción En Castilla, en los que muestra un montaje 
más formal, uno siente, por así decirlo, que él baila con arreglo a un plan es-
tablecido; por muy sobresaliente que sea su interpretación, ese fluido mágico 
que impregna Ritmos, sus alegrías o su farruca, ya no es tan evidente.
La danza titulada Ritmos es la que ha cruzado el océano con más rapidez, po-
siblemente porque tiene algo de proeza y, por lo tanto, llama más la atención 
del público que otros momentos más sutiles de su baile. No obstante, no es 
un descenso a los gustos del público popular, ya que Escudero la considera 
uno de sus números más importantes. Un estudio sobre el ritmo que se in-
terpreta sin acompañamiento. Su complicados redobles los marca con puntas 
y tacones, con pitos y palmas, y finalmente con el sonido de la uña del dedo 
gordo chocando con la del meñique.

Su fuerza característica
Parece existir en Escudero una fuerza y una virilidad que lo hace casi violento. 
Es quizás esto lo que lleva a ciertos admiradores de La Argentina a encontrar 
su baile grosero y desagradable. Pero tanto si es o no es un “showman”, en el 
sentido que se le suele dar a este término, es lo suficientemente sabio para 
saber que un programa basado exclusivamente en la energía y la fuerza mas-
culina pronto se haría pesado y su propia vitalidad acabaría con él.
A modo de contraste y también para ampliar su campo de interés, Escudero 
presenta a dos bailarinas, Almería y Carmita García, que proporcionan las cua-
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lidades femeninas de suavidad y delicadeza. Unas veces Escudero baila con 
una de ellas y otras con las dos. En Variaciones, por ejemplo, que se ilustra con 
la foto que acompaña estas líneas, el baile es al estilo de comienzos del siglo 
XIX, y los tres bailarines dialogan con sus castañuelas que contrastan por sus 
sonidos, siendo unas de plata, otras de hierro y otras de aluminio. 

Este baile, como la mayor parte de su repertorio, tiene origen popular. Escu-
dero, aunque fundamentalmente, incluso apasionadamente, gitano, es tam-
bién un artista y no se conforma simplemente con repetir los bailes de su raza 
tal como llegaron a él. Prefiere coger sus elementos esenciales y moldearlos 
a su gusto. El artículo de Mr. Rice es tan completo y está tan lleno de vida 
que uno se siente tentado a transcribirlo por entero. No obstante, una o dos 
muestras serán suficientes para reflejar el carácter y el estilo de este pintores-
co intérprete.

Orígenes populares
“En la jota de Aragón”, escribe Rice, “capta con éxito ese ambiente fuerte, 
casi rudo, del baile popular. En ella, vemos al castellano, paciente e industrio-
so, pero al mismo tiempo, al hombre cuyo dicho es “Tengo tan buena cuna 
como un rey, solo que él es más afortunado”. Con “Córdoba” y “Seguidillas” 
entramos en Andalucía. Entramos también en la provincia que La Argentina 
ha hecho particularmente suya. Es en parte esta asociación la que nos hace 
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sentir que una interpretación puramente masculina no podría extraer todo el 
valor de esa música. No nos sorprende, por tanto, que Escudero haya añadido 
algunos duetos. La bailarina adorna con curvas y florituras la estructura dura y 
recia del baile de su pareja. De la misma manera que, cuando después de una 
explosión de inquietante taconeo, él cruza el escenario con la rapidez de un 
tigre, vemos en cada paso la precisión del torero ante el toro.
En efecto, el parecido con el mundo de la sangre y la arena recorre mucho de 
su trabajo, especialmente el “Zapateado por alegrías”, en cuya última parte él 
se lanza como un látigo en un frenesí de mímica tauromáquica.
“Apenas se puede decir que Escudero baile la música de la guitarra. Sería 
igualmente legítimo decir que la guitarra sigue al bailarín. Unido por un lazo 
de simpatía, los dos trabajan con tal unidad que siempre están en perfecta 
armonía —cada pausa, cada transición en el movimiento ocurre exactamente 
en el momento preciso—. Es completamente diferente del bailarín que se 
ajusta con precisión matemática a un acompañamiento musical. La magia que 
La Argentina consigue con los palillos, Escudero la logra con los pies.” 
Tiene tanto de desgracia como de bendición para Escudero el haber sido pre-
cedido en América por La Argentina. Seguir los pasos de una gran artista no es 
nada fácil, especialmente cuando, como en este caso, se harán por adelanta-
do numerosas e inevitables comparaciones.
Los devotos admiradores de La Argentina ya han empezado a dar muestras 
de ese partidismo que suele surgir alrededor de una personalidad tan seduc-
tora. Por otro lado, La Argentina ha abierto muchos ojos a las sutilezas y a la 
belleza del baile español. No hay ninguna otra escuela de danza que requiera 
tanto de una buena percepción para revelar su auténtico mérito, no solo por 
su carácter único, sino por los años en los que ha sido maltratada en los music 
halls y en todos los sitios.
Con todo, con el regreso de La Argentina en octubre, el debut de Escudero en 
febrero y la llegada de la hermana de Raquel Meller, Tini, en uno de los espec-
táculos musicales, la nueva temporada promete ir más allá de algo hispánica 
en carácter.

Pero al final Escudero no cruzó el charco y hubo de dejarse su debut para mejor oca-
sión28. Sería en 1932. John Martin, al anunciar las novedades de la temporada 1931-
32, hacía los siguientes comentarios sobre la inminente presentación de Escudero:

28  El New York Times de 5 de enero de 1930 daba la siguiente explicación para justificar 
el retraso en la presentación de Escudero: “Vicente Escudero […] no llegará hasta marzo. 
Comprometido originalmente para febrero, ha retrasado su llegada para poder aceptar otro 
contrato en Egipto antes de hacer su presentación en América”.
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Escudero es un “gitano” y ha suscitado innumerables comentarios, tanto 
favorables como desfavorables, con sus actuaciones en Europa durante los 
últimos diez años. Algunos lo encuentran fastuosamente elemental; a otros 
les gusta llamarle desagradablemente atávico. Muy pocos se han mostrado 
indiferentes. Es famoso por su compás, incluso entre los bailaores españoles. 
Sus castañuelas son de distintos metales: plomo, hierro y plata, además de 
la consabida madera. A veces completa los pitos con el sonido de las uñas. 
Lo acompañan dos bailarinas, Almería y Carmita García, un guitarrista y un 
pianista.
New York Times, 27 de septiembre de 1931.

Carmela. ABC, 7 de enero de 1932.

Y el día llegó. El 13 de enero de 1932 el New York Times relacionaba a Escudero 
entre los principales pasajeros que arribaban a Nueva York a bordo del Cunarder 
Berengaria29 y el 17 debutaba en el Teatro Chanin de la calle 46. Le acompañaban 

29. Otros pasajeros mencionados eran Commander Sir Denniston Burney, Countess of Su-
ffolk, Sir Alfred and Lady Booth, H. M. Bateman, Bruno Walter, Gregor Piatigorsky, Miss J. 
Logan y John Kennedy.
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las bailarinas Carmita García y Carmela30, una jerezana que sustituía a Almería, con 
Luis Mayoral a la guitarra y A. Guridas al piano.

New York Times, 13 de enero de 1932.

El programa de ese día fue: 4 solos de Escudero, “Zapateado”, “Farruca”, “Ritmos” 
y “En Castilla” de J. Grant; 3 números formando pareja con Carmita García, “Garro-
tín”, “Jota” y “Córdoba” de Albéniz, y “Seguidillas” de Albéniz con Carmela. Los tres 
interpretaron “Variaciones” (música del siglo XVIII) y “Asturiana” de Romero. Por 
su parte, Carmita hizo “Sevilla” de Albéniz y Carmela “Alegrías” y “Valenciana” de 
Spert, y las dos juntas bailaron unas sevillanas.  

John Martin hace en el New York Times (18.1.1932) una ajustadísima descripción 
de su actuación, en la que capta con precisión los rasgos básicos de su baile: su 
displicencia, sus imprevisibles cambios de ritmo, su espontaneidad y capacidad de 
improvisar continuamente, así como su consumada maestría en los zapateados. La 
cita es algo extensa, pero merece la pena leerla:

30. El pie de foto que reproducimos en la página anterior decía: “Carmela, la eminente bai-
larina española que ha salido para los Estados Unidos, donde actuará con Vicente Escudero 
en conciertos de danzas, y cuadros típicos de Andalucía.
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El señor Escudero tiene una personalidad asombrosa. Su acercamiento al arte 
es elemental hasta el punto de ser brutal. Se mueve con la facilidad y la gracia 
de un espléndido animal, con el pecho alto y los pies abriéndose camino con 
la delicadeza de un gato. Le importa un pito la técnica escénica y la ilusión tea-
tral carece de significado para él. El crudo telón azul y blanco delante del que 
baila, su forma de entrar y salir del escenario andando despreocupadamente, 
su hablar entre dientes y canturrear mientras baila, todo da testimonio de 
que lo único que le interesa son los bailes que presenta y que parece ignorar 
totalmente que el teatro es una institución sofisticada en la que a menudo se 
utilizan todo tipo de trucos. Su actitud hacia el público resulta insolente. Y se 
da los mismos aires con sus encantadoras compañeras, que le responden con 
la fiereza que es tradicional de la primitiva mujer latina hacia el macho latino 
en el estado más elemental.
Su baile es algo de una increíble destreza. Hay en él una energía eléctrica que 
en un instante transforma su cuerpo de la inmovilidad de una piedra a una 
auténtica dinamo de actividad nerviosa. Aparentemente, le preocupan muy 
poco los diseños de sus bailes, porque cuando los repite, apenas se parecen a 
sus formas originales. Casi siempre son mejores la segunda vez.
A la música tampoco le da mucha importancia, aunque es en los ritmos en lo 
que él más se deleita. No hay ninguna música, sin embargo, que le proporcio-
ne una estructura rítmica mientras él ejecuta la danza sin acompañamiento 
que titula “Ritmos”. Aquí no solo emplea un zapateado que sobrepasa a cual-
quier otro que se haya visto antes, tanto en brillantez como en delicadeza, 
sino que utiliza pitos, sonidos realizados con la lengua e incluso las uñas. El re-
sultado es tan primitivo como esta descripción pueda indicar, pero la emoción 
que él consigue transmitir mediante estos recursos misceláneos es imposible 
de describir. Anoche fue obligado a repetir este número dos veces —siempre 
con diferentes variaciones— y por lo que al público concernía podía haber 
seguido repitiéndolo indefinidamente. En realidad, el espectáculo se alargó 
al doble de lo que anunciaba el programa por la insistencia del auditorio, que 
estaba tan divertido como intrigado por una novedad de esa rareza (...) Si es 
posible elegir algunos bailes que hayan sido de una excelencia superior a la 
media, quizás la elección recaería en el “Zapateado”, la “Farruca” y la “Jota”, 
sin olvidar, por supuesto, los “Ritmos” que acabamos de comentar.

Y unos días después (24.1.1932), añadía: 

Vicente Escudero es lo que se puede denominar la quinta “sensación” euro-
pea que se importa en cinco años en el campo de la danza. Primero vino Kreu-
tzgerg; después, La Argentina; luego, La Argentinita; y la última temporada, 
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Wigman. Ahora Escudero toma su lugar junto a ellos, dándole a España un 
total de tres contra dos de Alemania. Todos estos artistas han elevado incues-
tionablemente el nivel de la danza de concierto gracias a su alta cualificación, 
su experiencia y el acabado profesional de sus actuaciones. Todos, con la ex-
cepción de La Argentinita, que sufrió una mala gestión, han obtenido éxitos 
rotundos de taquilla; y gracias a este logro, han hecho quizás una contribución 
aún mayor al bienestar general y a la mejora de la danza que el que se debe a 
su excelencia artística.
Ciertamente a Escudero no le ha de faltar quien le patrocine más que a sus 
antecesores, porque tiene cualidades que no pueden menos que encantar 
al público. Si hay entre él quienes nada saben y menos aún les interesan los 
muchos detalles del arte en el que él sobresale, hay pocos que puedan resistir 
la fuerza de su magnetismo personal. Como figura de la escena no tiene igual 
en ningún lugar. 
Probablemente porque ambos son españoles se le suele comparar con fre-
cuencia con La Argentina, aunque, por sus métodos ellos estén en las antípo-
das. Asumiendo que los dos empezasen con un material común, ellos lo han 
desarrollado en direcciones opuestas. Mientras que La Argentina lo ha pulido 
y refinado hasta lograr una elegancia casi clásica, Escudero lo ha enraizado 
más y más en la tierra. Mientras que ella lo ha enriquecido con todo lo que es 
capaz el arte del teatro, él lo ha alejado cuanto ha podido de los climax teatra-
les y del ambiente de las candilejas.
Escudero ha restaurado mucho del viejo y nativo encanto de la improvisación, 
mientras que el arte de La Argentina ha alcanzado una exquisita y sofisticada 
formalidad. Mientras que ella construye sus composiciones en base a cada 
matiz de la música que las ha inspirado, él deja que esa misma música suene 
como fondo sobre la que ajustar su extraordinario virtuosismo. Ella es tan to-
talmente femenina como él completamente masculino. Y esto es quizás una 
explicación de sus diferencias tan satisfactoria como otra cualquiera.

Se ignoran los efectos convencionales
Para quienes están acostumbrados  a ese deseo general de los artistas de que 
los recitales sean lo más refinados posible, resultarían bastante sorprenden-
tes los primeros minutos del debut de Escudero. Al levantarse el telón vinos 
un fondo de un estridente azul y blanco, iluminado sin sutileza ni ambiente, 
y en este crudo escenario apareció una joven morena que bailó sin gran pe-
ricia, dejando caer al suelo peinetas y alfileres de su pelo. Muchos debieron 
preguntarse si eso presagiaba el famoso arte gitano que ha causado tanta 
emoción en Europa.
Pero cuando el mismo Escudero apareció en escena, la situación se aclaró. 
Este desprecio a las pretensiones teatrales se hizo evidente que era debido 
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al diseño del espectáculo y no a la ineptitud. Él jugueteaba nervioso con el 
sombrero por la sencilla razón de que no lo llevaba bien puesto; se ajustaba la 
chaquetilla por la misma razón; recogía las peinetas y los alfileres del suelo sin 
pedir excusas por ello. Cuando se oían ruidos fuera del escenario, admitía con 
franqueza que los oía; y él conversaba con su compañera cuando le parecía 
bien.
El baile, con la música familiar de la “Córdoba” de Albéniz fue un coqueteo en 
la que él y la ornamental Carmita García luchaban por dominar al otro. Él se 
pavoneaba con el orgullo de un pavo real, insultándola con cada chasquido de 
sus castañuelas y la cortejaba con su indiferencia. No es necesario decir que 
él recibía lo mismo que daba.
En esto residía la clave de toda su actuación. Escudero corteja a sus públi-
cos con el mismo método y estos responden de la misma forma que la Srta. 
García. Él asume la insolencia que corresponde por derecho propio al macho 
primitivo; y el público, como está tan poco acostumbrado a ese tratamiento, 
se siente encantado y pide más. No hay, sin embargo, nada desagradable ni 
malhumorado en esta arrogancia; por el contrario, se caracteriza por la ani-
mación y la más sana camaradería. Por supuesto, que a él le gusta el aplauso 
y responde a él con generosidad. Cuando repite un baile, lo único que se re-
pite es la música y la estructura general del mismo; los detalles son siempre 
nuevos.
Considerado estrictamente como bailarín, Escudero es tan sorprendente, 
como si se considerase su personalidad. Está dotado de todo lo que necesita 
alguien nacido obviamente para el baile. Tiene una gran fortaleza que se com-
pensa con la ligereza y la más increíble brillantez de movimientos. La rapidez 
de sus zapateados hace temblar todo su cuerpo y los chasquidos de sus dedos 
son demasiado rápidos para que los pueda seguir el oído. Taconea con fuerza 
un minuto y al siguiente acaricia el suelo con delicadeza. Los matices que La 
Argentina consigue con los palillos, Escudero los logra con los pies. Salta de 
una pétrea inmovilidad al movimiento violento como si le aplicasen una co-
rriente eléctrica, para volver de repente a la inmovilidad.
Con la emoción del debut el domingo pasado fue quizás imposible ver lo exce-
lente bailarín que es, aparte de su impresionante presencia. Es evidente que 
la danza norteamericana hace bien en dar la bienvenida a esa vitalidad, esa 
masculinidad y ese arte interpretado con todo el alma y todo el cuerpo.

Luego, en su siguiente reseña, John Martin destacaba la Danza del Molinero de 
El sombrero de tres picos de Falla, la farruca y Ritmos —”hasta ahora los núme-
ros más importantes de sus programas”— y añadía (New York Times, 11.2.1932):
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El baile de Carmita, la mejor de sus dos bailarinas, gana a medida que la va-
mos conociendo más. Lo que parecía excesiva timidez la noche de su debut 
se ha convertido, superados los nervios de la primera noche, en una traviesa 
vivacidad que puede dialogar con eficacia con la campechana impudicia de 
Escudero.

El 24 dieron su segundo concierto en el Teatro Chanin. El éxito fue completo. Se 
agotaron las localidades y tuvieron que repetir los 15 números del programa, una 
práctica que terminaría haciéndose habitual, llegando en alguna ocasión a tener 
que repetir un número más de una vez.
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En total, desde su debut, Escudero dio 15 conciertos a teatro lleno en su primera 
temporada en el Chanin31. Dio además 4 conciertos en Chicago, 3 en Boston, 4 en 
Filadelfia, 3 en Detroit y 2 en Washington. En ellos fue presentando nuevos núme-
ros:  “Jota de Navarra” de Granados y “Granada” de Albéniz, formado pareja con 
Carmita, la Danza del Molinero de “El sombrero de tres picos” y la Danza del Terror 
de “El amor brujo” de Falla, así como unos tangos que bailaba Carmita.

La prensa española

La prensa española se hace eco inmediatamente de los triunfos que Escudero con-
sigue en Nueva York. Apenas unos días después de su debut, el Heraldo de Madrid 
(19.1.1932) le dedicaba las líneas siguientes:

Vicente Escudero, el inquietante bailarín español, obtiene un clamoroso 
éxito en Nueva York. Entre grandes aclamaciones  repitió todos sus bailes

A juzgar por el entusiasmo de las Agencias telegráficas, Vicente Escudero ha 
conquistado al público neoyorquino, rendido al arte inquietante del gran bai-
larín. Sus «ballets», estilización flamenca, han obtenido el ruidoso triunfo que 
era de esperar. Con él lo ha compartido el nuevo descubrimiento  —para el 
baile— del gran Escudero, que lo  constituye la gentil bailarina Carmela.

que completaba con un par de recortes del New York Times:

NUEVA YORK 19.—El debut del bailarín español Vicente Escudero ha consti-
tuido un enorme éxito. 
La mayoría de los periódicos dedican gran espacio a la primera actuación en 
los Estados Unidos del bailarín español ante un público selecto y exigente.
El «New York Times» dice que el éxito fue tal que el programa se repitió ín-
tegramente en medio de las aclamaciones del público, un poco extrañado e 
intrigado, pero entusiasmado, ante los bailes, hasta ahora nunca vistos en 
Nueva York, de Vicente Escudero.
Después de repetir todos sus números Escudero se vio obligado, ante la insis-
tencia del público, a bailar por dos veces un mismo baile.

El crítico del «New York Times» dice que los movimientos de Escudero van 
desde la impasibilidad de la piedra a la energía de la dinamo
NUEVA YORK 19. — Los periódicos comentan el enorme éxito obtenido por el 

31. Además de sus actuaciones en el Chanin, en febrero Escudero bailó también en una 
recepción privada en el Waldorf-Astoria el día 18, en la Academia de Música de Brooklyn el 
23, y en el Westchester County Centre de White Plains el 26.
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bailarín español Vicente Escudero en su primera presentación ante el público 
neoyorquino.
El «New York Times» dice: «La personalidad de Escudero es algo sorprenden-
te. Su actitud hacia el público, que  tiene algo de insolencia, sabe comunicar-
le, sin embargo, una especie de energía eléctrica. Sus movimientos son algo 
sorprendente, pues sabe transformar su cuerpo desde la impasibilidad de la 
piedra a la actividad y energía de una dinamo. Su arte, primitivo y expresivo, 
llega en algunos momentos a parecer brutal».

Por su parte, El Sol, un día después, daba también la noticia del éxito de Escudero: 
“Vicente Escudero, gitano de Castilla, triunfa clamorosamente en Nueva York. Le 
acompaña la bailarina jerezana Carmela”, incluyendo también las mismas citas de 
prensa publicadas por el Heraldo de Madrid, a las que añadía un dibujo de Pavil

y los siguientes comentarios:
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Vicente Escudero, gitano de Valladolid, lleva años haciendo triunfar en los cli-
mas espirituales más dispares el arte originalísimo  de sus danzas españolas. 
Prodigiosamente dotado, este extraño bailarín ha estilizado los bailes popula-
res “flamencos” exquisitamente. Su obra artística es de una calidad semejante 
a la que ha realizado Antonia Mercé, como él originaria de Castilla. Ha recorri-
do, en una peregrinación llena de pintorescas anécdotas, casi todos los países 
de Europa. Esto no le ha hecho perder, antes ha acentuado, su fisonomía de 
gitano puro. Vicente Escudero podría ser el héroe de una novela picaresca 
de nuestros días. Su presentación ante el público de Nueva York ha deparado 
al arte español de la danza un gran éxito más. Acompaña a Escudero como 
“partner”, la bailadora jerezana “Carmela”, al parecer un descubrimiento de 
Escudero durante su estancia en Madrid, el pasado año, con ocasión de unas 
exhibiciones, en las que el prodigioso bailarín no alcanzó fortuna. El gusto de 
nuestro público, poco hecho a exquisiteces coreográficas, rechazó las crea-
ciones del gitano, como antaño recibió fríamente las de Antonia Mercé. Este 
éxito de que el cable nos da cuenta confirma la tradición del artista español, 
que necesita la consagración universal para alcanzar estimación en su patria.

Y el 12 de marzo el Heraldo de Madrid volvía a referirse a estos triunfos del bailarín 
vallisoletano:

El gran triunfo del bailarín cubista Vicente Escudero en Nueva York
La Prensa neoyorquina recién llegada a Europa da cuenta del extraordinario 
suceso que está obteniendo en Nueva York —donde lleva dados ya once con-
ciertos a teatro lleno en el Chanin Theatre— el extraordinario bailarín español 
Vicente Escudero, renovador del arte flamenco al fundirlo con las esencias del 
cubismo, también español y andaluz en su origen.
La “Jota navarra”, de Granados; “Granada”, de Albéniz; el ballet “El molinero”, 
de “El sombrero de tres picos”, de Falla, han sido especialmente otros tantos 
triunfos extraordinarios de Vicente Escudero y de su pareja, la excelente baila-
rina Carmita García, a la que también dedica la Prensa de Nueva York grandes 
y entusiásticos elogios.

Unos meses después, el 3 de julio de 1932, ABC publica un suelto firmado por  Ade-
lardo Fernández Arias, del que extraemos los párrafos siguientes:

El gitano español Vicente Escudero, al triunfar en los Estados Unidos, don-
de se le considera como «el más grande bailarín del mundo», constituye un 

exponente de arte nacional, digno de todo elogio.
[...] Nueva York, 1932. La “sensación” de la temporada artística en Nueva York 
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es “Vicente Escudero”. Todos los periódicos, los grandes periódicos norteame-
ricanos, anuncian y comentan, con elogios formidables, el triunfo definitivo, 
colosal, extraordinario, único en esta temporada, del “más grande bailarín 
español, Vicente Escudero”. Los críticos norteamericanos dedican varias co-
lumnas al análisis del arte depurado, exquisito; la estilización del baile español 
que Escudero ha ofrecido en América. Toda la crítica norteamericana, unáni-
memente, declara que “Escudero es genial, formidable”; que “tiene una per-
sonalidad indiscutible”. Y el triunfo de Escudero en Norteamérica es definitivo. 
A precios  inverosímiles se llenan los grandes teatros donde actúa. El retrato 
de Escudero recorre toda la Prensa americana. Los periodistas compiten para 
reportearle. El triunfo de Escudero es el mayor triunfo artístico de la actual 
temporada en Nueva York. En todas las reuniones de las clases sociales más 
elevadas de Nueva York una frase circula de boca en boca; es la frase de moda, 
es como un estribillo; como una manía:
—¿Ha visto usted a Escudero?—se preguntan todos.

Finalizada su primera temporada en Norteamérica, Escudero regresa a París. Allí 
concede para el Heraldo de Madrid una entrevista en la que nos proporciona datos 
puntuales de su  paso por América, de su amor por los gatos y de sus visitas y pro-
yectos para la siguiente temporada. Se publica el 3 de junio y Artemio Precioso, su 
autor, la resume así:

PARÍS 3.—Cuando veo aparecer a Vicente Escudero por la puerta del café Na-
politano, donde le di cita a las dos de la madrugada, me parece mucho más 
joven que la última vez que le vi, hace unos dos años. Pronto me da la clave de 
este milagro científico, que persiguen sin fruto tantos sabios:
—Es la satisfacción, ¿sabe usted? Cuando se baila mucho y se gana dinero 
pierde uno años. Pero antes que se me olvide: diga al HERALDO que mi gra-
titud es inmensa; siempre publican cosas sobre mí. Cuando desde el norte 
de Europa o desde el norte de América envío a algún redactor una tarjeta 
postal y, algún recorte de periódico, inmediatamente se hacen eco en el gran 
rotativo. Y es que pocos periódicos han prestado nunca en España el apoyo 
y la atención a los artistas como HERALDO DE MADRID. Y por eso nosotros, 
cuando viajamos por el Mundo, tampoco olvidamos al generoso diario que 
dirige Fontdevila.
Ya saben ustedes que Vicente Escudero es el bailarín español que, en arte y en 
fama mundial, puede competir dignamente con La Argentina. Y tampoco ig-
noran que su arte se ha inspirado mucho en el de Picasso, el célebre pintor. Su 
danza sin música, «Ritmo», es una creación universalmente celebrada. Pero 
oigamos a Escudero, el gitano que nació en Valladolid y hoy es admirado en la 
casi totalidad del planeta:
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—He dado dieciocho conciertos en Nueva York, cuatro en Chicago, tres en 
Boston, cuatro en Filadelfia, tres en Detroit, etc. En Washington, donde di dos, 
se celebró en mi honor una recepción diplomática, con asistencia de todos 
los embajadores. He estado tres meses. He batido el record de conciertos. El 
público de allí es ideal, y se interesa de veras y con todo entusiasmo por todas 
nuestras manifestaciones artísticas. Me acompañaron en mi excursión las ad-
mirables Carmita García—bailarina que «quedará», como usted mismo anun-
ció hace años—y Carmela, y Luis Mayoral, el guitarrista notabilísimo. También 
estuve en Montreal (Canadá), donde en un recital de gala una gran señora de 
la aristocracia me hizo entrega, tras brillante discurso, de un soberbio gato 
rojo, campeón de América, y a quien en el acto bauticé con el nombre de 
«Ritmo».

Heraldo de Madrid, 3 de junio de 1932.

Y como yo me muestro un poco extrañado de este homenaje felino, Escudero 
aclara:
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—Ya sabe usted, como todo el mundo en París, mi amor a los gatos. Formo 
parte de dos Sociedades felinas, una de ellas el Club de los gatos, y he actua-
do algunas veces a beneficio de ellas... Mi gato, célebre en París, el «Muso», 
sabe bailar, y en cuanto se enteraron en los Estados Unidos no tiene usted 
idea del entusiasmo que despertó la noticia. Miles de interviús, millares de 
gatos en brazos de sus dueñas pidiéndome lecciones para sus «tigrecitos». Y 
como algunas veces me decidía a «actuar» como profesor de gatos y lograba, 
sólo con el repiqueteo de mis dedos sobre una mesa, algunos movimientos 
coreográficos de los animalitos, el entusiasmo fue en aumento. Y en octubre, 
cuando vuelva por los Estados Unidos, donde permaneceré seis meses, no 
quiero pensar en la que se va a armar cuando muestre los progresos de «Rit-
mo»... El empresario mío tiene «ya» vendidas las localidades de mis recitales, 
que, como le digo, durarán medio año.
—¿Y los periodistas de por allá?
—Son terribles... y encantadores. No le exagero si le digo que en el primer 
hotel yanqui donde descendí me visitaron más de quinientos. Y otra cosa: 
cuando uno no dice nada interesante, porque no se le ocurre o porque no 
quiere, los periodistas inventan cosas y nos hacen decir las más pintorescas 
confesiones que puede nadie imaginarse...
Al recordar el «furor» admirativo que Escudero despierta en el sexo llamado 
débil le hago algunas preguntas, que no quiere contestar. Sólo me dice:
—Ya sabe usted que yo no me presto a vanidades ni a histerismos; pero sí le 
diré que las mujeres son muy inteligentes, muy simpáticas y muy amigas de 
conservar la línea.
Vicente Escudero va a Barcelona en el mes de junio. Después a Granada, Sevi-
lla, Madrid. Un descanso veraniego en Fuenterrabía, y a América del Norte...
Va a crear ocho danzas nuevas, de las que tiene ya terminadas «El Laberin-
to»—trozos de música antigua—y «Goyescas», de Granados. Para otra titula-
da «En la plaza de toros», con los ruidos e incidencias de la corrida, busca un 
músico español...

En verano, Escudero se dio una vuelta por Valladolid, donde se organizaron ver-
benas y actos en su honor en el Círculo Mercantil, y viajó a Granada, donde visitó 
al maestro Falla con vistas a ampliar su repertorio para la siguiente temporada en 
Estados Unidos y donde dio sus primeros pasos como cineasta.
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Vicente Escudero y Manuel de Falla en Granada (Tiempo de Historia, 67)
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Vicente Escudero, cineasta y pedagogo

Escudero fue pionero en muchas cosas. Estaba convencido de que el baile, algo efí-
mero por definición, se podía fijar. Y para eso lo único que necesitaba era una cáma-
ra cinematográfica. Y se la compró: una Kineto. 

Con ella se plantó en el Sacromonte y comenzó a rodar bailes y cantes. Algunos le 
reprocharon que no lo hacía de una forma estrictamente “científica”, pero al menos 
el hizo lo que pensaba que debía hacer. Fue una prueba más de su pasión por el 
baile.

Después, con los metros y metros de celuloide que había grabado en Granada se fue 
a su tierra y se los fue poniendo a los escolares castellanos, porque también estaba 
convencido de que se podía aprender más geografía viendo sus películas que leyen-
do libros sin imágenes. De todo esto se ocuparon también los periódicos.

Ritmo flamenco
Vicente Escudero, gran amigo de cineastas y de artistas de vanguardia; Vicen-
te Escudero, el bailarín gitano que ha querido hacer con el baile “jondo” lo 
que Picasso con la pintura “jonda”—encontrar nuevas dimensiones, nuevos 
pies, al gato —, se ha comprado un kinamo y se la ha llevado al Sacro Monte. 
Allí ha abordado la captación de ritmos flamencos. Parece ser que ha tenido 
éxito su cinta en un grupo de amigos y admiradores.
Pero el ritmo flamenco necesita ser recogido con carácter científico, no sólo 
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artístico y caprichoso. El día en que España disponga de equipos especiales 
habría que estudiar en imágenes lentas el trenzado y secreto de este gran 
baile litúrgico, milenario, que se da hoy como esencia de lo español.
El Sol, 6 de noviembre de 1932

Vicente Escudero hace cine
Vicente Escudero, nuestro gran bailarín flamenco, ha dejado de ser un sim-
ple espectador cinematográfico para pasar a ser un amateur con iniciaciones 
propias. De su primer viaje por Norteamérica Escudero se trajo varias cosas 
a la vieja Europa: un contrato, firmado por cinco años, para hacer otras tan-
tas “tournées” por Estados Unidos; un montón de periódicos en el que se le 
califica como el mejor de los bailarines actuales; un abrigo del más puro em-
paque yanqui, y un aparato cinematográfico para película de 16 milímetros. 
¡Escudero —gran cliente del “Studio 28” y de “Les Ursulinas”— iba a hacer sus 
primeros ensayos cinematográficos para proyectarles —exclusivamente— a 
sus íntimos, en su estudio “montmartrois”, instalado en el viejo cabaret lite-
rario del “Chat noir”!
Esto es cuanto pensó Escudero al descender del barco con su flamante apa-
rato cinematográfico. Esto es cuanto Escudero hizo en sus primeros días de 
regreso a París. Pero, al marchar a España a refrescar sus recuerdos, cuando 
se encerró en el Sacro Monte con sus compañeras de otro tiempo, Escudero 
desembaló su “camera” y se puso a rodar escenas de baile flamenco, de can-
ciones gitanas, de vida pintoresca y semiprimitiva.
Un mes más tarde, Escudero saltaba desde Andalucía a Valladolid. En su rin-
cón castellano se puso a ordenar los metros de película que había impresio-
nado en su otro rincón andaluz. Hizo un montaje tan espontáneo e imprevisto 
como él mismo, y lo mostró a sus amigos, que quedaron admirados de lo que 
su pequeña cámara había recogido.
Orgulloso de sus iniciaciones de cineasta, Escudero comenzó a propagar su 
obra cinematográfica. Lo primero que hizo fue proyectarla en una escuela 
primaria. Alguien le indicó que los muchachas aprenderían con aquello más 
Geografía andaluza en un día que con los textos en un año. Animado por esta 
idea, Escudero inició una auténtica peregrinación por las escuelas castella-
nas, con la misma fe que varios años antes iniciara su otra peregrinación de 
bailarín gitano por los escenarios de Europa. Cargado con su proyector y su 
cámara. Escudero ha visto deslizarse su mes en Castilla, proyectando en sus 
escuelas pueblerinas los metros de celuloide que había impresionado durante 
su otro mes en Andalucía. ¡Esperemos nuevamente a Escudero —en viaje otra 
vez hacia Estados Unidos—, seguros de  que el año próximo llevará a los niños 
andaluces algo de lo que vio en su visita a los niños castellanos!
Luz, 12 de noviembre de 1932.
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Vicente Escudero en el Sacromonte granadino.

Segunda temporada americana

Después de los éxitos cosechados en su primera visita a los Estados Unidos, Es-
cudero se convierte en una figura imprescindible de la temporada de danza neo-
yorquina y firma además contratos para pasearse por casi todos los estados —una 
gira por 55 ciudades—.  John Martin hace el siguiente comentario en su crónica 
de danza: “Aunque la temporada de danza, en sentido estricto, no se abrirá hasta 
que Vicente Escudero no haga oficialmente los honores la próxima semana”(New 
York Times,16.10.1932), un testimonio bien elocuente de la importancia que se da a 
nuestro bailaor en los círculos dancísticos norteamericanos.

El 23 de octubre Escudero se presenta en el Teatro Chanin y el New York Times le 
dedica una foto en la sección de danza, al tiempo que informa con todo detalle de 
su repertorio, en el que figuran importantes novedades:  Plaza de toros (Escudero), 
en la que desarrolla los tercios de una corrida rematando por bulerías, Bailes vascos, 
un conjunto de cinco danzas en las que intervienen Escudero y Carmita (“Aurrescu”, 
una danza ceremonial; “Makil”, una danza de palos; “Espadas”, una danza de espa-
das; “Zortzico” y “Fandango”) y Laberinto (Escudero, Carmita y Carmela), una danza 
inspirada en las cuevas del Sacromonte granadino. El programa se completaba con 
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Goyescas (Escudero y Carmita) de Granados, Baile de la boda (Carmela) de Jiménez, 
La sardana (Escudero, Carmita y Carmela) de Morera, La vida breve (Carmela) de Fa-
lla, Córdoba (Escudero y Carmita) de Albéniz, En Castilla (Escudero) de Grant, Ritmos 
(Escudero), una farruca (Escudero), unas alegrías (Carmela), un bolero (Carmita) y 
Cuadrito flamenco (Escudero, Carmita y Carmela) compuesto de farruca, fandangui-
llo de Huelva, unas seguidillas gitanas (“A compás amigo”) y Baile danza gitano del 
Sacromonte (Escudero, Carmita y Carmela). Además, John Martin añadía: “Con toda 
certeza el Sr. Escudero es famoso por completar sus programas con lo que le dicta la 
ocasión y su inspiración”.

New York Times, 23 de octubre de 1932.

El 11 de diciembre Escudero actúa en el Teatro Lírico de Nueva York y el 28, el 31 
y el 4 de enero participa en el Teatro New Yorker en el I Festival Internacional de 
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Danza, organizado por S. Hurok32. El programa que presentaron incluía los números 
siguientes: Córdoba, La vida breve, Plaza de toros, Asturiana, El Laberinto, Danzas 
vascas, Baile de la Boda, Farruca, Goyescas, Alegrías, Ritmos, Bolero, Cuadrito Fla-
menco (Farruca, Fandanguillo de Huelva y Seguidilla), y Baile gitano del Sacromonte. 
Le acompañaron A. Gurida al piano y Luis Mayoral a la guitarra. Después de estas 
actuaciones Escudero inicia la gira por Estados Unidos que tenía programada.

De vuelta a casa

Terminado su periplo americano, Escudero regresa a Europa. En París lo entrevista 
Artemio Precioso para el Heraldo de Madrid y el bailarín le cuenta sus planes para 
el verano. 

Vicente Escudero, de regreso de su gran turné por los Estados Unidos, don-
de ha estado cinco meses, habla para nuestros lectores

PARÍS, abril.—He aquí un gran artista que es a la vez un gran patriota. Mientras 
ciertos españoles se llevan su dinero al Extranjero, dinero español, Escudero 
lleva el suyo a nuestra patria. Los dólares, los francos, las coronas y los marcos 
que gana por el Mundo él los traslada a España, se alinea en ella, construye 
su refugio de olvido y de reposo en la provincia de Segovia, a 15 kilómetros 
de Valladolid. El artista que sólo en París organizó más de sesenta fiestas be-
néficas, algunas de ellas para nuestros compatriotas necesitados, no vacila en 
rendir a España este supremo tributo de amor y de confianza. Caso admirable, 
que es preciso resaltar y divulgar.
Ahora Vicente Escudero acaba de regresar de los Estados Unidos y se dispone 
a ir a España a buscar durante cuatro meses el descanso a que le da derecho 
la labor  formidable realizada con tesón.
—Vengo del Canadá y de los Estados Unidos. He dado sesenta conciertos. He 
bailado en óperas, colegios, sinagogas y catedrales. Es curioso; existen So-
ciedades que a lo mejor tienen su teatro en una iglesia o en una Universidad 
o bien lo construyen en un santiamén. Mire: hasta me han pedido en varios 
colegios (aquí están las cartas) la  música y los detalles de los bailes vascos 
que llevé esta vez por allá. Tienen razón en interesarse por estos bailes, tan 
aptos para el aire libre y que son maravillosos ejercicios, sin la monotonía de 
los gimnásticos al uso. En fin, le aseguro que los americanos tienen el instinto 
de acertar en todo, y verá usted cómo en esto de los bailes vascos también 
dan en el clavo.

32. Las otras dos compañías que también participan son la de Mary Wigman y la de Uday 
Shan-Kar.
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—¿Está usted contento de su viaje, incluso materialmente?
 Sí; no puedo quejarme. Pero si allí se gana mucho, también se gasta en pro-
porción. El dinero que traiga no representa el esfuerzo realizado. No vaya a 
creerse que allá atan los perros con..., vamos, con eso cuyo nombre sé que 
a usted no le gusta estampar. Puedo asegurarle que mucho de lo que hablan 
algunos artistas sobre lo que ganan en América es puro «bluff». Conozco «ve-
dettes» de cine y de otras actividades que no tienen más que la apariencia y 
que hacen ver lo negro blanco.
—¿Piensa usted dar pronto algunos recitales en España?
—Acabo de recibir proposiciones; pero por ahora no puedo. Vengo molido. 
Figúrese que los trenes me servían de hotel. Del tren había que ir al teatro, 
y de allí a la estación, sin contar las interviús—cuatro o cinco diarias—y los 
fotógrafos. En cambio, en España... Aquí el rostro de Escudero, tan moreno de 
por sí, se ensombrece más.
Tiene razón. El día de la consagración de Escudero llegará en nuestro suelo, 
como llega siempre; pero, como siempre también, cuando fuera se han con-
quistado sin reservas fama y gloria, dinero y bienestar. Porque además, dada 
nuestra especial psicología, Escudero tiene ante sí un obstáculo difícil de ven-
cer. Es un hombre, «un tío», y esto, en un país donde el macho es amo —lo ha 
sido hasta ahora—, tiene la enemiga de los compañeros de sexo... Pero, repi-
to, Escudero es en la danza masculina sencillamente lo que Antonia Mercé es 
en el baile femenino, y nuestro público, tal vez más pronto de lo que el propio 
Vicente lo cree, acabará por rendirle el homenaje que su arte merece.
—En España —prosigue Escudero— apenas hablaron de mí, y con la excep-
ción del HERALDO, que es el primero siempre en reconocer a los artistas, el 
silencio se hizo alrededor mío cuando estuve la última vez. Hasta un periódico 
se «metió» conmigo.
Hay un silencio un poco desagradable. Escudero continúa momentos más tar-
de:
—Lo que me aburre y me entristece es que soy el único bailarín que estoy 
solo en mi modalidad. Me gustaría que hubiese otros bailarines, que la noble 
emulación surgiese, que se interesasen en hacer algo, que luchasen. Yo sería 
el mejor amigo de ellos, su colaborador más decidido, sin que tuviésemos por 
medio de la Prensa que tirarnos los trastos a la cabeza, como a veces ocurre 
entre bailarines. Comprendo los odios en política, no en arte. Si éste no tiene 
fronteras, tampoco debe tener enemigos.
—¡Va siempre con usted la señorita Carmita, la exquisita Carmita!
—Naturalmente. ¿Dónde iba a encontrar una artista mejor, que baila todas 
nuestras danzas como en realidad son, desde las alegrías a compás hasta los 
bailes vascos y los de las demás regiones? Carmita baila con estilo y pureza 
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perfectos. Conoce las obras de Picasso, García Lorca, Alberti. Adora el arte ne-
gro, puede hablar de superrealismo. Técnicamente, a mi juicio, Carmita García 
es la bailarina más completa de España, y cuando acabe de «cuajar» artística-
mente, que será pronto, dará mucho que hablar y muy bien.
—¿Cuándo sale de París?
—Pasado mañana. Me detendré primero en Monleón, pueblecito de la Na-
varra francesa, donde voy a estudiar un baile de allí que se llama «El baile de 
Satanás», uno de los más fuertes que conozco. Después estaré unos días en 
el País Vasco español para continuar mis estudios sobre las danzas vascas. 
Después, a descansar a mi casa española, a resolver mis asuntos particulares, 
y después otra vez al Mundo, a mi arte, a mi ideal...
Y Escudero comienza a golpear la mesa del café con sus dedos, fuertes, de 
acero, componiendo quizá en su mente un nuevo baile, uno de esos bailes 
tan fuertes y tan originales con los que causa la admiración de los públicos 
más diversos...

ARTEMIO PRECIOSO
Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1933.

En septiembre y octubre de ese año, Escudero realiza una gira por Andalucía: Grana-
da, Málaga, Cádiz, Jerez de la Frontera y Córdoba33.

33. Véase nota 13.
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VI

El amor brujo

El acontecimiento más importante de 1934 en la vida artística y personal de Escu-
dero fue su participación en El amor brujo de Manuel de Falla que vuelve a montar 
con su compañía Antonia Mercé la Argentina. Escudero ya había formado parte de 
la versión que La Argentina había estrenado en París en 1925, pero después, a pro-
pósito de esta obra, surgieron desavenencias entre ellos. Y fue precisamente este 
nuevo montaje el que les reconcilió. El bailarín lo contó con todo lujo de detalles en 
Mi baile (16-19):

En otra ocasión, en París, vino a buscarme Meckel, su empresario, para pedir-
me mi colaboración para montar el «Amor Brujo» en los Ballets Internaciona-
les, donde cada país que tenía alguna significación en el mundo coreográfico 
presentaba el suyo.
Como estaba enterado de que además del “ballet» iba a bailar Antonia una 
parte de danzas ella sola, le contesté que aceptaría con mucho gusto siempre 
y cuando bailase yo también dos cosas solo.
—Estoy harto —le dije— de no hacer más que pamplinas de mudo en ese 
«ballet»,  limitándome a andar de un lado para otro por el escenario, en esa 
pantomima tan larga que tiene.
Quedó Meckel en transmitirle mi contestación y al poco rato de haberse mar-
chado apareció ella personalmente en mi estudio «Gallinero bohemio».
—¿Qué ha pasado con Meckel? —dijo sin saludar.
—Nada, ¿no se lo ha dicho a usted?
—Sí, y por eso te tengo que decir que andar por un escenario es más difícil 
que bailar. A mí ya me agradaría, pero son los organizadores los que no quie-
ren que baile nadie más en la parte de danzas.
—Entonces que bailen los organizadores mi papel.
Sin contestarme salió como un relámpago, dando un portazo que rompió los 
cristales de la parte superior de la puerta.
Muchas veces he pensado, desde entonces, bailar un día con unas castañue-
las de cristal, y romperlas en el golpe final (aunque me corte), reconstituyen-
do en su recuerdo aquellos añicos de vidrio que nos tuvieron separados tanto 
tiempo.
Porque aquel incidente artístico nos tuvo alejados durante cuatro años, en los 
que no volvió a dirigirme la palabra, a pesar de haber buscado yo la ocasión 
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infinidad de veces, cuando coincidíamos en conciertos y recepciones.
Fue poco antes de su muerte cuando nos reconciliamos. Coppicus, el empre-
sario neoyorquino, quiso montar un «ballet español» y contrató a la «Argenti-
na» con la condición de que yo bailase también.
Cuando me enteré que había aceptado me alegré mucho más por su cambio 
de actitud que por el contrato. Inmediatamente fui a saludarla y al momento 
estábamos otra vez tan amigos, como si nada hubiera pasado. 

La primera representación tuvo lugar el 28 de abril en el Teatro Español de Madrid, 
dentro del I Festival de Música y Baile Español, organizado por la Junta Nacional 
de Música. La dirección coreográfica y artística fue de La Argentina, que encarnó a 
Candela. Junto a ella estaban Pastora Imperio (Lucía), Vicente Escudero (Carmelo) y 
Miguel de Molina (El Espectro). La música corrió a cargo de la Orquesta Sinfónica de 
Madrid, dirigida por el maestro Arbós, con el piano de Luis Galve y el concurso de 
la mezzosoprano Conchita Vázquez. Los decorados y el vestuario fueron de Gustavo 
Bacarisas.  El cuerpo de baile estaba formado por Ofelia Moré, Enriqueta Vélez, Car-
mita Romero, Carmen Vázquez, Paquita Santacruz, Pepita Sancha, Carmen Sancha y 
Pilar Monterde34.

La prensa se ocupó de este acontecimiento desde que La Argentina iniciase los en-
sayos. El 29 de abril, Crónica le dedicaba la portada y el siguiente artículo de Juan 
G. Olmedilla.

Mientras “Argentina” ensaya en Madrid “El amor brujo”, Antonia Mercé re-
cuerda el estreno de esta obra en París, y sueña con un mañana del arte es-
pañol.
¿Cómo nació El amor brujo a la vida escénica internacional? Ahora que está 
en Madrid, erguida sobre la punta de los pies en el escenario del EspañoI, la 
artista que lo alumbrara al mundo desde las principales capitales de Europa, 
con ritmo, y fuego, y pasión entrañables, vamos a saberlo. Antonia Mercé, 
Argentina —suprema estilización espiritual y física de una vida consagrada 
en absoluto al arte— nos lo refiere entre cigarrillos rubios que prende uno en 
otro, durante un descanso, en el ensayo.
—Lo primero, no quitarle a España su gloria: antes que en parte alguna se 
estrenó el Ballet de El amor brujo en Madrid, en el Teatro Lara, y nada menos 
que por Pastora Imperio, entonces en el apogeo de sus facultades y de su 
fama...
—¿Qué tiempo hace de esto?—pregunto—. ¿Unos veinte años?... 

34. Completaban el programas obras de Aibéniz-Arbós, Julián Bautista; Conrado del Campo, 
Oscar Esplá, Julio Gómez, Ernesto Halffter, Pedro Sanjuán y Joaquín Turina



Vicente Escudero

115



José Luis Navarro García

116

—No. Algo menos: unos quince... Después, el maestro Falla fundió los dos 
cuadros de su ballet en uno sólo, y lo guardó, sin prisas por volver a verlo 
representado. ¡Yo no he visto un hombre glorioso más desdeñoso de la gloria 
que el maestro!
—Entonces, ¿cómo se ha hecho universal su música?
—¡Porque lo es de nativitatem! Precisamente por ser tan española... 
—Exactamente lo que le ocurre a usted, Antonia.
—No hablemos de mí, ¿verdad? —impone con el imperio de su mirada inte-
ligente. Y continúa—: En 1925, madame Berizac escribió a Falla pidiéndole 
autorización para dar a conocer El amor brujo en el Trianón Lirique, de París. 
Manuel de Falla fijó desde Granada sus condiciones...

Antonia Mercé, Luis de Molina y Vicente Escudero

—¿Primas de estreno? ¿Mínimum de representaciones? ¿Derechos de autor 
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extraordinarios? No, no se me asombre usted, Antonia. Aquí, un compositor 
que se estime suele hacer eso a partir de su segunda zarzuelita.
—¡Quite usted allá! El maestro y yo lo que hicimos fue darle a la empresaria 
de París todas las facilidades económicas posibles.
—¿Y por qué usted? —bromeo, «castigándola» periodísticamente—. ¿No ha-
bíamos quedado en que de usted no hablaríamos?
Su boca grande y fresca de loba inmortal, como la nutricia de Roma, me am-
nistía inmediatamente en un largo relámpago musical. Y Argentina exclama:
—¡Ay, hijo! ¿Y qué culpa tengo yo de que el maestro Falla impusiera como 
una de sus condiciones ésta, escrita de su puño y letra: «Si Antonia Mercé se 
compromete a montar e interpretar El amor brujo, lo autorizaré. Si no, no.»?
—¿Cuál era la otra condición?

La Argentina con el cuerpo de baile

—Que la escenografía y los trajes fueran del pintor Gustavo Bacarisas. Ahora 
también, para montar la obra en Madrid —que ha sido durante varios años 
la gran ilusión de mi vida—, el decorado y los trajes son de Gustavo, ceñido, 
como yo, en todo momento, a interpretar fielmente el pensamiento de Fa-
lla. Sí; porque, aun cuando la dirección escénica y coreográfica sean mías, 
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yo siempre he querido seguir las instrucciones del maestro, que me las iba 
mandando por escrito, por mediación de otro gran artista: Joaquín Nin, ahora 
entre nosotros. No voy a hablarle del suceso que alcanzamos en París. Pero sí 
de la aprobación, para mi honrosísima, que dio el maestro al ballet a través de 
mi esfuerzo. Gracias a esta adhesión constante, pude ser yo, exclusivamente, 
quien paseara en triunfo El amor brujo por Europa: Alemania, Bélgica, etcé-
tera, etc. Y quien lo volviera a presentar en París, en la Opera Cómica, con un 
éxito completo, inenarrable...
—Y ahora. en Madrid, en vísperas de otro gran éxito, ¿no?
—¡Dios le oiga! Elementos para lograrlo no me faltan. Por eso, más que miedo 
lo que rebosa mi alma en esta hora es gratitud a tantas valiosas asistencias 
como he encontrado, cordialísimas y entusiastas, en todas partes: Gratitud 
para la Junta Nacional de Música, organizadora de estos Festivales extraor-
dinarios de Música y Baile Españoles; para la Orquesta Sinfónica de Madrid y 
Arbós, su director insigne, que me prestan una colaboración magnífica; para 
Pastora Imperio, que accede a aprenderse la parte de «Lucía» y me deja a mí 
la de «Candelas», la protagonista, embrujada de amor entre «Carmelo» —a 
cargo del formidable Vicente Escudero, el mismo que lo estrenó en París—, y 
«El Espectro», interpretado por otro gran bailarín: Miguel de Molina; gratitud 
para Moysenko, que ha puesto su alma eslava de artista al servicio del papel 
de «La Vieja»; y para Conchita Velázquez, la gran mezzo-soprano, que presta 
su hermosa voz española a la parte de canto de El amor brujo, y, en fin, para 
la soprano ilustre Ángeles Ottein, que con la Velázquez, dará extraordinario 
realce a la parte de concierto de los festivales, acompañadas al piano por mi 
querido pianista Luis Galve, un verdadero «virtuoso», sin otro pecado que 
la excesiva modestia... Por todos ellos—¡y por mí!—me gustaría el triunfo. 
Pero, sobre todo, por crear con él un ambiente propicio para darle un carácter 
anual a estas fiestas de música y bailes de España. Wágner tiene su Meca; 
Shakespeare, la suya. ¿Por qué un arte tan hondo y racial, tan inconfundible 
e impar como el nuestro, no habría de tenerla también, con su jubileo anual 
y sus peregrinos de arte y sus turistas, que vendrían de todo el mundo en 
cuanto supieran que en España, y sólo en España, podrían admirar todos los 
años lo esencial, lo fundamental, lo permanente de la música y el baile espa-
ñoles? Si esta ilusión mía llega a cuajar, en otros ciclos montaríamos ballets 
tan interesantes como Triana, de Albéniz, orquestado por el maestro Arbós; 
Contrabandista, de Oscar Esplá; Juerga, del maestro Bautista; El sombrero de 
tres picos, de Manuel de Falla; Sonatina, de Halffter... ¡Estoy más contenta, 
más contenta!... Porque me parece que sí, que vamos a poder realizar en Es-
paña lo que hasta ahora sólo podíamos hacer en el Extranjero: arte español 
auténtico, ¡español por los cuatro costados!
Cuando el ensayo de El amor brujo termina —que Argentina dirige, mientras 
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baila, con nervio magistral, de artista soberana—, Antonia Mercé se me acer-
ca y me dice:
—En una obra como ésta, en la que cada figura realiza una obra de arte, no es 
justo que «el cuerpo de baile» quede en el anónimo. Ya ha visto usted estas 
ocho muchachas, tan bonitas, tan airosas, tan artistas, cómo ensayan. ¿Quie-
re usted dar sus nombres?
Y ella misma, la maestra genial, la rítmica llama incomparable, gloria de Espa-
ña en el mundo, escribe al dorso de un programa, que apoya en la pared del 
salón de ensayos: «Ofelia Moré. Enriqueta Vélez, Carmita Romero, Carmen 
Vázquez, Paquita Santacruz, Pepita y Carmen Sancha, Pilar Mouterde... artis-
tas de El amor brujo».

JUAN G. OLMEDILLA

Luego, tras el estreno, La Argentina acaparó las páginas de la prensa, dejando solo 
escasas líneas a Escudero. He aquí unas muestras:

Lo que sí quisiera es hallar una palabra idónea para calificar la intervención 
de la Argentina en este “ballet” —aunque Calderón escribiera “bailete “, no 
paso por la palabreja, querido Rivas Cherif. iQué quiere usted! Manías que 
uno tiene.
Decía, pues, que quisiera hallar un calificativo que no hubiese perdido, como 
pierden las monedas de mucho curso, la limpieza del lustre y el resalte del 
cuño. Y a falta de tal vocablo desearía devolver al adjetivo “genial” todo su 
prístino prestigio.
Genial, en efecto, auténticamente genial es el arte de esta gran Antonia Mer-
cé, cuya carne se hace ritmo y brasa en las soberanas escenas de “El amor 
brujo”.
E. Ruiz de la Serna, Luz, 30 de abril de 1934.

[...] las evoluciones del más hondo sentido dramático, de la «Argentina», jun-
to a cuya exquisita rítmica toman fuerza de aguafuerte castiza los recios y 
fascinantes ademanes de Pastora Imperio y el señorío gitano de Vicente Es-
cudero.
La Época, 30 de abril de 1934.

Digna pareja de la danzarina fue Vicente Escudero, figura cumbre del baile 
gitano.
Luz, 30 de abril de 1934.

Fueron intérpretes Antonia Mercé, Vicente Escudero, Pastora Imperio y otros 
magnates del flamenquismo, tanto intelectual como popular.
Siglo Futuro, 30 de abril de 1934.
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La actual versión anula el papel del espectro (Miguel de Molina) y pone en 
un plano muy subordinado el del amante (Escudero), de quien, sin embargo, 
pudo apreciarse su estilo nervioso y ágil, que nos incita a la curiosidad de ver-
le bailar trozos de forma más desarrollada. 
El Sol, 2 de mayo de 1934.

En un principio se habían programado 5 funciones, que, dado el éxito obtenido, 
hubieron de ser prorrogadas un día más. Esta obra se volvería a presentar el 21 de 
marzo de 1935 en el Radio City Music Hall de Nueva York y en junio de 1936 en el 
Teatro de la Ópera de París, consiguiendo igual acogida de público y crítica.

El amor brujo de Escudero

En 1935, Escudero se decidió a montar su propia versión de la obra de Manuel de 
Falla. La estrenó en la gira que realizó en 1935 por Norteamérica. Junto a él, en el 
papel de Carmelo, la figura principal fue Carmita García, en el de Candelas. El Espectro 
correspondía a Guillermo del Oro y Lucía era representada por Maclovia Ruiz, los 
dos residentes en San Francisco.  Las gitanas fueron bailarinas norteamericanas 
contratadas para la ocasión. Sus nombres eran Srtas. Young, Berci, McMillan, Abbott, 
Lavell, Syndon, Browning, Bugbee, Post, Van Parten, Mayes, Dimpfel y Whited. 
Manuel de Falla le felicitó expresamente por este montaje. 
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John Martin, el imprescindible crítico de danza norteamericano escribió en su co-
lumna del New York Times:

Vicente Escudero, conocido en Nueva York hasta ahora únicamente como bai-
laor concertista, se ha revelado en los nuevos papeles de coreógrafo, director 
y bailarín... Y en todas esas funciones se desenvuelve con distinción, confi-
riéndole, al tiempo, buena parte de ella al Music Hall, que hasta la fecha pocas 
producciones, si es que ha ofrecido alguna, ha presentado de igual mérito.

Años después, en 1939 lo monta en Barcelona con María de Ávila, primera bailarina 
del Liceo, y el 5 de marzo de 1942, lo vuelve a montar en el Teatro Español de Ma-
drid, con su pareja, Carmita García. Los restantes papeles correspondieron a Con-
chita Martínez (Lucía), Salvador Barcas (El Espectro) y como gitanas, Trini Montero, 
Maribel Ramos, Maruja Medel, Carmina Platas, Chelo Rodríguez, Lucía Crevillente, 
Rosita Bravo, Juanita Ricote, Ester Muñiz y Amparito Muñiz. Los cantables los inter-
pretó la contralto Carmen Bonet y la música la Orquesta Nacional, dirigida por el 
maestro Paradas35. Los decorados fueron de Bacarisse y Burgos y el vestuario de 
Viudes. 

35. Hubo una primera parte en la que se bailó Ritmos, Goyescas, Córdoba y el Bolero.
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VII

Tercera gira norteamericana

El verano de 1934 Escudero tiene algunas actuaciones en España, más o menos es-
porádicas, hasta que vuelve a cruzar de nuevo el Atlántico. Incorpora a su compañía 
a Carmen Sancha, que sustituye a Carmela, y a la cantante María Teresa Estremera 
y el 1 de junio, actúa en el Teatro Rojas, en el acto en el que se le impone la medalla 
de Toledo al alcalde de su ciudad hermana en Ohio; el 2, participa en el Concierto-
Homenaje a la Banda Municipal de Madrid, con motivo del XXV Aniversario de su 
fundación36; el 4 y el 6 presenta en el Teatro Español de Madrid el espectáculo que 
titula “Concierto de Danzas”, siendo la primera función a beneficio de la Asociación 
Matritense de Caridad; y en julio regresa a Nueva York.

Continental Varieties

Bastantes cosas cambiaron para Vicente Escudero en esta nueva temporada en Nor-
teamérica. 

Zambra gitana de Escudero

36. Baila Ritmos y Córdoba de Albéniz con Carmita García (ABC, 2.6.1934).
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Estampa, 2 de junio de 1934
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Se presenta el 1 de octubre de 1934 en el Little Theatre, formando parte, con Car-
mita y una zambra de gitanos del Sacromonte, de un espectáculo de variedades 
titulado Continental Varieties (“Variedades Continentales”). 

Lucienne Boyer

Sin embargo, él no era el protagonista principal, sino una cantante francesa llamada 
Lucienne Boyer, que había destronado a Raquel Meller —decían que por su “sex-
appeal”— de los planes comerciales de los productores de la obra, Arch Selwyn y 
Harold B. Franklin37. A pesar de todo, la prensa neoyorquina ni se había olvidado 
de su carisma como bailaor, ni quedó seducida por la Boyer. Todo lo contrario, eran 
Escudero y sus gitanos granadinos los que le daban vida al espectáculo de Selwyn 
y Franklin. Así lo decía (New York Times, 4.10.1934): “Son toscos, ruidosos y apa-
sionados y le dan a “Continental Varieties” el nervio y la vitalidad que necesita”. El 
repertorio de estos gitanos consistía en «La Tana», «Tango gitano», «La Cachucha», 
«Fandango del Albaicín», «El Petaco», «Tango del Corro», «Farruca», «Seguirillas» 
v «La Mosca».

37. Otros artistas eran Raphael, Lydia Challapin, Emma Runitch, De Roze y Nikita Balieff.
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Vicente Escudero en la danza del molinero de El sombrero de 
tres picos, con vestuario de Picasso. 1935
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El Radio City Music Hall

En marzo de 1935 Vicente Escudero baila con La Argentina El amor brujo de Falla en 
el Radio City Music Hall de Nueva York. Está en cartel dos semanas y dispone —algo 
bastante poco usual— de otras dos semanas previas para los ensayos. Este es el edi-
ficio de aquella impresionante sala de conciertos con 5933 localidades.
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Adiós a Estados Unidos y final legal de un matrimonio

Terminados sus compromisos en Norteamérica, Escudero pone fin a su aventura 
americana. Pasarían 20 años antes de que volviese a los escenarios que tantos éxi-
tos le habían proporcionado. 

En España resuelve, al fin, un matrimonio que pocos conocían. La prensa madrileña 
da noticia de la concesión del divorcio que había solicitado contra Julia Visoyo Ga-
ton. Así se reflejaba en El Sol y en el Heraldo de Madrid (26.10.1935):

Demanda de divorcio aprobada
VALLADOLLID 25 (11 h.).—El “Boletín Oficial” publica la sentencia dictada por 
la Sala de lo Civil estimando la demanda formulada por el bailarín Vicente 
Escudero Uribe contra su esposa, Julia Visoyo Gaton, domiciliada en Toulo-
use. Se decreta el divorcio de los cónyuges, quedando, por tanto, disuelto el 
matrimonio canónico y civil, que contrajeron en Valladolid el 4 de noviembre 
de 1907.
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¡Maldita guerra!

En 1936, actúa en el Teatro Colón de Buenos Aires y hace la gira obligada por Suda-
mérica. 

Cuando regresa a España, recala, como siempre solía hacer, por Valladolid. Y allí le 
estalla la guerra civil. Por culpa de su amistad con Picasso, estuvo a punto de que le 
dieran el  ominoso paseo. Así se lo contó a Antonina Rodrigo (Tiempo de historia, 
67, 1.6.1980):

Una tarde, llegando ya a las puertas del cementerio, me echaron el alto cuatro 
falangistas, apuntándome con sus armas:
—¿Es usted comunista? —me preguntaron.
—No, yo no he sido nunca político; yo soy bailaor.
—Pues sabemos de su amistad con comunistas como Picasso.
—Pero yo no soy comunista, pero lo que ustedes quieran. ¿Qué iba a decir-
les?
—¡Váyase usted! —me ordenaron.
Yo creía que había llegado mi hora y que me iban a aplicar la ley de fugas. Todo 
encogido me fui hasta el cementerio y los guardias que había allí me dijeron:
—¡De buena se ha librado usted!
Y es que en Valladolid mataron a mucha gente. Entonces me fui a Capitanía 
General y expliqué que yo tenía contratos firmados para actuar en el extran-
jero y tenía que salir de España. Ordenaron que me acompañaran al tren de 
Hendaya y me marché.

Ahí comenzó una gira que, desde 1936 a 1939, le llevó, entre otros escenarios, a 
París, Ámsterdam, Niza, Biarritz, San Juan de Luz, Orán, Oujda (Francia), Bruselas, 
París, Namur (Bélgica), Copenhague, Berlín, Biarritz, Blankenberghe (Bélgica) y La-
benne (Francia)38.

38  Véase nota 13.
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IX

La seguiriya gitana

Terminada la guerra civil, Vicente Escudero regresa a España. Actúa en San Sebastián 
y en Cádiz, donde, con el toque de Eugenio González39,  presenta un nuevo número: 
la “Seguiriya Gitana”. Era el estilo que mejor se acomodaba a su propia concepción 
del baile flamenco en general y del masculino en particular. Una música primitiva y 
misteriosa y un cante trágico. Una danza esencial y litúrgica. Una oración misteriosa 
que le imponía un respeto religioso. Como él dejó escrito (36):

Con la «seguiriya», la guitarra y el cante no pueden utilizar acrobacias y fan-
tasías. El baile tampoco admite frivolidades ni florituras. Si se baila la «segui-
riya» hay que hacerlo con el corazón y sin respirar. O, mejor aún, ha de ser el 
propio corazón el que no  permita que se respire. Sólo de esta forma sería yo, 
por ejemplo, capaz de bailar en un templo sin profanarle. Hasta parece que el 
sonido rítmico y grave de las cuerdas obliga a recurrir a la liturgia.

Por eso, era un cante que llevaba años ideando cómo ponerle baile, sin atreverse a 
dar el paso definitivo40.

Como nadie hasta ahora se había decidido a bailar la «seguiriya», yo tampoco 
me atrevía, temiendo cometer un sacrilegio. Mas a fuerza de meditación y 
estudio comprendí que era labor que merecía emprenderse, pero respetando 
la técnica rítmica, evocando el origen y expresando en la danza la emoción 
y el sentimiento del cante y la guitarra, fundiendo su espíritu con la plástica 
arquitectónica (36).

Hasta que un día dio ese paso adelante y le dijo a su guitarrista, Eugenio González, 
que tocase por seguiriyas y él se arrancó improvisando pasos y redobles. 

Toca por «Seguiriya gitana» lo que quieras; yo bailaré lo que se me ocurra, y a 

39. En estos conciertos le acompañaba también al piano Antonio Martín, y, por supuesto, su 
inseparable Carmita García.
40. En un artículo titulado “What is Flamenco Dance”, publicado en la revista Dance Maga-
zine, correspondiente a octubre de 1955, él mismo cuenta que dedicó cinco años a estudiar 
este baile antes de decidirse a bailarlo. Sin embargo, en Pintura que baila nos dice que 
fueron 7 años.
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ver cuál de los dos se equivoca antes de camino. Y la verdad fue que ninguno 
de los dos nos perdimos (124). 

En Madrid, la estrena en el Teatro Español, el 15 de diciembre de 1939. Regino Sainz 
de la Maza hacía la siguiente reseña (ABC, 16.12.1939):

Vicente Escudero, bailarín internacional
De cómo baila Vicente Escudero podría hablarse muy largamente, ya que en 
el genial bailarín está implícita, si no toda la historia del baile español, por lo 
menos un capítulo muy importante.
Ayer, en el teatro Español, hubo de sortear los escollos de un  programa des-
concertado en su primera parte. Una promiscuidad poco feliz, desdibujada su 
actuación, de la que apenas unos perfiles magníficos en una de las danzas del 
“Amor brujo”, nos dieron noticias de su presencia en la escena.
Pero salió en la segunda parte revestido de todo su prestigio y bailó con esa 
gallarda resolución gitana a que nos tiene acostumbrados desde siempre. 
Magníficamente. Mereció la pena la hora indecisa que pasamos los especta-
dores por el arte auténtico que nos sirvió Escudero, sobre todo en sus dos úl-
timos bailes: la “Seguiriya” y “Goyescas”. Escudero ha incorporado a la danza 
de modo admirable el ritmo de la “seguiriya”, la canción madre del “cante”. 
Sin oropeles, la figura negra, recortada en un acertado fondo de Esplandiu. 
Solo, simplemente con su arte, como se queda solo el lidiador con el toro a la 
hora decisiva, así Escudero bailó la “seguiriya”, con un puro estilo, procurando 
al público la estampa de una figura humana siempre, en perfil, agudizada, es-
tilizada y digámoslo así, “apurada”, en unas dimensiones lineales, cuya belleza 
estriba en la sucesión de actitudes que el bailarín enhebra al hilo de la  mú-
sica. En el baile que ha mostrado sobre las “Goyescas”,  de Granados, nos ha 
dado Escudero un boceto de “ballet” magnífico, secundado con garbo por su 
“partenaire”, Carmita García. Baile majo, lleno de sal y gallardía, con sombras 
de D. Ramón de la Cruz y aires del Prado. Sin que esto parezcan literarias citas 
obligadas, sino la seguridad de que Escudero, antes de salir a escena con un 
nuevo baile, ha estudiado con arte el espíritu y ambiente de la danza.
No baila Escudero así “porque sí”. Pero también es cierto que rige los destinos 
de sus movimientos un soplo atávico: la gitanería, el “duende”, que son el se-
creto de su personalidad incopiable, y que le harán triunfar siempre —como 
triunfó ayer— en cualquier hora de su espléndida carrera.

Unos meses después, el 6 de abril de 1940, la llevaba al Palacio de la Música de Bar-
celona. Escudero dio de ella a la prensa solo un apunte: “sus movimientos evocan el 
origen de la raza [...] todas mis interpretaciones son de absoluta y pura estirpe espa-
ñola, sin extranjerismos ni vanguardismos, basadas en la recopilación de la pintura, 
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escultura y poesía de nuestros maestros más célebres en dichas artes, desde los 
tiempos primitivos hasta la época actual” (La Vanguardia, 4.4.1940). Alfonso Puig 
(1944:138) fue algo más explícito y rotundo:

«Baile Jondo» nos brinda una estilización de «seguiriyas gitanas», donde el 
arte de su genio adquiere proporciones inconmensurables. Esquema plástico 
del baile gitano en su quintaesencia patética más íntima, bordada de arabes-
cos, de arrogancias agresivas y vibraciones heroicas. Insinuaciones concen-
tradas de la más rancia solera gitana. También se vio obligado a repetirla, 
después de una calurosa y discutida ovación. Es, sin duda, su obra maestra.

Aquella seguiriya era un baile rectilíneo, hierático, elegante y varonil. Un baile so-
brio, esencial, solemne, sin ningún tipo de ornamentaciones ni piruetas innecesarias, 
sin concesiones al público o a un sentido barroco de la plasticidad. Lo interpretaba 
con actitudes y figuras sencillas, pleno de verticalidad, con el cuerpo estirado, tieso 
como un palo. Tenía la belleza de la arquitectura gótica. Unas veces Escudero levan-
taba  los brazos al cielo como para coger las estrellas, mientras otras dibujaba con 
brazos, manos e incluso dedos –el índice y el corazón juntos– líneas, movimientos y 
figuras geométricas imprevisibles y sorprendentes. El zapateado era seco, poderoso, 
preciso y nítido. Con él marcaba el compás obsesivo de la seguiriya o interpretaba 
falsetas de su toque.

Afortunadamente Vicente Escudero grabó este baile y hoy podemos seguir juzgán-
dolo y disfrutándolo. Es más, en sus dibujos nos dejó infinidad de claves sobre las 
actitudes y el braceo geométrico que definían su estilo.

Escudero ideó también un ballet basado en este estilo, pero no llegó a realizarlo. Lo 
describió así (36-37): 

Decorado: un fondo de un simbolismo casi invisible, que resuma la tragedia 
gitana. A un lado de la escena, más que verse, se presienten un guitarrista y 
una «cantaora» que «dicen» la «seguiriya». Un grupo de sombras atraviesa la 
escena. Vuelven a aparecer en actitudes diferentes, todas ellas de una rapidez 
dramática. Salgo yo que soy la representación del cante y de las sombras y 
empiezo a bailar. Al final de la danza vuelven a aparecer las sombras por todos 
los lados. Yo, ajeno a ellas, continúo impávido mi baile como si no las hubiera 
visto. Estas sombras darán la impresión de sonámbulos místicos. Liturgia fan-
tástica... visiones de tragedia... Es decir, todo lo que tiene dentro la «seguiri-
ya» y lo que hay detrás de ella, que es preciso sacar o ponerlo delante.
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Reconocimientos y Homenajes

En 1941 se reconoce, al fin, la figura de Vicente Escudero y su contribución a la 
danza española y al baile flamenco. El 9 de mayo, en un acto presidido por el aca-
démico Narciso Alonso Cortés, recibe en Valladolid la Medalla de Oro de la ciudad y 
en Madrid se organiza un homenaje, que, sin embargo, se enmascara con un ficticio 
XXV aniversario de su debut en París, en la Gran Ópera, el 24 de abril de 1916. No 
sabemos a quién se le pudo ocurrir esa innecesaria justificación para dicho home-
naje. En realidad, aquello era un puro montaje, porque, en primer lugar, en 1916 
Escudero no había bailado en el Gran Teatro de la Ópera de París y, en segundo lugar, 
ya llevaba algunos años zapateando.

Teatro Español de Madrid

La gala se celebró en el Teatro Español el 24 de abril de 1941. Su organización corrió 
a cargo, bajo el patrocinio de  la Dirección General de Bellas Artes, de un Comité de 
personalidades relacionadas con las artes en el que figuraban, entre otros,  Eduardo 
Marquina, José María Pemán, Federico García Sanchis, Luis de Freitas Branco y Cé-
sar Mendoza Lassalle. Acompañó a Escudero su pareja artística, Carmita García, con 
Antonio Martín al piano y Eugenio González a la guitarra. 

Antes de levantar el telón, el actor Armando Calvo leyó unas cuartillas escritas por 
José María Pemán y Federico García Sanchis. Luego, Escudero bailó la “Danza del 
molinero” de El sombrero de tres picos de Falla, Ritmos y Baile jondo (seguiriya gi-
tana); Carmita hizo la “Danza del fuego” de El amor brujo y Danza de La vida breve 
de Falla y un bolero del siglo XIX; y juntos interpretaron Córdoba y Castilla de Albé-
niz,  la “Danza del miedo” de El amor brujo de Falla, Jota de Falla y “Requiebros” de 
Goyescas de Granados. Completaron el concierto Antonio Martín con Zambra de 
Turina, El Puerto y Sonata en re de Albéniz, Romántica de Palau y ¡Viva Navarra! de 
Larregla y Eugenio González con unos toques por soleá y unas variaciones. Al día 
siguiente Regino Sáinz de la Maza escribía en ABC:

El concierto homenaje a Vicente Escudero
Para conmemorar el XXV aniversario de la actuación del genial bailarín se ce-
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lebró anoche en el Español un concierto, patrocinado por la Dirección Gene-
ral de Bellas Artes. Un grupo de artistas prestó su colaboración en honor de 
Vicente Escudero, que, con la inolvidable Antonia Mercé, ha paseado glorio-
samente por los escenarios del mundo una de las más genuinas representa-
ciones del arte español.
Escudero figurará en la historia de la danza al lado de los Nijinsky, de los Fo-
kin, de los Lifar, de los Shakarof. Lo que se le ha reprochado a Escudero es 
precisamente aquello que constituye su mayor gloria. El haber ampliado el 
repertorio de pasos tradicionales y renovado las actitudes del baile clásico 
español, incorporándolo con agudo instinto y compenetración a las corrientes 
estéticas generales de nuestra época. La asimilación de determinadas prác-
ticas de la coreografía universal, antes de restar a su arte carácter racial, lo 
afirman y dan un significado más alto, haciéndolo evolucionar con un sentido 
equivalente al producido en las demás artes.
El influjo que sobre él haya ejercido el contacto con el arte de otros países, le-
jos de desnaturalizar el baile español, ha depurado y afinado sus perfiles, ha-
ciéndole más preciso, más sutil para la realización plástica del ritmo musical.
Ahí está para demostrarlo esa seguidilla gitana, —una de las creaciones más 
originales de Escudero— o el baile sin música, audaz, imperiosa traducción 
de un ritmo interno, que estalla y pone en vibración el cuerpo tenso y nervio-
so del bailarín. Vicente Escudero. legitimo prestigio del arte español, obtuvo 
anoche un triunfo rotundo.
Tomaron parte en la fiesta Armando Calvo, que leyó unas cuartillas de José 
María Pemán y otras de García Sanchis, ofrenda de los insignes escritores en 
loor del artista. El barítono Ordóñez. el pianista Antonio Martín, la cantante 
Esmeralda de Seslavine y las bailarinas Carmita García —admirable “parte-
naire” de Escudero— y Luz de Falla, que iniciaba anoche su carrera con muy 
buenos auspicios.

Palacio de la Música de Barcelona

Este homenaje se repitió el 3 de junio en el Palacio de la Música de Barcelona, alcan-
zando igual acogida y éxito de público y prensa. He aquí un par de muestras:

PALACIO DE LA MÚSICA. Homenaje a Vicente Escudero
Veinticinco años lleva Vicente Escudero consagrado a las danzas clásicas espa-
ñolas, las que, con su arte, depurado y originalísimo, aunque sin dejar de ser 
por ello genuinamente racial, ha impuesto a la admiración de los públicos de 
aquí y de fuera de aquí...
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Labor españolísima, la del gran bailarín nacional, que le hace acreedor de 
todos los homenajes, como el que recientemente se le tributó en Madrid y 
como el que, muy cálido y sentido, se le rindió anoche en el Palacio de la Mú-
sica, donde un público numerosísimo y de selección pudo recrearse una vez 
más con el arte exquisito de Vicente Escudero.
No hay que decir qué perfección técnica, qué sentido rítmico y qué convin-
cente expresividad puso el extraordinario artista en la ejecución de las dan-
zas que figuraban en el programa, todas ellas elegidas con el mejor gusto. 
Siempre ovacionado con entusiasmo, lo fue, sin embargo, particularmente en 
«Ritmos», baile flamenco primitivo, sin música, que nadie podría interpretar 
como Escudero, y en la «Seguiriya gitana», otra de sus geniales creaciones.
Al lado de Vicente Escudero triunfó, y al consignarlo quedan ya registrados 
sus méritos excepcionales, Carmita García, bailarina grácil, alada, justa en los 
movimientos y que sabe extraer toda la esencia de las danzas españolas.
Festejadísima, Carmita García, lo mismo que Escudero, tuvo que repetir algu-
nos bailes, entre ellos el «Bolero clásico», deliciosamente interpretado.
La velada fue también de éxito para Antonio Martin, que en su labor de acom-
pañante y de concertista se mostró, como ya lo hiciera otras veces en Barce-
lona, pianista de preciso y recio mecanismo y de fuerte temperamento mu-
sical.
Tampoco faltaron aplausos para Eugenio González, guitarrista de estilo y agi-
lidad, que tocó unas «Variaciones» y acompañó a Escudero en la «Seguiriya 
gitana».
La Vanguardia, 4 de junio de 1941.

...Han pasado veinticinco años y Vicente Escudero conserva íntegras sus estu-
pendas cualidades que le valieron el primer puesto entre los bailarines espa-
ñoles. Sin relajamientos ni abandonos, muy difícilmente eludibles en la danza 
española; artista de estirpe más bien castellana que andaluza, Escudero, el 
más ilustre de los bailarines españoles nos ha demostrado estos días en su 
recital en el Palacio de la música, con cuanta fidelidad se mantiene en la pos-
tura estética que dio origen, hace veinticinco años, a los albores de su gran 
prestigio actual...

J. Montsalvatge
Destino, 7 de junio de 1941.

Compañía de Danzas Españolas

En 1942 crea Escudero compañía propia. La bautiza con el nombre de “Compañía de 
Danzas Españolas de Vicente Escudero y Carmita García”. Con ellos están los bailari-
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nes Conchita Martínez y Salvador Barcas. La orquesta la dirige Manuel Paradas y los 
cantables son de la contralto Carmen Bonet. Con esta compañía reponen El amor 
brujo de Falla  en el Teatro Español de Madrid, el 5 de marzo, y en el Teatro Tívoli de 
Barcelona, el 11 del mismo mes.

Ana de España

Sin embargo, mantener en activo una compañía de baile con todo lo que ello con-
lleva no era lo que Escudero buscaba. Por eso, cuando la bailarina Ana de España le 
pide que se incorpore con Carmita en la compañía que ella está formando, él acepta 
de inmediato.  Dio la noticia ABC (10.9.1942):

Compañía de bailes españoles
La excelente danzarina Ana de España está formando una compañía de bailes 
españoles, habiendo conseguido incorporar en su elenco a la gran intérpre-
te del “Amor brujo” de Manuel de Falla, Carmita García, y a nuestro primer 
bailarín, Vicente Escudero. Ana de España se propone interpretar obras de 
nuestros grandes maestros (algunas inéditas) y además cuadros del folklore y 
de los antiguos compositores, así como, de otros nuevos valores artísticos. 
En el repertorio figuran “Sonatina”, de Halffter; “Goyescas”, de Granados;  “Un 
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ballet vasco”, de José María Franco; “Amor brujo”, de Manuel de Falla; “Ecos 
de verbena”, “Folklore andaluz” y “Los Reinos poderosos”, de Mariano Rodrí-
guez de Rivas.

Esta compañía debutó en el Teatro Español de Madrid, el 24 de noviembre de 1942 
y se mantuvo en cartel hasta el 6 de diciembre. El programa lo componían El amor 
brujo de Manuel de Falla, Sonatina de Ernesto Halffter, La galerna de José María 
Franco y Estampa romántica de Ángel Barrios. Los decorados fueron de Fernando 
Capurro.
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Escudero y el cine

En 1928 Escudero se asomó por primera vez a las pantallas cinematográficas. En 
la década de los treinta, lo hizo en dos ocasiones. Luego, en la década siguiente 
participó como coreógrafo e incluso como bailarín en varias cintas. El cine fue, sin 
embargo, una actividad marginal en su carrera artística.

La femme rêvée

En 1928, Escudero aparece por unos instantes en una película. El filme, inspirado 
en una novela de J. Pérez de Rozas, se titulaba  La femme rèvée (La mujer soña-
da)41  y vería la luz en 1929. La dirigió Jean Durand y los protagonistas principales 
fueron Jeanne Grumbach, Thérèse Colb, Arlette Marchal, Harry Pilcer y Alice Ro-
berts. La cinta tenía escaso interés y entre los momentos más atractivos estaban 
unas escenas en la Feria de Sevilla, en el Casino de París, en el Lido, unos toros y 
la aparición de nuestro bailarín. La prensa especializada francesa la resumía así:

La Mujer soñada es una novela filmada con vocación de espectacularidad. 
Jean Durand ha buscado sobre todo el movimiento y en esta búsqueda ha 
sacrificado a menudo la temática. Pero la película seduce la mirada por sus 
elementos novedosos. La visión que ofrece de España gusta particularmente 
por sus sabrosos contrastes, por sus poderosos juegos de sombras.
Cinéa, 15 de marzo de 1929.

Noticiero de cineclub

En 1930, aparece en Noticiero de cineclub, un filme dirigido por el entonces furibun-
do vanguardista Ernesto Giménez Caballero. En esta cinta aparecen también desta-
cados miembros de la intelectualidad española, entre otros, Rafael Alberti, Álvaro de 
Albornoz, Luis Araquistaín, Pío Baroja, José Bergamín, Américo Castro, Ramón Pérez 
de Ayala, Salvador Dalí, Gala, Gerardo Diego, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Mar-
quina, Ramón Menéndez Pidal, Edgar Neville, Santiago Rusiñol y Pedro Salinas.
41. En otros países se tituló The ideal woman (La mujer ideal).
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Brindemos por el amor

Esta es la traducción española del musical Here’s to romance, estrenada en 1935 en 
Nueva York, en el Center Theatre de Radio City. La dirigió Alfred E. Green sobre un 
guión de Ernest Pascal y Sonya Levien. 

Aunque supuso otro salto significativo como bailarín, su presencia en el filme es, sin 
embargo, muy breve. Se le ve actuando en una sala de fiestas parisina. 

Gitanos de Castilla

Después, desde que se comprase una kinamo, a Escudero le rondaba por la cabeza 
la idea de hacer, o mejor dicho, que se hiciese una película en la que quedase in-
mortalizado su baile. Poco a poco fue madurando la idea hasta que llegó a escribir el 
guión. Luego, consiguió, con la ayuda del Delegado de Cultura de Valladolid,  reunir 
a la élite política e intelectual de la ciudad castellana y se lo leyó. Lo contó en ABC 
(3.9.1942) con todo lujo de detalles y comentarios su paisano Francisco de Cossío.
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GITANOS DE CASTILLA
VICENTE Escudero, el bailarín —su fama internacional le ha sacado de la esfe-
ra de bailaor—, ha ideado un argumento de película, con este título: Gitanos 
de Castilla. Autoridades, jerarquías y elementos literarios de Valladolid se han 
reunido, invitados por el delegado de Educación Popular, para escuchar de 
labios del propio Escudero la lectura del guión. Se trata de una película en 
la que las danzas de Escudero aparezcan perpetuadas en el celuloide, como 
documento de un arte plástico, que, desaparecido el artista, quedaría para 
las generaciones venideras reducido a una pura referencia; se trata, asimis-
mo, de centrar la expresión coreográfica en el ambiente de Castilla, paisaje, 
monumentos, tipos... y, finalmente, de mostrar en el mundo una faceta pinto-
resca, poco conocida: la de los gitanos de Peñafiel, Medina, Ríoseco, Olmedo, 
Valladolid... Los mismos españoles ignoran que la gitanería en estas ciudades, 
tiene más importancia que en Andalucía y que en ellas hay barrios enteros de 
gitanos que conservan íntegramente sus costumbres, sus medios expresivos, 
sus bailes y sus cantos, y, más que esto, su raza, que no se ha contaminado en 
el curso de los siglos.
Hace pocos días Rafael el Gallo recordaba su juventud vallisoletana cuando 
toreaba toros los domingos y se le acercaban los viejos gitanos reanudando la 
amistad de aquellos días. Aun existen algunos de los colmados de entonces, 
con su buen vino de Rueda y su guitarra y su cante jondo. En este ambiente se 
crio Vicente Escudero, y en este ambiente inició su arte de bailarín, zapatean-
do en las mismas calles, sobre las chapas de las bocas de riego, en las que los 
tacones sonaban maravillosamente.
Es curioso penetrar en lo íntimo de este fiamenquismo castellano, de esta 
gitanería castellana, enraizada en la tradición de las ferias, con el sombrero 
ancho, el pañuelo de seda a la garganta y una varita flexible en la mano.
El tren de Ríoseco, uno de los primeros trenes de España, y que hoy es un 
tren de antología que pregona jadeante por la llanura los orígenes del vapor, 
en torno a los días de San Juan aparece lleno de gitanos. Lo curioso es que en 
Andalucía el gitano ha llegado a intercambiar sus cualidades y costumbres con 
el elemento indígena, en tanto que en Castilla el gitano forma una sociedad 
aparte, con la que no cabe confusión. La seriedad castellana y la transparen-
cia del idioma contrastan con esta ligereza gitana, sin que pueda influir en la 
relación ni siquiera el acento.
A Vicente Escudero le llaman los gitanos el primo Vicente, y entre ellos se 
mueve como el Gallo con el prestigio de un colega triunfador. Le invitan a 
bailar, y Vicente, como en función  religiosa, baila sobre el río, en un tronco de 
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árbol, y en plena calle, como en los días de adolescencia, cuando le corrían los 
guardas de los jardines, por el estrago que hacían sus zapateados. El primo Vi-
cente ha corrido mundo, ha visto ciudades, paisajes, monumentos, museos... 
Ha viajado por el aire y por el mar; ha vivido en rascacielos, se ha codeado con 
artistas de fama universal... y se duele de que estos gitanos de Castilla, sus 
parientes, que no han corrido mundo, no conozcan siquiera lo que valen las 
piedras de estas ciudades donde vive la raza gitana desde siglos. Vicente Escu-
dero se convierte en su guía. Recorre los lugares, y va explicando a los gitanos 
lo que cada cosa representa. El castillo de Peñafiel, las Claras de Tordesillas, 
las iglesias, como catedrales, de Ríoseco, el San Sebastián de Berruguete...
Él se propone en el film contrastar la ingenuidad gitana con el arte español 
buscando en los semblantes que contemplan estas maravillas una reacción 
patética. Los gitanos en las salas de un museo, escuchando la explicación de 
todo aquello de labios de otro gitano. Yo pienso que nunca el pintoresquismo 
español nos ha ofrecido una escena tan original y emocionante.
Vicente Escudero lee su guión lentamente, y aun interrumpe la lectura para 
hacer una digresión, por si acaso alguno no ha entendido del todo lo que lee. 
La película termina con una boda gitana, en la que bailan Escudero y el torero 
Fernando Domínguez, gran bailaor flamenco. Cierra Escudero su cuaderno, 
se yergue, eleva los brazos, toca los pitos con refinada maestría, y se lanza 
vertiginosamente al baile. Después de la lectura la demostración práctica. Al 
terminar la danza dice: “Así es como hay que hacer la película”.

De momento aquello se quedó en un simple proyecto, pero al poco Escudero fue 
requerido para coreografiar las danzas de varias películas.

Goyescas

Se estrenó en 1942 y fue galardonada en la Bienale de Venecia. La dirigió Benito 
Perojo y los papeles principales estuvieron encarnados por Imperio Argentina y Ar-
mando Calvo.

Escudero coreografió breves apuntes de la música de Granados y formó además 
pareja con Imperio Argentina. 
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La patria chica

Se estrenó en 1943. El guión adaptado por Alfredo Echegaray y Manuel Tamayo es-
taba basado en un texto de los hermanos Álvarez Quintero con música de Ruperto 
Chapí. 
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La dirección musical fue del maestro Quiroga y Vicente Escudero montó la coreo-
grafía. Los intérpretes principales fueron Estrellita Castro, Pedro Tero, Félix de Po-
més, Pilar Soler, Juan Calvo y Salvador Soler Mari y en el baile Maruja Tamayo, Berta 
Adriani, Eva López, Araceli Espinosa y Minerva.
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Castillo de naipes

Se estrenó también en 1943. La dirigió Federico Mihura con guión suyo y de Miguel 
Mihura. Los papeles principales fueron para Blanca de Silos, Raúl Cancio, Manolo 
Moran, Camino Garrigó y Joaquín Roa. Vicente Escudero intervino junto a Carmita y 
un ballet formado para este filme.

La Revoltosa

Se estrenó en 1949. La dirigió José Díaz Morales y la protagonizaron Carmen Sevilla, 
Tony Leblanc y Tomás Blanco.  Estaba basada en la popular zarzuela del mismo título 
que compuso Ruperto Chapí sobre el libreto de José López Silva y Carlos Fernández 
Shaw.

Vicente Escudero aparece en los créditos como “asesor coreográfico” y primer bai-
larín del ballet “Sueño”, al que pertenecen las imágenes que incluimos. En él, nos ha 
dejado un estupendo zapateado con un limpísimo sonido de pies.
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Bailes primitivos flamencos masculinos

En 1955, Mura Dehn y Herbert Matter graban en el estudio de este último, en Nueva 
York, un corto de aproximadamente 17 minutos que Vicente Escudero titula Bai-
les primitivos flamencos masculinos por Vicente Escudero42. Es un paso más en la 
defensa de la pureza del baile que emprendería en 1944. Así lo explica él mismo al 
comienzo de la película:

Estos bailes pertenecen a los tiempos en que los guitarristas para acompañar 
no hacían más que rasguear las cuerdas o sea sin hacer variaciones o falsetas 
como se estila ahora.
La razón por la cual he realizado esta película no es otra que la de documentar 
a los profesionales, a los aficionados y al público en general, en estos momen-
tos en que existe una gran confusión y para que sepan que no solo deben 
bailar las piernas; que los brazos y las manos tiene tanta importancia o más 
que ellas pero a condición de no confundirse con el movimiento del braceo ni 
con el de las manos de mujer, como tampoco se debe de usar de la acrobacia, 
de la velocidad ni de movimientos extraños.

Para añadir más adelante:

Antes de que se bailase flamenco con acompañamiento de guitarra no exis-
tían profesionales, eran aficionados que discutían en la esquina de cualquier 
calle o en tabernas etc. para ver quién producía más pasos rítmicos con los 
pies.
Así nació el Zapateado con “Miracielos” y el “Raspaor”, los dos más antiguos 
bailaores que se conocen y que fueron los primeros en bailar el Zapateado 
a la guitarra, ajustando a esta el compás del rasgueo de Tanguillo que ya se 
cantaba en aquella época.
El Zapateado es exclusivamente baile de pies y casi estático.

En la película, Escudero interpreta unas alegrías, un zapateado, el Romance del 
molino y Sevilla de Albéniz. Las alegrías, en modo mayor, suenan verdaderamente 
primitivas, las hace acompañado exclusivamente a la guitarra por Mario Escudero. 
El zapateado lo ejecuta a palo seco y es sin duda una versión de lo que denominó 
“Ritmos sin música”43. 

42. Este corto se puede consultar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.
43. Las alegrías y el zapateado fueron emitidos por Televisión Española en los programas Pasos cambiados (2003) 
y Tesoros del baile flamenco (2004).
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Alegrías

Zapateado

El Romance al Molino lo presenta con el texto siguiente, en el que se reinventa a 
base de fantasía la historia del baile. Dice así:
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ROMANCE AL MOLINO
Este baile flamenco es quizás la manifestación más antigua que se conoce, 
pues parece ser qe el siglo XVII se bailaba en algunos pueblos de la provincia 
de Cádiz un romance al Molino.
Consistía en que un día señalado, le cantaban al Molino unos mozos mientras 
otros bailaban al ritmo que producían las astas y el cante.
Inpirado por esta escena yo me he permitido llevar a las tablas o escenario 
una reconstitución que se podría calificar de simbólica.

En realidad, se trata de unos tientos bailados al ritmo mecánico que marcan las aspas 
de un molino, que él tituló precisamente Tientos del molino, cuando los presentó en 
1952 en Barcelona. Creemos que su origen está en aquel Baile de los motores que 
hizo en París en sus comienzos. Este baile lo hace Escudero mientras se proyecta al 
fondo un molino con las astas en movimiento. Existe una versión posterior, realizada 
en 1985 por Mura Dehn, en la que se le añadió el cante de Luis Vargas.

Sevilla de Albéniz es un dúo en el que Escudero y Carmita García interpretan un de-
licioso diálogo con los palillos. Al comienzo, da la siguiente explicación:
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SEVILLA DE I. ALBÉNIZ EN HOMENAJE AL ARTE FLAMENCO
Vicente Escudero fue el primero en llevar al escenario esta partitura a dúo 
dialogando con las castañuelas.
Como solista ya la había presentado anteriormente la inolvidable Antonia 
Mercé La Argentina.

Danza española

En 1959 está a punto de participar en una película que, producida por  Walt Disney, 
se anuncia con el título de Danza española y que dirigiría Norman Foster. En ella 
intervendrían además Mariemma y Rafael de Córdova. Escudero rechazó la oferta,  
porque no estaba dispuesto a aceptar “que en una producción cinematográfica so-
bre baile español no sea un bailarín español quien lo supervise” (ABC, 4.11.1959).

Parece ser que la película no llegó a realizarse. En 1963, sin embargo, se rodó un 
documental español con el título de Danza española, dirigido por Juan Byenes.
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Fuego en Castilla

Pasados casi veinte años, en 1961, se estrena Fuego en Castilla de José Val del Omar, 
una película surrealista que le haría vivir su juventud bohemia en París —su director 
la define como “Tactilvisión del páramo del espanto” y el filme recibió una mención 
especial en el Festival de Cannes de ese año—. En ella, sus zapateados y sus pitos 
—sus “ritmos castellanos”— se funden con las imágenes de Alonso de Berruguete y 
Juan de Juni en el Museo Nacional de Valladolid.
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Fue una experiencia que le llevaría a decir que “los santos de Berruguete eran ins-
tantáneas del baile por seguidillas, por deblas, por bulerías” (ABC, 1.12.1964).

Con el viento solano

En 1966 participa en Con el viento solano, una película de Mario Camús, basada en 
la novela del mismo título de Ignacio Aldecoa. El protagonista es Antonio Gades y 
Escudero aparece unos momentos como maestro de baile en su academia44.

44. Forman asimismo parte del reparto María José Alfonso, María Luisa Ponte y Antonio 
Ferrandis. Imperio Argentina tiene también una breve aparición.
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Flamenco en Castilla

En 1970 protagoniza un documental muy poco conocido que se tituló Flamen-
co en Castilla. Tenía una duración de 11 minutos y fue rodado en el Museo de 
Escultura Policromada de Valladolid. La dirigió José López Clemente y en ella 
interpreta unos tientos. Junto a él aparecen Paco Cepero, José Fernández el 
Chaleco y María Márquez.
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XII

En defensa del Arte Flamenco Puro

En 1944 Escudero se convierte en ferviente activista de la pureza del flamenco e ini-
cia una auténtica cruzada en defensa de las formas “primitivas” y “puras” del cante 
y del baile. Una cruzada en la que él también se enriquece con nuevas manifestacio-
nes artísticas e intelectuales: organiza conciertos, da conferencias e incluso canta y 
graba los cantes, tal y como él entiende que deben ser. 

Homenaje al Arte Flamenco

Lo primero que se inventa es la organización de un concierto que sea, como él dice, 
“algo grande, con la flor y nata del arte gitano”. Se lo cuenta al periodista que le en-
trevista para la revista Destino (22.1.1944):

5 minutos con...
Hace cosa de un mes que Vicente Escudero se encuentra en Barcelona, llega-
do de Andalucía, donde fue a buscar “personal” para montar un espectáculo 
que quiere alcanzar la categoría de homenaje al arte flamenco. Si coincidís 
con el gran bailarín vallisoletano en alguno de los cafetines donde acude a 
diario, os hablará de sus cuitas y preocupaciones para encontrar teatro donde 
presentar su ambicioso proyecto. Hace unos días, en el Café Moka —donde 
más le gusta estar «pa verse rodeado de pájaros y palmeras», según propia 
confesión— nos exponía sus propósitos:
—Quiero hacer una cosa de altura y comercial a la vez. Tengo el proyecto en 
la «chichi» y en los bolsillos. Algo grande, con la flor y nata del arte gitano, 
que hasta ahora me entorpece mucho el proyecto. Las mejores figuras del 
«cante», la «Niña de los Peines», «Aurelio de Cádiz», el «Cabezas de Jerez», 
Manuel Vallejo y el «Pericón de Cádiz», así como los grandes «tocaores» Ra-
món Montoya, Manolo de Huelva, «Niño Ricardo» y «Esteban de San Lucas» 
[Sanlúcar], aceptaron en principio mis ofertas, pero luego me han puesto di-
ficultades alegando que no quieren enfrentarse con el gran público, que son 
artistas de «cuarto», de tablao, que son viejos ya... Y en esas estamos.
No quiero montar un cuadro flamenco si no es con las grandes figuras del 
arte. Hay que acabar con las bulerías, este baile antiestético que si se le qui-
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ta la bulla no queda nada, y desterrar las «milongas», las «colombianas» y 
otros «cantes» de cuplé blandos y ñoños. De «Soleá» para arriba es lo único 
que interesa. El flamenco grande; el «cante jondo» y baile por alegrías, polos, 
zapateados, «seguiriyas» gitanas y otras cosillas difíciles que tan poca gente 
sabe interpretar.
En los días que estuve en Sevilla me presentaron a un bailarín, por si quería 
llevármelo, diciendo que era lo mejor de aquellas tierras. Quise probarlo y le 
pedí que bailara por «alegrías». El hombre se cuadra, se vuelve al «tocaor» y 
le dice «Dale por alegrías, pero sin «farsetas»... »
¡Hombre de Dios! ¡Esto me dijo, cuando hasta los ratones saben que en la 
«farseta» es donde están las castañas!
Si bailo pronto en Barcelona, lo haré además con Carmita García. Hace once 
años que voy con ella. Había actuado en el Liceo y yo la encontré en el Olympia 
de París. Entonces dije, y he dicho ya siempre, que es un fenómeno. El bolero 
lo baila como nadie, españolizando todas estas reminiscencias italianas que lo 
caracterizan, deletreando primorosamente, cristalinamente, sin nada de pe-
lea de gallos ni de confusión.
El maestro del baile gitano habla también de otros proyectos más lejanos:
—Habría que montar el «Sombrero de tres picos». Massine hizo con él una 
creación, pero ahora sería necesario meterle más coreografía y hacer la cosa 
más española, con treinta personas en escena, un decorado de bandera, con 
construcciones y mucha «mandanga». Yo podría hacer con la obra de Falla 
una creación que gustaría al maestro, cosa muy difícil de lograr, porque don 
Manuel es el hombre más minucioso que jamás he conocido.
Me acuerdo cuando nos puso la «mise en scène» a la inolvidable «Argentina» 
y a mí, del «Amor brujo», que estrenamos en el Trianón Lírico de París, en el 
año 1926 [1925]. Fue un continuo de cambios y complicaciones de detalles. 
Cuando después fui a Nueva York a dar a conocer esta obra capital de la mú-
sica andaluza, me hizo llevar más de diez bocetos y no consintió a permitir su 
estreno en América hasta cerciorarse de que correspondería a sus ideas.
Sigue Vicente Escudero hablando de sus bailes, de su estilo, que —se lamen-
ta— en España pocos comprenden, deslumbrados por lo que él llama baile 
foto de mucha alegría, pero poca sustancia. Una frase, cogida al vuelo de su 
inagotable conversación, resume la esencia de su personalidad universalmen-
te admirada:
—El día que deje de ser de acero, quiero morirme...

Al final encontró un escenario apropiado, el Palacio de la Música de Barcelona, y se 
fijó la fecha, el 15 de abril, pero no logró reunir a los artistas que habría querido. 
Todo quedó, como se anunció en los periódicos, en un “Recital de Danza Española” 
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de Vicente Escudero y Carmita García. Un par de semanas antes de levantar el telón, 
presentó la gala con un vino de honor en el estudio de la bailarina Natalia V. Mirska-
ya con una de las que empezarían a ser habituales charlas de flamenco. Así lo contó 
la prensa:

Vino de honor
En el estudio de Natalia V. Mirskaya ofrecieron ayer un vino de honor los artis-
tas Vicente Escudero y Carmita García a un grupo de aristócratas, musicólogos 
y personalidades del mundo intelectual para darles cuenta del homenaje al 
arte flamenco puro que ha de celebrarse en breve en Barcelona.
El Corresponsal de «Comedia», Roldan May, hizo la presentación de los artis-
tas, y luego Vicente Escudero explicó una lección de baile flamenco.
La Vanguardia, 31 de marzo de 1944.

Y, como estaba previsto, el 15 de abril tuvo lugar el concierto. También dio detalles 
del mismo La Vanguardia (16.4.1944).

PALACIO DE LA MÚSICA. - Vicente Escudero y Carmita García
Con el carácter de homenaje al arte flamenco puro, se celebró anoche en el 
Palacio de la Música un brillantísimo festival, del que fueron protagonistas Vi-
cente Escudero, cuya larga y triunfal carrera ha estado por entero consagrada 
al mayor esplendor del baile español, y Carmita García, también admirable-
mente capacitada para la interpretación de nuestras danzas populares.
Vicente Escudero, feliz fusión del estilo, de la técnica y del sentido coreográ-
fico, puso su refinado y personal arte al servicio de los bailes flamencos más 
característicos y de otros ya sujetos a moderna estética, pero de aquéllos deri-
vados directamente. Todas sus ejecuciones fueron comentadas con ovaciones 
calurosísimas, y de modo especial la «farruca» de «El sombrero de tres picos», 
de Falla, de la que ofreció una sabrosa versión; las «Romeras», precursoras de 
las «Alegrías»; el primitivo «Zapateado de las campanas» y la «Seguiriya gita-
na», interpretaciones que hubo de repetir.
Carmita García —gracia, simpatía, ritmo, musicalidad— dio también singular 
relieve a su actuación, destacadísima en la «Danza de la gitana», de Halftter; 
en el «Bolero clásico», bailado con irresistible encanto, y en el «Zapateado», 
de Sarasate.
El arte de Vicente Escudero y Carmita García se sumó en «Sevilla» y «Córdo-
ba», de Albéniz, páginas magníficamente ejecutadas.
La intervención de los guitarristas Mario Escudero y José Romero y del canta-
dor Manuel Rivera, prestó ambiente y carácter adecuados a la segunda parte 
del festival. El numerosísimo público los aplaudió mucho, como aplaudió asi-
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mismo al pianista Francisco Betoret, buen acompañante de algunas danzas y 
discreto intérprete de obras pianísticas intercaladas entre éstas. — U. F. Z.

Y del Palacio de la Música barcelonés al Teatro Español de Madrid, los días 6 y 945  de 
junio, con importantes incorporaciones flamencas: Ramón Montoya y Jacinto Alma-
dén. Lo reseñó así ABC (7.6.1944):

Español: Recital Vicente Escudero-Carmita García
Hay que agradecer a Vicente Escudero su esfuerzo y su nobilísimo empeño por 
mantener la danza española en su manifestación más pura. La vena folklórica 
hispana, recia, vital, magnífica, hay que cuidarla con mimo y exhibirla para 
que los ojos atónitos de los de fuera y los propios de los españoles se extasíen 
ante la riqueza de nuestras esencias vernáculas.
Por desgracia, el arte flamenco, tan traído, tan llevado, había perdido su raíz 
y su tronco, para perderse en la hojarasca de los “castiga escenarios”. Y en 
medio del confusionismo, el arte de Vicente Escudero ha permanecido fiel a 
las normas clásicas y puras. El “Zapateado de las campanas”, que ayer nos dio 
en el Español es de un sabor clásico maravilloso y la dificilísima ejecución fue 
salvada por el “bailaor” con elegante facilidad, que le valió, con “La seguidilla 
gitana” (ambas populares) las ovaciones más rotundas de la noche. “Córdo-
ba” fue interpretada por Escudero y Carmita García de modo sencillamente 
genial. A la par que la justeza rítmica trazaba los pasos, el diálogo de las cas-
tañuelas, subrayando la intención de la danza, tenían, expresión oral, llena 
de picarescos matices. En general, toda la velada, presenciada por un público 
selectísimo, que llenaba la sala, fue muy grata. Sin duda ninguna y para orgu-
llo de ellos, la danza española tiene en Vicente Escudero —sigue teniendo, 
mejor—y en Carmita García sus más felices intérpretes. El “Bolero clásico”, 
que Carmita bailó anoche, lleno de buen gusto interpretativo y de elegancia, 
nos agradó extraordinariamente, así como “La danza de la gitana” del “ballet”  
“Sonatina”, de Halffter.
Con la genial pareja completaron el programa, siendo también muy aplaudi-
dos. Alfredo Romero, que interpretó a Turina; Ramón Montoya, a la guitarra 
de concierto; Mario Escudero, Jacinto Almadén y Eugenio Barrenechea. Abrió 
programa una acertada disertación de Roldán Haz, sobre “Arte flamenco y sus 
estilos”.—E. del C.

Después, realizó una gira que le llevó por Zaragoza (Teatro Principal), Pamplona 
(Teatro Gayarre), San Sebastián (Teatro Victora Eugenia), Bilbao (Teatro Arriaga), 

45. La función del día 9 hubo de suspenderse por indisposición de Carmita García.
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Santander (Teatro María Lisarda), La Coruña (Teatro Rosalia de Castro), Vigo (Teatro 
García Barbóm), Valladolid (Teatro Calderón) y Sevilla (Teatro San Fernando).
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XIII

“El misterio del arte flamenco”

“El misterio del arte flamenco” es el título de la conferencia con la que Vicente Escu-
dero continuó la campaña por la pureza del flamenco que ya había emprendido con 
el homenaje que le quiso rendir en los conciertos que dio en Madrid y en Barcelona 
en 1944. 

Las primeras noticias que tenemos de este proyecto, cuando aún le rondaba por la 
cabeza, surgen en una entrevista que mantiene con el periodista Antonio Fernán-
dez-Cid, publicada en el número 35 de la revista La Estafeta Literaria (oct.1945):

—Sería interesantísimo, a mi entender, que usted hablase de esa materia en 
alguna charla o conferencia, que además podría ilustrar...
—Precisamente preparo ahora una con el tema “El misterio del arte flamen-
co”. Ya he escrito mucho; pero no se crea que va a ser un “rollo”. No, no. Por-
que los trabajos del intelectual y el historiador quedan cojos...
—Claro; y usted, bailarín, mal podía actuar con esa cara...
—¡No sea usted “guasón”! lo que quiero decir es que yo la ofrecería con ilus-
traciones y bailes “intercalaos”. El tema es bonito, a mí me gusta, creo que lo 
conozco bien y aspiro a que no cansase...
—¿Le oiremos en Madrid?
—¡Ah!, eso no depende de mí. Depende de que me quieran contratar. Déjeme 
que le diga que ya estoy hastiado de perder tiempo, trabajo y dinero. Yo no 
soy rico, y por lo visto los recitales en España son un negocio ruinoso. No tene-
mos protección. Los gastos son muchos y los ingresos no los compensan...
—Entonces, ¿sus proyectos?
—Seguir con mi labor de desvelar ante el mundo entero las maravillas de 
nuestro repertorio genuino.

El proyecto cuajó y la conferencia se dictó el 15 de mayo en la Casa del Médico de 
Barcelona. Francisco de Cossío se encargó de hacer la presentación del conferen-
ciante. Así lo anunció la prensa (La Vanguardia, 7.12.1945):

Vicente Escudero bailará sus palabras
Se encuentra actualmente en Barcelona, después de haber realizado una bri-
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llante «tournée» por el norte de España, el gran bailarín internacional Vicente 
Escudero. Se propone dar a conocer al público barcelonés una nueva carac-
terística de su personalidad. Esta vez Escudero hablará —en una conferencia 
que se celebrará el día 15 en la Casa del Médico— sobre «El misterio del arte 
flamenco», en la que explicará el secreto y la técnica de ese maravilloso baile 
que ha paseado por los principales teatros del mundo. Al decir hablará, no 
nos referimos tan solo a la voz, ya que donde ésta no sea lo suficientemente 
explícita, sus pies ilustrarán, sin duda, con una dicción perfecta, el tema de su 
conferencia.

Y así lo reseñó después:

CASA DEL MEDICO. - «El misterio del arte flamenco», explicado por Vicente 
Escudero
El arte estilizado de Vicente Escudero lució anoche con todo su viejo prestigio 
en la conferencia «musical» que nos dio en la Casa del Médico, donde a través 
de la palabra llena de ingenio que nos evocaba toda la belleza y toda la gracia 
de la danza andaluza y de sus pies maestros que nos decían todo el arte brujo 
del auténtico baile flamenco, nos fue contando «El misterio del arte flamen-
co», explicando y bailando sus distintas y siempre nuevas facetas, con su arte 
y su escuela magníficos y hasta ahora insuperados.
En el interesante recital de buen baile flamenco que ayer nos brindó Vicente 
Escudero, éste fue acompañado a la guitarra por el notable artista de dicho 
instrumento Serapio Gutiérrez. Asimismo tomó parte en el recital el joven y 
excelente guitarrista Manuel Carrión, quien interpretó diversas obras de corte 
clásico.
El público que llenaba por completo el salón de actos de la Casa del Médico, 
premió la labor de Vicente Escudero y de ambos guitarristas, con cariñosas y 
merecidas ovaciones.— F. G. S.
La Vanguardia, 16 de diciembre de 1945.

Escudero volvió a dar esta conferencia, aderezándola con nuevos bailes en el Institu-
to Británico de Madrid. También la reseñó la prensa con bastante lujo de detalles.

NOTICIAS MUSICALES
VICENTE ESCUDERO, EN EL INSTITUTO BRITÁNICO

Vicente Escudero es la figura más representativa del baile andaluz-gitano en 
estos momentos. El profesor Starkie así lo afirmó en las palabras que dijo 
para presentar al gran “bailaor” gitano de Castilla. Autoridad reconocida en 
la materia, el ilustre director de Instituto Británico  relacionó el arte del baile 
flamenco con las demás manifestaciones artísticas del genio español.
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Esmaltada con sabrosos recuerdos e impresiones, vividas por él, su charla 
constituyó el mejor prólogo al baile y a los comentarios que Escudero hizo a 
continuación acerca de los gitanos y su arte.
La acusada personalidad de Vicente Escudero se reveló con toda su fuerza y 
atractivo singular de su pintoresca y graciosa disertación.
Según él, los gitanos proceden, no de Egipto como vulgarmente se cree, sino 
que son de origen indostánico. En cuanto al misterio del baile gitano dice que 
no hay tal misterio.
Todo consiste—añade— en estar o no estar “enterao”. Cosa nada fácil, porque 
los “enteraos”, como él, guardan celosamente el secreto.
Dijo también que así como hay “cante grande “y “cante chico”, también en el 
baile existen esas categorías.
Las alegrías y zapateado son baile grande. Como complemento e ilustración 
de su doctrina, Escudero bailó el “zapateado de las campanas”, el único baile 
gitano “sin brazos”.
Se arrancó también “por alegrías” en el más puro estilo, en el estilo de los 
Bilbao, de los Estampío y Frasquillo, que fueron los restauradores de ese baile, 
cuya tradición continúa en nuestros días Escudero.
Muchas otras cosas igualmente curiosas e interesantes explicó en su lección. 
Así, por ejemplo, la manera de “hacer palmas” en las “alegrías”. 
En la primera parte, Carmita García con Eugenio Basterrechea al piano, bailó 
—con mucha gentileza y garbo—la Danza de la gitana, de Halffter, y un Bolero 
de 1860 arreglado por  Paradas, y en la pareja con Escudero, algunas otras, la 
de Goyescas, entre ellas, que es una de sus más felices realizaciones.
Acompañado a la guitarra, Vicente Escudero bailó a cuerpo limpio las “segui-
riyas gitanas” incorporadas por él al baile y de las que hace una verdadera 
creación. El entusiasmo del auditorio se mantuvo constante a lo largo de la 
interesante y deliciosa sesión.—

R. SAINZ DE LA MAZA.
ABC, 25 de mayo de 1946

Mi baile

Como colofón de sus actividades literarias, en 1947, Escudero terminó de escribir  
Mi baile, un amenísimo trabajo en el que el vallisoletano nos cuenta sus primeros 
redobles y algo de su carrera artística posterior, y nos habla de todo lo habido y por 
haber: de su lucha,  de sus inquietudes, de sus ilusiones, de toros, de cine y ¡de me-
dicina! Pero, sobre todo, nos repite una y otra vez su concepto del baile flamenco y 
de la danza pura. Un baile y una danza radicalmente libre y espontánea, en perfecta 
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comunión con la naturaleza. Recogemos aquí, a modo de muestra, algunas de estas 
afirmaciones que unas veces de forma lapidaria y otras con un lenguaje incluso poé-
tico desarrollan sus ideas básicas, nos descubren su profunda sabiduría, la originali-
dad de su pensamiento y nos acercan a él para poder conocerle mejor.

…como bailarín no puedo permitir que la música tenga frente al baile tantas 
pretensiones (75).

Entre lo que la música debe al baile me interesa señalar el caso de Manuel 
de Falla, en su obra cumbre «El Amor Brujo», que tiene marcadas influencias 
del arte flamenco. Conociendo el ritmo y el compás de este nos será fácil des-
cubrir: las «Bulerías» en la «Danza del Fuego Fatuo», el «Tanguillo de Cádiz» 
en la «Danza del Terror», los «Tientos» y la «Zambra» en la «Danza Ritual del 
Fuego», y así sucesivamente. Toda su obra está llena de reminiscencias de 
«Soleares», del «Polo» y la «Caña» y de las «Serranas», que tienen el mismo 
compás que la «Seguiriya» gitana (79-80). 

Un «farol» es en realidad una vuelta «quebrada»; el toreo por «chicuelinas» 
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tiene mucho del «careo» en las «Sevillanas»; y un «molinete» es una autén-
tica vuelta flamenca. Pero sobre todo en la suerte de banderillas cualquier 
observador podrá descubrir, en sus evoluciones, actitudes y hasta en el ritmo 
que el torero imprime al toro, mil cosas del baile español (85-86)

Valdría la pena aprovechar todas las posibilidades que ofrece el cinematógra-
fo para presentar el baile visto desde todos los lados, usando del «relentir» en 
algunos momentos y sin las limitaciones que, para ambientarlo, nos impone 
el escenario (95).

Una pequeña cultura médica no está de más para saber cuidar nuestro orga-
nismo y mantenerlo en la debida forma, evitando los perjuicios que un exceso 
de desgaste de energías en el entrenamiento o trabajo puede ocasionarnos 
(97).

Odiaba las academias, en las que todos los alumnos se limitaban a seguir los 
movimientos del maestro, y solía decir que copiar era igual que robar (104).

Acepté la consigna surrealista: la habilidad artística se parece a una mascara-
da que compromete la dignidad humana. Desde entonces yo bailo con el co-
razón y sigo sus dictados tenga o no razón, pues pienso que en arte es preciso 
decir algo sin que las palabras tengan arrugas (110). 

De esta tendencia [dadaísmo] me gustaba, entre otras cosas, la forma en que 
algunos fundían los objetos fabricados por el hombre y la naturaleza, sistema 
que yo aprovechaba en mis decorados (113). 

A mí me gustaría en la actualidad llegar a bailar de una manera irracional, es 
decir, al revés o, lo que es lo mismo, dejando libre la imaginación sin el control 
de la inteligencia. ¿Inconsciente? Más prefiero bailar como un inconsciente, 
que como un inteligente. Quizás porque con el marchamo de la inteligencia he 
visto realizar en arte las mayores mixtificaciones y los más grandes engaños. 
Por eso en esta nueva etapa de mi vida me gustaría bailar como un auténtico 
inconsciente, frente a una orquesta que hubiese perdido las partituras y cada 
músico tocase lo que se le ocurriese, iy mejor aún si ni siquiera supieran mú-
sica! (117-118)

Siempre me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello 
tuviese que gastar «un cerro de cerillas».
Quizás lo pudiese conseguir si no viese llegar el sonido, adelantándose siem-
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pre a mi inspiración; si fuese sordo como una tapia y tratase de oír lo impo-
sible.
¿Qué saldría de tal confusión? Por lo menos sería un intento de renovación y 
estoy casi convencido de que las personas que realmente sienten inquietud 
por las evoluciones artísticas, irían en plan de investigadores. ¡Y quién sabe si 
de aquella atmósfera de contradicción surgiría, al fin, la auténtica compren-
sión entre el intérprete ruido y el intérprete danzante! (119)
 
Verdaderamente, yo en arte no quisiera ser tan formal. Esto estará bien para 
otras actividades de la vida, pero para el arte no, y menos para bailar. Digan 
lo que digan, rebuscando los más extraños vocablos del diccionario, los que 
escriben de baile nos hablan del color, del ritmo, de la plástica y qué sé yo 
de cuántas cosas más; y, en definitiva, son incapaces de llegar a comprender 
ciertos secretos de la técnica, que sólo pueden conseguirse sabiendo pintar, 
esculpir o bailar. Lo que no les impide asegurar que es por esnobismo por lo 
que algunos artistas nos esforzamos para no permanecer siempre en el mis-
mo sitio, como paralíticos. Claro está que el continuar invariablemente hacia 
adelante sólo lo pueden comprender las personas muy preparadas, las que ya 
están hartas de ver siempre el mismo sonido (120)

Mi baile fue publicado en Barcelona por Montaner y Simón y se vendía por 175 pe-
setas. En Madrid lo anunciaba y lo vendía la Librería Clan, en la calle Arenal, 13.

Concurso Nacional de Cante Jondo

Otra muestra más de la preocupación de Escudero por la pureza del flamenco es su 
participación en el Concurso  Nacional de Cante Jondo que, al modo del que se cele-
brase en Granada en 1922, se organiza en Madrid en 1948. No solo figuró desde el 
primer momento entre los organizadores del mismo, sino que quiso poner también 
su dinero para dotar los premios.

Tanto la prensa de Madrid, como la de Barcelona se hicieron eco de este aconteci-
miento flamenco. Véanse unas muestras:

Flamenco a todo pasto
Casi a diario venimos dando noticias sobre lo flamenco que está Madrid. Y hoy 
hemos de comunicar que se trata de organizar aquí un gran concurso nacional 
de cante jondo, parecido, así se pretende, al que se celebró en Granada patro-
cinado por Falla, Zuloaga, Rusiñol y otros ilustres artistas el año 1922.
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Ya se ha constituido un patronato, formado por artistas que realizarán todos 
los trabajos necesarios para llevar esta idea a la realidad. 
Entre los donantes de premios se encuentran don Pedro Domecq, Perico Chi-
cote, Pilar López, Juanita Reina, Carmen Amaya y Vicente Escudero.
Primero se celebrará un concursa de selección en Andalucía y luego el nacio-
nal en Madrid. 
La Vanguardia, 29 de febrero de 1948.

Ayer por la mañana se celebró en el Monumental la primera sesión del Con-
curso Nacional de Arte “Jondo”. Este certamen tiene por misión renovar y 
ampliar —extendiéndolas al baile— las proyecciones y directrices que sobre 
modalidad, tan pura como importante, de nuestro auténtico folklore —aun-
que hoy esté tan bastardeado y comercializado el concepto—, trazaron en 
Granada y en 1922 personalidades tan descollantes como Falla, Zuloaga y Ru-
siñol. El concurso actual lo organiza el gran artista Vicente Escudero, con la 
colaboración de importantes personalidades de las artes y de las letras.
En la sesión de ayer, dedicada a las “soleares”, a las “seguiriyas” y a las “ale-
grías”, actuaron muchos artistas, aficionados y profesionales, a los que el pú-
blico concedió la máxima atención, participando, con tanto calor como afi-
ción, en el apasionante espectáculo.
Hoy, a la hora en punto del mediodía, se celebrará la sesión segunda del con-
curso, que promete ser tan apasionante o más que la primera y sobre la cual 
no queremos adelantar juicio para no coaccionar la delicada y peligrosa labor 
del Jurado—A. MARQUERIE
ABC, 16 de mayo de 1948.

El Concurso se celebró en el Cine Monumental de Madrid, los días 15, 16 y 17 de 
mayo de 1948, y los premios fueron para El Posadero y Pepe de Álora (primer pre-
mio de cante ex aequo), Pericón de Cádiz (premio especial de seguiriyas), Regla Or-
tega (primer premio de baile), La Paula (segundo premio de baile) y Margarita Cruz 
(premio especial de baile).
 

El Ateneo de Madrid

Asimismo, siguiendo su labor evangelizadora emprendida con la conferencia que 
tituló “Misterio del arte flamenco”, volvió a lucir sus habilidades de conferenciante 
en el Ateneo de Madrid el 12 de febrero de 1949. Así la resumió en ABC (13.2.1949) 
su amigo Rufino Sáinz de la Maza:
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VICENTE ESCUDERO, EN EL ATENEO
El gran “bailarín” gitano de Castilla ofreció ayer en el salón del Ateneo una 
lección de arte flamenco, facultad en la que es doctor máximo. Con palabra 
pintoresca, reflejo de su personalidad inconfundible, Vicente Escudero inició 
a los oyentes en los secretos y misterios del baile gitano-andaluz, que, según 
su “atrevida” tesis, no consiste más que en estar o no “enterao”.
A semejanza de las categorías establecidas para el “cante”, afirmó que tam-
bién había baile “grande” y baile “chico”, apoyando su explicación con diver-
sos ejemplos prácticos, entre ellos, el “zapateado de las campanas”, único 
baile gitano “sin brazos”. 
Otros puntos curiosos tratados fueron “las dos guitarras” y el “Origen del bo-
lero clásico actual”. 
Carmita García, acompañada por el guitarrista Carlos Manuel Carrión, bailó 
cuatro preciosas danzas mallorquines con graciosa propiedad y compostura. 
Vargas Araceli acompañó a la guitarra los bailes que Vicente Escudero inter-
pretó: alegrías, zapateado y seguiriya gitana, que entusiasmaron a la concu-
rrencia, que no cesó de aplaudirle a él y a sus colaboradores durante toda la 
deliciosa sesión.—R. SAINZ DE LA MAZA.
ABC, 13 de febrero de 1949.

Unos meses después, él mismo publicó en la revista Destino (6.8.1949) lo que allí 
había apuntado sobre la guitarra flamenca y la clásica.

LAS DOS GUITARRAS
por VICENTE ESCUDERO
La guitarra clásica y la flamenca son artísticamente dos enemigos a los que 
podríamos llamar clandestinos, y solo el que vive cerca de las dos se puede 
dar cuenta de esta enemistad.
La clásica critica a la flamenca, calificándola de plebeya: dice que no tiene 
normas, que no sabe música, que no tiene cultura y que es incapaz de llegar 
a una meta determinada.
La guitarra flamenca, por su parte, dice que esa guitarra clásica intelectual da 
la impresión de que siempre se está templando, y que hay que poner los cinco 
sentidos para oír lo que toca, por falta de nervio. Que además es orgullosa y 
cursi, que puede ser italiana, griega y checoeslovaca. En cambio, la flamenca 
tiene que ser española.
Sin embargo, a pesar de la falta de armonía que existe entre ambas guitarras, 
estas tratan con mucho disimulo de encontrarse, sin dar su brazo a torcer.
La clásica, orgullosa de su cultura y su técnica, busca con afán la ocasión de 
encontrar a la flamenca, pero cuando esta se halla sola, pues tiene un poco 
de reparo de enfrenarse delante de la gente con el nervio y la personalidad 



Vicente Escudero

173

de la flamenca. Una vez solas, trata de coger algo de su estilo para las obras 
derivadas del arte flamenco de Albéniz, Falla, etc.
La flamenca busca a la clásica sin experimentar prejuicios de ninguna clase. 
Lo mismo le da que haya una persona que mil, pero tropieza con dificultades 
para verla, debido a la arrogancia y al desdén de la clásica. Cuando la encuen-
tra, trata también de coger algunas posiciones y escalas que puedan servirle.
El resultado es que lo de una desvirtúa lo de la otra, y no pueden complemen-
tarse dos estilos completamente opuestos.
Hoy, que todavía está en la mente de todo el que siente un arte tan profundo 
y tan puro como el del llorado maestro, el primer guitarrista de todos los tiem-
pos, don Ramón Montoya, no se puede hablar ni escribir de este instrumento 
sin rendir homenaje a su memoria. Este gran artista de la guitarra flamenca 
fue el creador de una escuela de flamenco tan propia, tan genuina, tan rica 
en sugerencias, que de ella parten y a ella convergen cuantos pretenden o in-
tentan dar realce a la guitarra flamenca. La enorme intuición artística de don 
Ramón Montoya supo renovar y agrandar aquella otra escuela, corta y buena, 
que arranca desde el maestro Patiño y «Paco el Barbero», pasando por «Paco 
Lucena», Baeza y Javier Molina, hasta Luis Molina, «Currillo el de la Geroma» 
y «Manolo de Huelva» (por no citar más que estas grandes figuras de la guita-
rra flamenca), rejuveneciendo este arte con una variedad tan larga de sonidos 
y de motivos que así se concibe que el solo pudo permitirse mantener tres 
conciertos en la Sala Pleyel de París. Yo los presencié y el público internacional 
y culto que abarrotaba la sala, colmó al maestro de grandes ovaciones.
Este gran artista estará para siempre en la memoria del buen catador de este 
arte, lo mismo que le pasa al buen aficionado a los toros, con «Manolete», 
como también a todas las personas que tuvieron la suerte de ver y oír las cas-
tañuelas de Antonia Mercé «La Argentina».
Estos tres artistas, que fueron tres genios, crearon una escuela.
Hoy la guitarra flamenca está de luto y la clásica estará llorando.

El Ateneo de Sevilla

Y el 26 de febrero de 1954, da en el Ateneo de Sevilla una “Conferencia-recital de 
baile flamenco puro” con Carmita García, Antonio Zori a la guitarra y Gerardo Gom-
bao al piano. Ante los insistentes aplausos del público, Carmita y él hubieron de 
repetir Sevilla de Albérniz (Correo de Andalucía, 27.02.1954). Así lo reseñó ABC al 
día siguiente:

Conferencia-recital de Vicente Escudero en el Ateneo
Anoche, en el salón de actos del Ateneo, se celebró una conferencia-recital de 
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baile flamenco puro, a cargo del famoso bailarín Vicente Escudero, organizada 
por la Dirección General de Información. 
La naturaleza del acto, y la personalidad artística del protagonista, congregó 
en la docta casa una cantidad extraordinaria de público, que ocupó totalmen-
te la sala y las dependencias contiguas. 
En la parte oral, analizó Vicente Escudero las características del arte flamenco 
Puro, para censurar a continuación las mixtificaciones a que ha sido sometido 
y que desfiguran su esencia. 
A continuación y con su peculiar maestría, el renombrado bailarín realizó una 
demostración de ejemplos bailables, que abarcaron desde el género popular 
hasta las creaciones con música de Falla y Albéniz.
Coadyuvaron brillantemente a la espléndida actuación de Vicente Escudero, 
la bailarina Carmita García, el guitarrista Antonio Zori y el pianista Gerardo 
Gambao.
Los asistentes mostraron su satisfacción con reiterados aplausos.

Escudero dio también charlas en Barcelona, Granada, Sevilla, Cádiz, Jerez y la Uni-
versidad de la Sorbona.
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XIV

Una gira de despedida

En 1945, Escudero piensa que ha llegado la hora de ir dejando la ejecución de los 
bailes y dedicase a la coreografía. Tenía ya 56 años. Decide, en consecuencia, realizar 
una última gira de despedida, que empezaría en Madrid, el 13 de mayo en el Teatro 
María Guerrero46. Una decisión de la que se hicieron eco los periódicos. Así leemos 
en ABC (8.5.1945):

La despedida de Vicente Escudero
El próximo día 13 del corriente mes se despide del público madrileño en el 
escenario del Español [María Guerrero] y en una gira que abarcará todos los 
principales escenarios donde ha actuado el admirado bailarín Vicente Escu-
dero, que desde ahora en adelante se dedicará a la enseñanza de la coreo-
grafía.
Para su despedida en Madrid y acompañado de la gentilísima Carmita García, 
ha escogido de su repertorio los bailes que de un modo más puro, y esencial 
—sin preocupaciones de galería— se consideran como divos de la clase, del 
gran arte de la danza española y universal.
ABC, 8 de mayo de 1945.

 
El Ballet Español

Teniendo en mente esa gira de despedida que ya había empezado a anunciar, Escu-
dero piensa que qué mejor manera de despedirse de sus públicos que con un Ballet 
Español que llevase en su repertorio las obras cumbre de nuestra música sinfónica. 
Esa era en realidad otra de las iniciativas que Escudero había acariciado de siempre. 
Estaba convencido de que no solo era un sueño realizable, sino que era además 
factible. Había una música nacionalista que en parte ya había sido llevada a los esce-
narios de la danza y había bailarines que podían bailarla. Tan solo se necesitaba un 
empujoncito. Pero eso, claro, era el estado el único que podía darlo. Así se confesa-
ba Escudero a Fernández-Cid con respecto a estas ilusiones: 

46. Unos días después Escudero y Carmita participan en el Teatro Albéniz de Madrid, en el 
homenaje que se ofrece al maestro Alonso y a Paso (hijo), autores de la opereta Aquella 
noche azul, aunque ellos dedican su actuación a Isaac Albéniz.
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Ahora resulta casi un sueño pensar en él. Sin protección del Estado, sin ayuda 
alguna de particulares, nada es factible. ¡Y es una lástima! Los “ballets” ru-
sos empezaron gracias al apoyo de algunos Mecenas. De su difusión y triunfo 
envidiable no he de hablarle. Pues bien; España podría tener un espectáculo 
mejor, si cabe, como nuestro folklore no existe en el mundo. Como nuestros 
ritmos, con su fuerza y gracia, con su atractivo, no hay otros. Bailarines, hom-
bres y mujeres, podrían lograrse con mínimo esfuerzo preparatorio.
—¿Y los títulos?
—De eso no tendríamos que preocuparnos. Las distintas regiones, los cua-
dros típicos, auténticos, los bailes múltiples, son inacabables. Con ellos habría 
para buen número de programas. Además, acuérdese de “El amor brujo”, de 
“Sonatina”, “Goyescas”, “Triana”, del “Sombrero de tres picos”, únicamente 
montado —para nuestra vergüenza— por el “ballet” ruso...

Evidentemente, como compañía privada, él no podía hacer realidad ese sueño, pero 
sí acercarse a él. Lo cuenta La Vanguardia (7.12.45):

Escudero tiene también la idea, según nos ha comunicado, de la formación 
de unos bailables españoles, con los que piensa presentarse de nuevo en el 
extranjero. El público del mundo —nos dice el genial bailarín—, después de 
la pasada guerra, quiere cosas de mucha luz y color. Y por eso me he decidi-
do a torcer la línea rígida que seguía en mis recitales, y con la colaboración 
artística de Francisco de Cossío (hijo) hemos pensado un espectáculo que, 
sin perder su dignidad artística, tenga la suficiente elasticidad —y aquí sonríe 
Escudero— para adaptarse al gusto actual. Unos ballets de gran espectáculo, 
aclara, en los que juntamente con el «Amor brujo», de M. Falla, y una «Viñeta 
romántica», de M. Machado, se recoja también el humor de los tipos más 
característicos del Sur, en «Solera de Cádiz».
—Quiero presentar también —agrega— unas escenas de la más pura estir-
pe vasca, sin olvidar, naturalmente, esta región catalana, que posee una gran 
riqueza en motivos coreográficos. Me propongo también intercalar algunos 
ballets basados en ideas de nuevos valores.
—Si, como espero, consigo llevarlos a la práctica, organizaré un jira para des-
pedirme del público español antes de lanzarme una vez más a recorrer el 
mundo.

Bailes de candil al estilo goyesco

Pero si esa empresa superaba con mucho sus posibilidades económicas, lo que sí 
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podía hacer, e hizo, fue reinventarse los “bailes de candil” en unos recitales que dio 
en la sala Bolero de Barcelona en abril y mayo de 1946 y que se anunciaban como la 
“Reconstitución del baile del candil al estilo goyesco”. 

Los Ballets Españoles

Un año después, en otro acercamiento a la creación de ese soñado Ballet Español, 
Escudero y Carmita presentaron, el 6 de septiembre de 1947, en Madrid , en el 
Teatro de la Zarzuela, una compañía de “Ballets Españoles” que, sin embargo,  no 
obtuvo una crítica muy alentadora. Esto es lo que dijo ABC:

BALLETS ESPAÑOLES EN LA ZARZUELA
Anoche hizo su presentación en el teatro de la Zarzuela la compañía de “Ba-
llets” Españoles “Sirce”, de la que son primeras figuras Carmita García y Vi-
cente Escudero, este último, a su vez, director artístico y coreográfico. Vicente 
Escudero es sobradamente conocido y su reputación de bailarín lo suficiente-
mente sólida para tratar ahora de enjuiciarle en este aspecto. Pero no cree-
mos que como coreógrafo de un conjunto tan numeroso, pueda aspirar a ocu-
par un puesto equivalente al que como bailarín solista logró merecidamente.
En el programa que nos ocupa era “El amor brujo” lo único que en esencia 
puede caber dentro del género que la palabra “ballet” abarca y define, ya que 
el resto no pasa de ser una serie de estampas folklóricas, sevillanas, jotas, 
seguidillas, boleros, etc., que en otros ambientes y modalidades nos han sido 
con frecuencia presentadas y a veces de manera excelente. En este aspecto, 
nada nuevo nos añade el conjunto que anoche nos ofreció el gran bailarín 
Vicente Escudero. Él y Carmita García prestigiaron con su intervención “La 
tapada de Verger”, “El baile del candil”—en donde más se deja sentir la falta 
de una auténtica fábula, que cree ambiente y dé lugar al despliegue de todos 
los recursos plásticos y emocionales que la pantomima danzada puede ofre-
cer— y, finalmente, “El amor brujo”, en el que, junto a indudables aciertos, 
hemos de señalar la falta de asociación y de compenetración que en ciertos 
momentos se advierte entre la plástica del movimiento y la música inspirado-
ra, ejemplo bien patente la pantomima, la bellísima página de nuestro gran 
compositor.
Para todos hubo aplausos, así como para el guitarrista Mario Escudero en sus 
intervenciones como solista. 
El maestro Enrique Estela puso toda su pericia al servicio de la ingrata tarea 
de suplir las naturales deficiencias que la falta de ensayos proporciona en es-
pectáculos de esta índole.—J. A. 
ABC, 7 de septiembre de 1947.
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La Vanguardia, 17 de julio de 1971.
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LUZ DE FALLA, EN LA ZARZUELA
En el espectáculo de “ballets” que actúa en el teatro de la Zarzuela, y que 
atendiendo a los reparos y observaciones de la crítica se ofrece con mayor 
brillantez y disciplina que en el día de su estreno, debutó anoche la gran dan-
zarina Luz de Falla. Sus intervenciones, llenas de tan gentil como españolísimo 
estilo y su buen arte de bailarina, fueron acogidas por el público con calurosos 
aplausos, lo mismo que la actuación de Vicente Escudero, Carmita García y el 
cuerpo de baile.
ABC, 12 de septiembre de 1947.

La Gala de la Prensa y el recital en La Casa del Médico

Otras actuaciones de Vicente Escudero esos años fueron su participación en un fin 
de fiesta en las Galas de Prensa y el recital que dio en la Casa del Médico, ambas en 
Barcelona. De las dos dio noticia La Vanguardia.

EL ESTRENO DE «LA CASA DE CRISTAL», DE COSSIO, EN EL TEATRO BARCELONA
Fin de fiesta por Vicente Escudero y Carmita García

Con motivo de la festividad de San Francisco de Sales, Patrono de los perio-
distas, el próximo martes 29, a las seis menos cuarto de la tarde y en «Galas 
de Prensa», se celebrará en el Teatro Barcelona la primera representación de 
la comedia «La casa de cristal» cuyas primicias ofrece en este señalado día la 
Asociación de la Prensa al público de esta ciudad, en atención a la relevante 
personalidad periodística de su ilustre autor don Francisco de Cossío.
Procederá a esta primera representación, la lectura de unas cuartillas alusivas 
al acto por el propio autor Señor Cossío.
En el fin de fiesta, con carácter extraordinario, y en atención a la Prensa, inter-
vendrán en estas «Galas» los célebres bailarines Vicente Escudero y Carmita 
García, que interpretaran respectivamente «Ritmos», «Bolero» y un baile de 
conjunto.
La Vanguardia, 27 de enero de 1946.

Recital de danzas españolas por Vicente Escudero y Carmita García
Existe extraordinaria expectación ante el recital de danzas españolas que Vi-
cente Escudero y Carmita García presentarán mañana lunes, a las seis y media 
de la tarde, en la Casa del Médico. Ultima función en honor del gran bailarín, 
quien como en su anterior conferencia reunirá en torno suyo a los numerosí-
simos admiradores de su arte, para ofrecerles esta vez la interpretación de los 
grandes compositores de música española.
La Vanguardia, 24 de febrero de 1946.
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La Sala Pleyel de París

En su pretendida despedida, Escudero hace una primera gira por el norte de España 
y, como hiciese en su juventud, da el salto a París, para volver a pisar el escenario de 
la Sala Pleyel,  uno de los lugares parisinos que más recuerdos le traen a la memoria. 
Y allí se presenta el 8 de diciembre de 1949, con un triunfo como los que consiguiera 
en los años 20. Así lo reseña La Vanguardia (9.12.1949):

VICENTE ESCUDERO
Después de diez años de ausencia y en el mismo escenario donde antaño 
cosechó memorables triunfos, Vicente Escudero dio ayer noche una esplén-
dida lección de arte español a un público que, a fuerza de españoladas y za-
pateados a la americana, había olvidado cómo se baila en la tierra de María 
Santísima.
Cuatro bailes—ni uno más ni uno menos—hubieran bastado para que Escu-
dero se hiciera con la fama que tiene. Estos bailes son la «Danza del Moline-
ro», las «Romeras», los «Ritmos» y la «Siguiriya gitana». En ellos Escudero 
derrocha lo mejor de su arte: pureza de estilo,  insobornable primitivismo y 
dificilísima sobriedad.
Porque aquí, en París, donde con un calañés bien ladeado, o una cascada de 
madroños, o un capotillo torero, dando cuatro pataditas y gritando, «¡oles!» 
se cosechan muchos aplausos, Escudero ha bailado sin hacer la más pequeña 
concesión, buscando siempre el ritmo más limpio, el gesto más contenido y 
la actitud más severa; es decir, entregándose a una danza sin oropel, ceñida, 
breve y descarnada.
De ahí su afición a simplificar, a valerse únicamente de los elementos pura-
mente indispensables, y de ahí también sus danzas sin música, como son los 
«Ritmos» —portento de pies y manos— y la «Danza del Molinero», ejecutada 
al ritmo de un motor que imita el ruido de un molino andaluz, y a través del 
cual, pese a la ausencia da la música, se está escuchando una farruca. Las «Ro-
meras»—madre de las «Alegrías»— y la «Seguiriya gitana» —reconstruida 
por Escudero en 1944, dos danzas de ese flamenco grande que pocos cantan 
y casi nadie baila, fueron premiadas con una imponente salva de aplausos.
Carmita García ejecutó unos bailes regionales, Ángeles Berrenechea cantó 
obras clásicas y los guitarristas Carrión y Nogales hicieron vibrar a los espec-
tadores con esos rasgueados que cosquillean el corazón y se le cuelan a uno 
hasta el alma.—Tristán LA ROSA.



José Luis Navarro García

182

Semana Musical Española

Alcanza el mismo éxito cuando baila en marzo en la “Semana Musical Española” que 
se celebra en la ciudad de la luz. También se hace eco de él la prensa madrileña:

ABC en París
Entusiasmo por la «Semana Musical Española»

París 20. (Crónica telegráfica de nuestro corresponsal.) [...] Vicente Escudero, 
ejemplo único de bailarín que sobrevive, en pleno ejercicio de sus facultades, 
a la madurez física (cincuenta y siete años), y su pareja, Carmita García, aten-
diendo a los aplausos del público, repitieron también algunos de sus bailes.
ABC, 21 de marzo de 1950.

Otras actuaciones destacadas son las que tiene en mayo en Génova y en julio en 
Valencia, con ocasión de la Feria de San Jaime.

Tras regresar a Barcelona después de haber revivido en París los éxitos de su juventud, 
Escudero recibe el sincero homenaje del público catalán. Se celebra el 1 de abril de 1952 
en el Palacio de la Música y La Vanguardia da, al día siguiente, todo tipo de detalles.

PALACIO DE LA MÚSICA. Homenaje a Vicente Escudero
Tanto por su personalidad artística como por el tesón con que viene luchando 
por la pureza del baile español, bien merecía Vicente Escudero el homenaje 
que, organizado por numerosos amigos y admiradores, se le rindió ayer tarde 
en el Palacio de la Música.
Los ideales por que propugna Vicente Escudero, sintetizados en su famoso 
«Decálogo», quedaron plasmados en su actuación de ayer, brillantísima y 
convincente. Las finas esencias de las «Romeras», de los ritmos primitivos 
flamencos, subrayados por Escudero sin necesidad de acompañamiento mu-
sical alguno; de los típicos «Tientos del molino» y de otros bailes con música 
de Albéniz y Falla, sin olvidar la «seguiriya gitana», fueron apreciadas en las 
interpretaciones del genial bailarín, ágil como en sus mejores tiempos, rítmi-
co, preciso en actitudes y movimientos, siempre fiel al estilo, al carácter y a 
la tradición.
El público, que llenaba por completo el Palacio de la Música, tributó largas y 
clamorosas ovaciones al agasajado.
En la fiesta participaron otros meritísimos artistas, deseosos de sumarse al 
homenaje: la admirable bailarina Carmita García, la que Escudero ha hecho 
depositarla de su arte; el «Esbart Folklore de Cataluña», insuperable intér-
prete, bajo la dirección de José Zaldívar Rute, de diversas danzas populares 
catalanas; la exquisita concertista de guitarra Renata Tarragó, Rosa Dacquati, 
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soprano ligera de dulce y ágil voz; los pianistas Nuri Casas y Francisco Betoret, 
el «cantaor» Ramón Loja y el guitarrista Ramón Gómez. Todos fueron aplau-
didísimos. También lo fueron el crítico de arte, Luis Monreal, que ofreció con 
sentidas palabras el homenaje, y Carlos Muñoz, que en un parlamento quizá 
excesivamente largo, explicó la trascendencia y significación de la labor que 
durante 45 años viene realizando Vicente Escudero.

Semana de Arte Flamenco Puro

Y Escudero sigue con su cruzada en pos de la pureza del flamenco. Organiza una 
“Semana de Arte Flamenco Puro”, del 10 al 16 de diciembre de 1952, en la Sala Mo-
zart. También da La Vanguardia (11.12.1952) cumplida cuenta de estos conciertos.

SALA MQZART.— Inauguración de la «Semana de arte flamenco puro»
Los años no han privado a Vicente Escudero de facultades ni de bríos para de-
fender la pureza del arte flamenco, a cuya difusión se ha consagrado. Y la de-
fiende con los ejemplos vivos y palpitantes de sus teorías, expuestas a través 
de interpretaciones confirmatorias. Ejemplos que anoche, en la sesión inau-
gural de una semana consagrada por entero al arte de referencia, arrastraron 
al pleno convencimiento y, desde luego, al  caluroso aplauso a un público que 
llenaba la Sala Mozart.
Vicente Escudero explicó su ya famoso «decálogo sobre el baile flamenco 
puro masculino», ilustrándolo con gestos, actitudes y movimientos aclara-
torios e intercalando en el diálogo —respondía a preguntas de un Locutor 
de la Radio— aceradas frases humorísticas. Luego, Escudero mostró todo su 
personalísimo arte de «bailaor», ajustándose, naturalmente, a lo que el pro-
grama llamaba «acentos de liturgia», en sus zapateados sin acompañamiento 
musical alguno, en el fuertemente rítmico «Baile romance al molino» del Siglo 
XVIII; en las «siguiriyas gitanas» y en las danzas de «El amor brujo», de Falla, 
interpretadas estas últimas en colaboración con la admirable bailarina Carmi-
ta García. La labor de Vicente Escudero discurrió entre continuos ¡bravos! y 
¡oles!
Para esta «semana». Escudero ha buscado la cooperación de otros artistas, 
también muy valiosos y fieles, como él, a los cánones del cante y baile «jon-
dos». Las «bailaoras» Regla Ortega y la ya citada Carmina García y los «can-
taores profundos» Almadén y Rafael Romero fueron exponiendo con éxito 
total diversas facetas del arte que cultivan y al que se entregan con sin igual 
entusiasmo. 
Y señalemos todavía las aplaudidas intervenciones del cantador José Lozano, 



José Luis Navarro García

184

los guitarristas Pepe Badajoz, Ramón Gómez y Pepe Romero y en «El amor 
brujo», la cantante Carmen Espona y el pianista Luis Guiu.— U. F. Z.

Luego, ya en 1953, hace una gira por París (Teatro de los Campos Elíseos) y, entre 
otras ciudades, Bruselas, Amsterdam, La Haya y Rotterdam. Para esta gira incorpora 
a su compañía a los principales artistas del tablao madrileño Zambra: Perico el del 
Lunar, Juanito Varea, Rafael Romero, Pepe de la Matrona y Rosa Durán. En mayo 
actúa en Granada, en el Palacio de Carlos V, de la Alhambra; en septiembre en Valla-
dolid y en octubre asiste al homenaje que Madrid rinde a La Argentina. De nuevo es 
La Vanguardia (25.10.1953) la que nos informa con detalle de este acto.

Homenaje a «La Argentina»
Esta tarde se ha descubierto una lápida conmemorativa en la casa número 
25 de la calle del Olmo, vecina a la de Ave María, en uno de los más típicos 
barrios madrileños, donde vivió desde 1897, siendo una niña, hasta 1913 la 
gran danzarina Antonia Mercé «La Argentina». Esta lápida se ha colocado por 
iniciativa de la bailarina Mariemma y con el patrocinio del Ayuntamiento. 
La lápida es obra de Jacinto Alcántara. Todos los balcones de la casa estaban 
engalanados con colgaduras y en la calle se concentró gran número de per-
sonas.
Asistieron al acto los tenientes de alcalde marqués de Grijalba y Campos Pare-
ja, por el Ayuntamiento; el director general de Cinematografía y Teatro, señor 
Argamasilla; las artistas Mariemma, Adela Carbonell, Teresa Saavedra, el her-
mano de «La Argentina», don José Mercé Luque; José Francés, Tomás Borrás, 
Mariano Daranas, Sáinz de Robles, Vicente Escudero, compañero de arte de la 
inolvidable danzarina, y otras muchas personalidades.

Escudero ya le había dedicado su propio homenaje cuando escribió en Mi baile (9-
16):

Es tal la admiración que sentí siempre por el arte de esta genial artista, que 
he querido dedicarle, no sólo este capítulo, imprescindible escribiendo sobre 
baile español, sino todo el libro, como homenaje sincero a su memoria.
Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan ge-
nuina, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o 
intentan dar universalidad a la danza española.
El arte de «Argentina» se inspiró en todas aquellas modalidades pintorescas 
del baile español de fines del siglo pasado que trenzaron los pasos de «Los 
panaderos de la flamenca», «El olé de la Curra», «La maja y el torero»... y 
repiquetearon en el «riá, riá, pitá» de las «Sevillanas». Pero supo elevar el 
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nivel de estas manifestaciones artísticas populares, y hacerlo comprender y 
admirar por todos los públicos del mundo.
Su figura alcanzó tan gigantescas proporciones, que su fama sólo tuvo por 
rival la de Ana Pawlova, la otra eminente danzarina de la época […]
Alguien dijo un día:
—Ana Pawlova es, sin duda, la bailarina del siglo.
—Y «Argentina» la de todos los siglos, —repliqué yo.
—Ana Pawlova —continué—, cuando baila, da la impresión de que no se posa 
sobre la impureza del tablado. Es como un pájaro en el aire, como una esta-
tua griega en un pedestal invisible. Antonia Mercé tampoco roza la tierra, ni 
abandona el vuelo, pero sabe arrancar, milagrosamente, a la una, torrentes de 
sonidos rítmicos y con el otro, prende en el aire vibraciones maravillosas. Por 
eso el arte de mi compatriota no tiene semejanza [...]
Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su cultura 
artística y una aspiración infinita de depuración estética, ambas necesarias 
para no caer en lo falso, cosa tan frecuente, por desgracia, en ciertos medios 
de nuestra actual coreografía […] 
Su genialidad alcanzó, sin embargo, el grado máximo de expresión con los 
«palillos», lo que le valió el título de «Reina de las castañuelas». Trono va-
cante hasta la fecha, desde su desaparición. Realmente ha sido un caso único 
en la historia del baile español […] Fue Antonia Mercé en la vida una persona 
encantadora, poseía una simpatía que «asustaba» y su bondad era sólo com-
parable a su arte. 

Más homenajes

1954 es también un año de homenajes para Vicente Escudero: dos en Valladolid, en el 
Teatro Carrión con Mariemma y en el Teatro Calderón, y otro en París. Y casi ya de camino a 
las Américas, Escudero da un recital en Amsterdam, donde anuncia un nuevo proyecto 
para su regreso a España: la creación en Madrid de una Academia de Danzas Españolas. 
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XV

Pintura que baila

Este es el título del libro, publicado en 1950 por la editorial madrileña Afro-
disio Aguado, en el que Escudero presenta 32 cuadros, con sus explicaciones 
correspondientes. En palabras suyas, unas “pinturejas”,  “garabatos y colori-
nes”, ajenos a la técnica pictórica —”Ni sé de perspectivas ni tengo idea de 
las reglas de la composición o del equilibrio de las masas”(1950:13)—. Una 
ignorancia técnica que él declara abiertamente: “Yo no sé dibujar ni pintar”, 
“Quiero que quede bien sentado aquí que yo no soy pintor” (1950:12). Unos 
“cuadritos”, en fin, que describe así con una pincelada de su habitual gracejo 
(1950:15):

Toda ella es obra espontánea de un autodidacto a quien cierto día se le ocu-
rrió bailar en el papel con ayuda de un lápiz, de unos tubos de colores y un 
cepillo de dientes u otro instrumento en algo similar al pincel. 

En los textos que acompañan a sus dibujos, nos da además las claves de su 
pintura, la que define como “escuderista”47. Él pinta intuitivamente “lo que 
antes ha visto en su imaginación”.  Son “pinturillas” que forman parte íntima 
de su baile, porque, como él solía repetir “antes de bailar un baile lo pinto”; 
dibujos en los que trataba de “exteriorizar lo que aparece ante la retina de los 
espectadores, intentando darle un poco de nervio, a más de verdad y hondu-
ra”. Eran lo que se atrevió a llamar “dibujos automáticos”, porque los trazaba 
“a una velocidad máxima. Apenas surge en mí la idea, vuela veloz al papel, de 
un solo trazo y sin respirar. Seguidamente esa arquitectura de línea adquiere 
movimiento al darle, con el colorido, su vibración y su alma”.

He aquí, a modo de muestra un par de ejemplos de aquellos dibujos, con su 
explicación correspondiente:

3. Baile «jondo».—«Bailaor» trazando; al son de la guitarra, uno de los pases 
de mi seguiriya gitana. La llamo mía por ser; en efecto, yo el primero que la 
bailó, después de un largo estudio de siete años. En estos días casi todos los 
que por ahí bailan la ejecutan, y no tras de un estudio de siete años, sino 

47. Según Julio Freire ((2000:3844), “en realidad es una versión personal  y única del “in-
genuismo”, un ingenuismo de vanguardia que ningún artista de esta tendencia ha practica-
do”.
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Baile «jondo»
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de siete días escasos. Muy torpes debían de ser mis pies por aquellas fechas 
cuando tanto tiempo tardé en conseguir su ejecución. Así el «bailaor», como 
el guitarrista, aparecen ante un fondo de cielo estrellado y luna plena, tal vez 
el único fondo digno de ese magnífico baile. A más de uno extrañarán los mo-
vimientos  tanto de manos como de pies, que no son más que la figura aquella 
invisible que nosotros en nuestra imaginación vemos cuando presenciamos 
tal baile.

1. Flamenco serio.—Este es, en realidad, un autorretrato mío, con mi cuerpo y 
mis maneras de danza. La cara semeja realmente una navaja, que debe cortar 
el mal viento que se forma bailando.

16. Flamenco cubista.— Denomino así a este dibujo no solo por las influencias 
marcadamente cubistas que en él existen, sino porque en él aparece la figura 
bailando muy próxima ya a la geometría.

Escudero expuso sus pinturas en Madrid, en la librería Clan (1948),  en París, en la 
sala Mirador (1949-50), en Cannes, en la Galería Martin-Gruson (1949), en Barcelo-
na, en la Galería Adria (1972) y en Madrid, en la Galería Forma 3 (1975). Participó 
también en una exposición colectiva celebrada en la Galería Multitud, en Madrid 
(1975) y, dentro de las actividades programadas en la Semana del Cine de Valladolid 
de 1982, se expuso una selección antológica de sus pinturas.
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Flamenco cubista
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XVI

Los diez mandamientos del baile de hombre

El 9 de diciembre de 1951, en El Trascacho, el lugar de encuentro de la bohemia 
barcelonesa48, presenta su famoso Decálogo del baile flamenco o, como él mismo 
explicase Los diez mandamientos del baile flamenco puro masculino. Un texto que 
nos permite ver la otra cara del bailaor vanguardista, la del teórico conservador e in-
transigente, la del pontífice que dicta normas de obligado cumplimiento: “El Decálo-
go está hecho pensando en los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. Los diez man-
damientos del flamenco puro, la ley del baile”, le dijo a Antonina Rodrigo (1980:84). 
Por su interés, recogemos junto a este Decálogo algunas de las explicaciones, los 
“o sea”, que él solía añadir cuando exponía en público estas recomendaciones, así 
como las “notas” que él añadió.

Decálogo del baile flamenco
I. Bailar en hombre.
II. Sobriedad.
“Se puede bailar con sobriedad y sin sobriedad de todas las formas, pero si se hace 
acrobacia y velocidad, ya no es sobrio”.
“Se puede bailar en hombre y no ser sobrio bailando, si se exagera en los movimien-
tos y en el gesto. En el gesto hay muchas personas que se creen que es el gesto de la 
cara. El gesto está en las piernas, en los pies, en las manos y en todos los sitios. De 
manera que hay que tener mucho cuidado”.
III. Girar las muñecas de dentro a fuera, con los dedos juntos, o viceversa.
“Porque si se separan anárquicamente los dedos, ya queda en el camino de la mu-
jer, o sea, en el baile femenino”/se cae en  seguida en el camino de las manos de 
mujer.
IV. Las caderas quietas.	
“No mover las caderas, o sea, no contonearse, porque si se separan los dedos y uno 
baila contoneándose, pues esto me parece a mí que tiene guasa y me resulta muy 
raro”.
V. Bailar asentao y pastueño.
“Bailar asentado y pastueño, dejando tranquilo al circo, lo que quiere decir: no dar 
saltos, ni vueltas de molino, ni todos esos garabatos que se hacen ahora con el baile 
flamenco”.

48. Así solía Escudero definir la cripta del Trascacho: “Es un refugio de intelecuales donde 
tienen por consigna las palabras del maestro Correa, del siglo XVII, que son «El vino y la 
verdad, sin aguar»”.
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VI. Armonía de pies, brazos y cabeza. 
A veces, en un rasgo de humor, añadía: “Y la nariz en su sitio”.
VII. Estética y plástica sin mistificaciones. 
“O sea, no mezclar los pasos del baile de tipo universal –italofrancés, ruso–. No hay 
que mezclar los brazos de otros bailes, de otras naciones o de otros estilos. En el 
baile flamenco no se admite nada más que el flamenco puro”.
VIII. Estilo y Acento. 
“Quiere decir acentuar los pasos, tranquilo, sin correr. Nada de correr, asentado, 
pastueño”.
IX. Bailar con la indumentaria tradicional. 
“O sea, un traje de corto, una chaquetilla corta. Antiguamente, los bailaores anti-
guos, cuando yo era un muchacho pequeño, les oía yo que se quitaban la chaqueta 
para bailar y bailaban en mangas de camisa. El motivo es que antiguamente se le-
vantaban mucho los brazos para bailar y entonces la chaquetilla se subía a la cabeza, 
por eso se quitaban la chaquetilla para bailar”.
X. Lograr variedad de sonidos con el corazón, sin chapas en los zapatos, sin escena-
rios postizos y sin otros accesorios.

A veces sustituía este último por otro que decía: Lograr variedad de líneas con los 
brazos, dentro de las normas del braceo de hombre y que explicaba diciendo:
“Porque si no, queda pobre de líneas y ya no se puede aguantar” [...] “Antiguamen-
te, cuando yo era muchacho, había un bailaor que le llamaban Enrique el Jorobao de 
Linares, que tenía dos jorobas, y cómo movería los brazos aquel jorobao que decían 
todos los flamencos de aquella época “¡Qué tendrá este gitano jorobao que cuando 
mueve los brazos se pone bonito!”. Esto quiere decir la importancia que daban en 
aquella época al braceo. Ahora es a ver quién hace un agujero antes en el tablao o 
en el escenario”.

Notas

Es muy difícil penetrar en su hondura misteriosa, y es muy difícil su exposición. 
Pero sí afirmo que ese duende que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito 
que desaparece bailando con sobriedad y hombría, traduciéndose entonces en el 
misterio que todo arte lleva. 
A los diez puntos de mi Decálogo tiene irremediablemente que ajustarse todo aquel 
que quiera bailar con pureza. 
Ahora mismo yo no conozco a nadie que use de ellos en toda su extensión. 
Muy raramente se encuentra algún bailarín o bailaor que use de tres o cuatro de mis 
puntos, los restantes brillan por su ausencia. 
De tal manera, que les invito solemnemente a seguir la verdadera tradición del baile 
flamenco puro y masculino. 
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El Baile Flamenco Femenino

En esta época no se baila con pureza, se han perdido aquellas líneas, aquella majes-
tad, aquel braceo como se decía antiguamente —de arriba abajo y de abajo arriba— 
de líneas femeninas y misteriosas de La Macarrona, de la Malena, de la Fernanda y 
de otras de la época pasada que acariciaban la tierra con sus pies de seda. Ahora a la 
única que se le pueden ver algunos sorprendentes detalles de majestad es a Pastora 
Imperio. Hay otra bailaora flamenca que se dedica a dar lecciones; si esta quisiera 
podría recordar muy bien a las grandes de antes, pero como lo que piden ahora son 
zapateados y zapateados, el resultado es que en estos tiempos las mujeres bailan 
casi igual que los hombres. Hay algunas que bailan magníficamente bien, pero lo 
difícil es mantener la pureza del baile flamenco desde el principio hasta el fin.

Otros consejos

El Decálogo, con constituir un tratado completo del baile masculino, no agotaba, ni 
mucho menos, toda la sabiduría coreográfica que Escudero tenía en su mente. He 
aquí otro de sus consejos (38):

Y hablando de la técnica de los pies y de la falta que de ella tienen muchos, 
tengo que decir que a éstos se les ha llamado siempre «cojos», porque los pa-
sos, para ser perfectos, deben ejecutarse todos repitiendo el redoble, arran-
cando primero con un pie y después con el otro. Esta técnica es tan necesaria, 
que sin ella no puede haber arte «jondo» ni de ninguna clase; y esto lo digo yo 
que soy un técnico respecto a los aficionados de ocasión, que precisamente 
por no entender tratan de defender lo contrario.
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Otra vez París y las Américas

En 1954, comienza una nueva gira. Vuelve a París, al Teatro Royal y lo hace con una 
compañía sacada casi en su totalidad del tablao Zambra. Además de su inseparable 
Carmita, la componen Juan Varea, Pepe de La Matrona, Andrés Heredia, Perico del 
Lunar, Rosa Durán, Rafael Romero y Alfonso Alonso. Los decorados son de Capulet-
ti.

Y de París a las Américas. Hacía ya 20 años que Vicente Escudero había actuado en 
Estados Unidos y, sin embargo, su recuerdo seguía vivo entre quienes le habían vis-
to bailar en los 30. Para las generaciones más jóvenes era un nombre histórico con 
todo el prestigio de una de las principales figuras del baile español.

Meses antes de que se subiese a un escenario neoyorquino, la prensa ya empezó a 
hablar de él. Esto es lo que decía el New York Times (13.10.1954):

Perdida la juventud, últimamente se dedica a la pintura y a defender el baile 
flamenco, como adalid de la pureza flamenco, del moderno deterioro comer-
cial. Aunque se había dado por terminada su carrera como bailaor, hace unos 
meses organizó su actual compañía, en la que hay exponentes del cante, de la 
guitarra y del baile puros. Actualmente actúa en el Teatro de los Campos Elí-
seos, donde se prorroga continuamente su contrato. A su conclusión vendrá 
directamente a Nueva York, para hacer de seguido una gira por Norteaméri-
ca.

Y unos días después (New York Times, 17.10.1954), John Martin, decano de la crítica 
de danza, además de incluir en su columna su ya famoso Decálogo, escribía:

Para coronar lo que ya ha dado  todo tipo de evidencias de ser un año español, 
tendremos la visita del más grande de todos ellos, Vicente Escudero, en febre-
ro, después de una ausencia de dos décadas. Ahora, bien entrado en años, se 
ha convertido en la última autoridad en la pureza del baile flamenco, y se ha 
empeñado en una cruzada en su defensa contra el vulgarismo y la corrupcio-
nes que le asolan en la última generación.
Hizo su primera aparición en este país en 1932 y la última en 1935. Tenía como 
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parejas a Carmita y a Carmela, y Carmita volverá con él en febrero. Además 
de sus conciertos aquí, apareció en el Teatro Roxi con su propia versión de “El 
amor brujo”, en “Variedades continentales” y en varias películas.
Recientemente se ha dedicado a la pintura en París, y se daba por hecho que 
no continuaría su carrera como bailaor. Afortunadamente, tales creencias eran 
infundadas. Definitivamente ha vuelto a bailar, y ha reunido una compañía de 
bailarines, cantaores, guitarristas y un pianista, hasta un total de diez artistas. 
Su temporada en el Teatro de los Campos Elíseos ha sido un gran éxito que, a 
pesar de la ausencia total de teatralismos, ha sido prorrogado indefinidamen-
te, y ha sido aclamado por revelar la tradición del flamenco puro.

New York Times, 17 de octubre de 1954.
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Algunos de sus cantaores son de su propia generación o incluso mayores (él 
tiene 62 años), pero su imagen no tiene nada de pesimista o nostálgica. Para 
prepararse para el futuro, ha reunido algunos jóvenes bailarines, entre ellos 
un chico y una chica de los que se destaca su extraordinario arte y virtuosis-
mo. Entre sus músicos sobresalen Pepe de la Matrona, un cantaor de 74 años, 
y el guitarrista Perico el del Lunar.
Vicente Escudero debutó en Nueva York el 7 de febrero de 1955 en el 
Playhouse. Antes había actuado en Montreal, el 31 de enero. Junto a él 
estaba, por supuesto, su inseparable Carmita García y María Márquez, una 
joven bailarina que él mismo había incorporado a su compañía49, así como el 
veterano Pepe de la Matrona y el guitarrista Mario Escudero. El resto, excepto 
Antoñita Millán y José Melero que fueron contratados por separado,  habían 
formado parte con anterioridad de la compañía de Mario Escudero y entraron 
a formar parte de la compañía en grupo. Sus nombres eran María Amaya, 
mujer de Mario y hermana de Carmen Amaya; Rosario Escudero, prima de 
Mario; Pepita Valle, José Barrera, bailarines; Manolo Vázquez, segunda 
guitarra; Chiquito de Levante, cantaor; y Pablo Miguel, pianista.

La gira no pudo ser más brillante, como testimonió reiteradamente la prensa esta-
dounidense. He aquí unas muestras:

Vicente Escudero, el viejo maestro del baile flamenco, regresó a Nueva York 
después de una ausencia de veinte años para comenzar anoche dos semanas 
de actuaciones en el Playhouse. Innecesario es decir que tenemos toda la ra-
zón en felicitarnos, porque él es una de las figuras más fabulosas de la danza 
de nuestros tiempos.
Bien entrado en los sesenta, ha perdido parte de esa calidad incendiaria que 
solía tener, pero es todavía un gran bailarín. Sus pies son tan emocionantes 
como eran; su zapateado tan sutil, tan sensible y tan verdaderamente virtuo-
so. Aunque solo hayan susurros de aquella cualidad animal tan característica 
suya, son susurros efectivos, y se acompañan de una suavidad que aumenta 
su poder de atraparnos.
Produce una extraña emoción ver bailar a un hombre de sus años, y hacerlo 
con tanta convicción y la misma naturalidad con que respira.
A veces tiene una gran dignidad, como en la “Seguiriya gitana”, pero la mayor 
parte del tiempo juega con un tipo de humor que raya en la broma. Con segu-
ridad su dialogo (con tacones, palillos y gestos) con su pareja, Carmita García, 
en la “Sevilla” de Albéniz, es comedia del más alto rango. Él siempre domina 

49. Su nombre era Rosa María de Sola Márquez y era sobrina y discípula de Regla Ortega. En 
1953 había formado parte de la compañía de Manolo Caracol. Murió en 1999.
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con facilidad cada situación, se le ve seguro, relajado , y es un orgulloso arte-
sano.
En sus anteriores apariciones en nuestro país, nunca ha llevado una compa-
ñía, pero esta vez ha reunido un grupo completamente delicioso. Carmita, 
que estaba con él hace veinte años, es de nuevo su principal apoyo. Ha de-
sarrollado un estilo auténticamente encantador, y baila unas encantadoras 
danzas folclóricas de varias provincias.
Luego está el cantaor Pepe de la Matrona, que es de la misma edad que Escu-
dero y un fenomenal artista de gran autoridad. Anoche tuvo que luchar contra 
un resfriado, que, sin embargo, no pudo eclipsar sus dones inherentes.
Por otro lado su compañía es joven, llena de vida y rebosante del auténtico 
espíritu de la danza española. María Márquez es quizás la principal, pero Ro-
sario Escudero (ninguna relación con él) y María Amaya son también núme-
ros fuertes, y lo mismo Antoñita Millán, Pepita Valle y José Barrera. Entre los 
músicos hay otro excelente cantaor, Chiquito de Levante, y un excepcional 
guitarrista, Mario Escudero (ninguna relación con él tampoco).
En general, el programa tiene el mayor interés cuando se aleja del modelo 
convencional del recital y usa las guitarras y las voces como fondo musical. 
Siendo una notable excepción la “Danza IX” de Granados, tal como la bailan 
Rosario Escudero y María Amaya con una brillante coreografía.
El “Zorongo gitano” de García Lorca, el “Jugando al toro”, la “Suite flamenca” y 
el “Cuadro flamenco” son todos magníficos números de conjunto; Miss Már-
quez asombra con sus “Soleares”; y, por supuesto, están los solos de Escude-
ro. Es en todos los sentidos de la palabra su espectáculo, independientemente 
de quién baile y lo maravilloso que lo haga.
John Martin, New York Times, 8 de febrero de 1955.

para añadir unos días después (13.2.1955):

Tenemos la enorme fortuna de tener de nuevo a Vicente Escudero en este 
país después de veinte años de ausencia. Sigue siendo un maestro de su arte, 
imprevisible (su propio regreso se consideraba una simple fantasía de los em-
presarios), que rompe con la tradición por su misma devoción de mantenerla 
viva.
Es tonto esperar que baile como solía [...] Pero no puede haber duda de que 
baila con un arte al menos tan grande, con una autoridad aún mayor, y enri-
queciéndolo con sus años.
En su famoso “Ritmos flamencos primitivos” sin acompañamiento, ahora con 
un foco de luz iluminando los pies, todavía presenta el zapateado más sutil, 
más brillante y rítmico de nuestro tiempo. En las “Romeras” logra lo más com-
pleto del estilo con los más simples y apropiados esquemas de movimiento, 
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interpretados con una fuerza interior que los llena y les da una nueva dimen-
sión. En “Sevilla” de Albéniz, que baila con Carmita García, su pareja de siem-
pre, lleva su habilidad para la comedia rítmica al coqueteo, y eso unido a su 
edad le añade al número un componente divertido y burlón.
Él no pretende ser lo que ya no es. No lamenta que los días de su farruca ha-
yan pasado, porque existen otras áreas de ese ilimitado mundo del baile es-
pañol. Todo cuanto hace está cargado de reflexiones, unas juguetonas, otras 
tocadas de tristeza, todas añejas y auténticas.
Su compañía
Como ocurriese el otoño pasado en su temporada en París, puso como con-
dición para su gira americana que él no se responsabilizaba en absoluto de la 
organización, ni de los ensayos de la compañía que le acompañaría, aunque, 
por supuesto, conservaría la última palabra a la hora de aceptarla. Esto lo 
hicieron por él de una forma soberbia. Era quizás obvio que había que com-
pensar su edad y la del magnífico cantaor septuagenario, Pepe de la Matrona, 
contratando un conjunto de artistas llamativamente jóvenes. Pero tenía que 
ser también, por supuesto, de artistas con un talento igualmente llamativo.
Al lado de esta pequeña organización nuclear, se contrató a la guapísima Ma-
ría Márquez (que cumplirá los 19 su próximo cumpleaños) que actuaba en un 
hotel de Mallorca, y a Antoñita Millán y José Melero que procedían de otros 
lugares. El mayor de este lote tiene 23 años. Ellos han proporcionado sus pro-
pias coreografías, procedentes casi todas de sus anteriores espectáculos, y la 
mayor parte son excelentes.
Entre las dos figuras patriarcales y esta energética y fogosa horda de jóvenes 
está la deliciosa Carmita García, en absoluto mayor, sino madura y equilibra-
da, con un extraordinario sentido del humor y un baile de notable pureza.
Si hay una amplia comunicación entre estos tres niveles, también hay una 
amplia mezcla de estilos, maneras y ocasiones para el baile y el cante en el 
repertorio. Comienzan, por ejemplo, con una “Saeta”, una serie de exclama-
ciones religiosas cantadas por los dos cantaores ante una estatua de la Virgen. 
Contiene mucho más que es auténtico flamenco y mucho que no lo es.
Carmita proporciona material folclórico, animado y con buen estilo.  Hay tam-
bién números clásicos de hasta mediados del XIX con su influencia del ballet, 
juegos infantiles, villancicos, y media docena de otros tipos de danza y canto 
que pertenecen en parte a la tradición de la sala de conciertos.
Sobre todo esto planea la figura de Vicente Escudero como padre de familia, 
y de ella surge una infrecuente conciencia del baile español, no solo como 
pieza de concierto sino como forma de vida. Quizás sea por esto por lo que 
sea la más rica y satisfactoria tarde de baile español que hayamos visto por 
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aquí. Uno se pregunta si existe otro tipo de baile tan inclusivo, tan cercano a 
la vida, en el que jóvenes y mayores participen con tanta naturalidad, tan ine-
vitablemente, con tanto orgullo, cada uno en su propio nivel. Escudero y sus 
compañeros hacen que parezca improbable que lo haya.
John Martin, New York Times, 13 de febrero de 1955.

Vicente Escudero y su pequeña compañía de bailarines españoles ofrecieron 
un programa anoche en el Carnegie Hall que abría una breve gira de despedi-
da antes de su regreso a casa a Madrid.
Nos habría gustado ver el adiós de Escudero en un entorno más apropiado. En 
esta ocasión, apareció en una sala inadecuada, con una compañía reunida con 
prisas y de poca calidad artística50  y un escenario con una pobre iluminación. 
No obstante, incluso en tales circunstancias él sigue siendo un artista maravi-
lloso y un gran estilista.
Todos los seis números en los que él aparecía era repeticiones del progra-
ma de la última temporada —y algunos de muchas temporadas anteriores—, 
pero merece la pena verlos tantas veces como tengamos oportunidad. Cier-
tamente, el número principal de la tarde fue su “Seguiriya Gitana”, aunque 
la interpretó sin cante, lo que es tan importante en el flamenco para lograr 
un efecto completo. Su curioso aire de tristeza y sus nostálgicos ecos hin-
dúes, contrastados con los poderosos y sutiles ritmos de España la convierten 
en una danza emocionante y conmovedora, así como una de las mejores del 
maestro.
Estaba también, por supuesto, el zapateado sin música, que nunca es dos ve-
ces igual, pero siempre brillante y rítmicamente fascinante; y los sorprenden-
tes “Tientos del molino”, bailados al ritmo de un molino con un poco de cante 
entre bastidores. Tanto los “Requiebros” de “Goyescas”, como el “Sevilla” de 
Albéniz eran algo más convencionales, pero el ingenio y la aportación de Escu-
dero impedían que nada de cuanto hiciese fuese algo banal. Su número final, 
que desafortunadamente no podemos comentar aquí, fueron unas “Alegrías 
de hombre” en el “Cuadro flamenco” que cerraba el espectáculo.
La indispensable Carmita García fue su pareja y aportó algunos de sus encan-
tadores bailes regionales y no hay razón en entrar en el resto del programa.
Carlos Montoya, sin embargo, fue artista invitado e hizo una estupenda apor-
tación a la noche. No solo es un guitarrista virtuoso, sino además un músico, y 
por mucho que nos disgusten las interrupciones musicales  en un programa de 
danza, los intermedios del Sr. Montoya constituyen una notable excepción.
John Martin, New York Times, 31 de octubre de 1955.

50. La formaban, además de Carmita y Mario Escudero, los bailarines Felipe Lanza, José 
Barrera, Teresita Osta, Violeta Díaz, Clarissa Talve, Lupe del Río; el cantaor Chinin de Triana 
y el piano de Pablo Miguel.
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Por su parte, la prestigiosa revista Life incluyó un curioso reportaje gráfico sobre sus 
manos. He aquí algunas fotos:
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Y como ya había hecho en la anterior gira americana, la prensa española también se 
hizo eco de esta:

Señalado éxito de Vicente Escudero en Nueva York
Nueva York 8. El bailarín Vicente Escudero ha logrado un destacado éxito al 
reaparecer en esta ciudad. 
William Hawkins, del “World Telegram And Sun”, dice: “El verdadero maestro 
del baile español tiene mucho que enseñar a sus jóvenes seguidores.” 
Francis Herridge, del “Post”, dice: “Escudero tiene la agilidad de la juventud. 
Sea lo que fuere lo que haya ganado o perdido con los años, su programa nos 
recuerda una vez más que ningún otro bailarín tiene en el mundo el arte de 
este español.” 
Otros periódicos elogian asimismo la brillante actuación de Vicente Escudero. 
EFE. 
ABC, 9 de febrero de 1955.

Gran triunfo de Vicente Escudero y su Compañía, en Washington
La Prensa de la capital norteamericana rinde homenaje a su arte
Washington, 15. (De nuestro redactor.) — «El ritmo del maestro» titula el 
«Washington Daily News» su información sobre el debut aquí, anoche, del 
bailarín español Vicente Escudero y su compañía de bailadores, cantadores y 
guitarristas. El periódico «Star» titula la misma información: «Escudero mues-
tra quién es el rey de la danza flamenca española». El «Washington Post» la 
titula: «Escudero, el supremo».
Dice el crítico de este periódico, el más exigente de Washington: «Tras las 
increíblemente infinitas variaciones que otras Compañías nos han mostrado 
en las dos últimas temporadas sobre la danza española, ahora ha llegado el 
fabuloso Escudero».
Luego el crítico le llama a Escudero «único» y dice que la pureza y exactitud 
de su danza «sobrecogen».
«Es un milagro que sólo puede mantenerse en España, el milagro de la pureza 
y la elementalidad en un momento en que todo a lo largo y ancho de la Euro-
pa occidental triunfa el teatralismo y la adulteración.»
Siete veces hubo de levantarse el telón del abarrotado Teatro Nacional antes 
de que el público accediera a irse y, sin duda alguna, puede ser afirmado que 
Escudero, a los sesenta y dos años, ha conseguido en Washington, como an-
tes en Nueva York, el mayor triunfo de público y la mayor aclamación de los 
críticos que ha conseguido bailarín alguno en los Estados Unidos desde los 
tiempos de los ballets rusos. Toda su Compañía, sobria y ceñida, sin una sola 
concesión a lo teatral es igualmente elogiada, pero especialmente el viejo 
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«cantaor» «Niño de la Matrona» del que el crítico del «Post» dice que le da 
igual que le guste al público como que no pero por eso mismo le gusta.
Escudero viene precedido de un éxito enorme en Nueva York.— ASSIA.
La Vanguardia, 16 de marzo de 1955.

New York Times, 13 de enero de 1955.

En el verano de 1956, tras más de cuarenta conciertos en Estados Unidos, Canadá, 
Méjico y Cuba y algunas actuaciones en la Embajada española, Escudero dio por 
finalizada su gira americana y regresó a Madrid. ABC (12.8.1956) lo recibió con la 
siguiente entrevista:

VICENTE ESCUDERO Y SU VERDAD FLAMENCA
Este maestro discutido e indiscutible de bailarines españoles, que nació en 
Valladolid, y según su propia ficha biológica corre por sus venas un cuarterón 
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de sangre gitana y tres de castellano viejo, acaba de llegar a Madrid. Viene de 
Nueva York. 
Algunos amigos que le esperaban, García Venero, Julio Trenas, algún otro, 
vieron a Vicente bajar la escalerilla con zapatos de medio tacón, sombrero 
terciado y aire jacarandoso de “mataor”. Le acompañaba su pareja de baile, 
Carmita García.

En la Aduana le retienen un maletín magnetofónico y le quitan el buen humor. 
Unas horas después, en el hotel, aún protesta del incidente.
—Hablemos de cosas más agradables, Vicente.
—¿Por ejemplo? 
—De sus últimos éxitos por ahí fuera.
—Fueron grandes en París, pero superados por los del “Carnegie -House” de 
Nueva York. Aquello fue el delirio. Tuve que hablar en castellano, aunque na-
die me entendía. Después se repitieron en Washington y Chicago.
—¿Había estado antes en Nueva York?
—La primera vez en 1932. Me contrató el gran empresario Uroc [Huroc], cuan-
do yo actuaba en el Pleyel de París. Hice allá tres temporadas triunfales.
—¿El éxito de entonces?
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—”El amor brujo”. Pocas semanas después lo tocaban todas las orquestas y 
bandas de los Estados Unidos y Canadá. En 1936 otro empresario quiso reunir-
nos a la gran Antonia Mercé y a mí. Pero el destino frustró aquel proyecto.
—¿Qué opina, Vicente, de los bailarines españoles que actúan por el mun-
do?
—Más quisiera no hablar. Los bailarines actuales están obsesionados por el 
temperamento, la acrobacia y la velocidad.
—Tres vicios. Diga tres virtudes.
—Estilo, estética y plasticidad.
—¿Considera muy difícil bailar el flamenco puro? 
—¡Es difícil penetrar la hondura misteriosa del baile flamenco. Pero ese “duen-
de” que tanto cacarean los eruditos y profanos, es un mito que desaparece 
bailando con sobriedad y hombría.
—¿Cree que se puede llegar al verdadero “ballet” español?
—No se conseguirá mientras los bailarines no acepten mi “Decálogo” para 
bailar el flamenco puro, ortodoxo. Y mientras los principales intérpretes no 
sacrifiquen sus personalismos.
—¿Mucho prestigio, el flamenco en el extranjero?
—Enorme. Lo que más interesa de cuanto arte sale de España.
—¿En Norteamérica también?
—Donde más y mejor lo entienden, porque van a verlo, tanto el público afi-
cionado como la alta crítica, con el deseo de comprender. Y, naturalmente, 
entienden.
—¿Sus proyectos inmediatos?
—El primero, descansar. El segundo, lanzarme por España en busca de cancio-
nes y bailes populares para recogerlos en cinta magnetofónica, por encargo 
del Departamento de Educación de Estados Unidos.
—¿Y después?
—Seguir bailando, que es lo mío.—Juan Antonio  CABEZAS
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Escudero, cantaor

Cuando Escudero regresa de Estados Unidos inicia una nueva andadura como can-
taor. Lo hace con la misma pasión con la que siempre había vivido el baile. Ya había 
hecho sus pinitos en la ciudad de los rascacielos. Había cantado en reuniones amis-
tosas y había llamado la atención. Por eso un día, sin que él se lo pudiera imaginar, 
recibió una carta de la Casa Columbia y al cabo de un par de meses ya tenía gra-
bados dos discos. Así lo contaron entre él y su entrevistador en La Nueva España 
(6.7.1958):

—Estaba cantando, en Nueva York, en casa de unos amigos míos. Entre los 
presentes se encontraba un señor de la Columbia. A los pocos días, después 
de aquella velada, recibí una carta del presidente de aquella sociedad para 
que pasara por su casa.
El presidente rogó a Escudero un disco de cante. Nuestro bailarín se quedó 
asombrado.
—No crea que le llamo para baile, sino para cante —le manifestó el presiden-
te—. Mi amigo me ha dicho que usted canta igual que baila.
—Esto era peor que cantar en público, pues se queda «grabao»...
Pero tanto insistieron, que Vicente, después de un mes estudiando la propo-
sición, aceptó. Antes había comprado un magnetofón y recordó los cantes, 
tonos y compases. Y cuatro días antes de terminar el plazo dijo que sí. Y ocho 
días más tarde le pidieron otro disco.
—Me han dado 3.000 «dólares» y el cinco por ciento de la venta. De eso 
hace ya un año, y ha triunfado por el extranjero. Aquí, a España, aún no ha 
«llegao».

Flamenco!

Este es el título del disco que publica la casa Columbia (CL 982). Para su grabación, 
Escudero cuenta con la guitarra de Mario Escudero, el piano de Pablo Miguel y las 
castañuelas de Carmita García. Contenía los temas siguientes: 
Cara 1
Tango de los anticuarios de Cádiz, Danza del Molinero, Debla, Sevilla, Caña y Polo
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Cara 2
Romera, Soleares y soleá apolá, Córdoba, Farruca, Recuerdo moro, Serrana.

Festival de Cante Grande y Puro

Su primera actuación en público como cantaor tuvo lugar en el Festival de Cante 
celebrado el 6 de junio de 1960, en el Teatro de la Comedia de Madrid, a beneficio 
del Hospital Provincial de Madrid. Presentó el concierto el poeta Emilio González 
de Hervás y el cartel estaba formado por los cantaores Jacinto Almadén, Pericón de 
Cádiz, Jarrito, Pepe de la Matrona, El Pili, Rafael Romero, Juanito Varea y Manolo 
Vargas, con las guitarras de Pepe el de Badajoz, Vargas Araceli y Andrés Heredia. 
Escudero, que había organizado el acto, participó al final en una “competencia” que 
se había pactado con Jarrito (ABC,4.6.1960).
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En el duelo artístico anunciado,  Escudero y Jarrito hicieron tonás,  martinetes y la 
debla. No hubo vencedor, y al final ambos se dieron un abrazo.

ABC (8.6.1960) contó el origen de la “competencia” celebrada en La Comedia, con 
una entrevista a Vicente Escudero, en la que no solo dio los detalles del desafío can-
taor, sino que hizo interesantes comentarios sobre el propio cante flamenco.

VICENTE ESCUDERO
¿Polémica?... ¿Desafío?... ¿Competencia?.. Es igual. El caso es que el famoso 
bailarín Vicente Escudero cantó por primera vez flamenco en público. Fue en 
un festival a beneficio del Hospital Provincial de Madrid. La cosa empezó así:
—¿Qué quiere que le cante “Jarrito”? —preguntaron una noche a Vicente Es-
cudero, espectador en una sala de ambiente flamenco.
—La “caña”.
El “cantaor” interpreta la “caña”, desciende del “tablao” y, dirigiéndose al 
bailarín,le dice:
—¿Qué le ha parecido?
—Muchacho—responde Escudero—, el último tercio no es así.
—¿Pues cómo es? 
—Así...
Y así nació la polémica que culminó en la reunión de cante que se celebró el 
lunes en el teatro de la Comedia.
—¿Qué cantó en competencia con “Jarrito”, Vicente?
—Los cantes primitivos, sin acompañamiento; las “tonas”, las ‘’deblas” y los 
martinetes. En lo que mejor estuve fue en la “debla”, que es la madre del 
martinete.
—¿Quién quedó vencedor, “Jarrito” o usted? 
—No lo sé. Yo estaba muy nervioso, porque era la primera vez que cantaba 
ante un público y a todos nos aplaudieron mucho. Al final “Jarrito” y yo nos 
dimos un abrazo, liquidando así la cuestión. Pero lo mejor de todo, que se 
recaudaron buenas pesetas para el Hospital Provincial. 
—¿Cuántos años tiene usted, Vicente?
—Setenta.
—¿Y “Jarrito”? 
—Treinta. Pero demostré que tengo tanto fuelle como él.
—¿Entonces, esto no es cuestión de forma física?
—No. Aquí lo que hace falta es tener estilo y pureza.
—¿Cuáles son para usted los cantes grandes y los cantes chicos?
—Yo no creo mucho en eso. Depende de quién los cante; que puede hacer de 
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un cante chico un cante grande o viceversa... En la voz y en el sentimiento de 
D. Antonio Chacón y de Silverio todos eran grandes.

—¿Y el cante “jondo”?
—Ocurre una cosa parecida. Por ejemplo, Manuel Torres cantaba su cante, 
que titulaba “Rondeña”, y la cantaba hablada, muy cortita. “Ahí está el disco 
que dejó grabado, que no se puede escuchar sin sentir escalofríos. Yo la can-
to.
—¿Bien?
—Hago, como se dice en pintura, una buena reproducción.
—¿Desde cuándo canta usted?
—Desde chico, pero me lo reservé para que no dijeran: ‘’¿Ese tío canta o bai-
la?”
Asi evité las confusiones. .
—¿No bailó la noche del desafío?
—Ni yo ni nadie; yo mucho menos, porque he hecho una promesa a la Virgen 
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del Carmen de mi tierra, con el voto de no bailar en ninguna parte hasta mi 
debut en Nueva York el próximo 10 de octubre.
—¿Va a Nueva York por dinero?
—Claro. Como he hecho toda mi vida. Cuando me quedo sin una gorda en 
España salgo al extranjero y regreso a gastármelo aquí.
—¿Y cuánto se habrá traído de fuera?
—En los cincuenta años que ando por el mundo qué sé yo los millones; lo 
mismo pueden ser cincuenta que ciento.
. —¿Los derrochó alegremente?
—A medida que los iba ganando. Y no me pesa. Que me quiten lo “bailao”. 
—¿En qué le gustaría invertir la última peseta de su vida?
—En un “chato” de vino para brindar por el resurgimiento del arte flamenco 
puro.
—Ole....—S. C.

Conferencias bailadas y cantadas sobre el Arte Flamenco Puro

Después de esta experiencia, Escudero idea un nuevo tipo de espectáculo, la con-
ferencia ilustrada sobre cante y baile, y continúa profundizando en el estudio de 
los cantes y buscando modelos de lo que él entendía como cantes puros. Para ello 
recorre Andalucía con su grabadora en mano con el objetivo, además, de ampliar su 
propio repertorio con vistas a futuras actuaciones públicas. Así se lo dijo a un redac-
tor de La Vanguardia (22.6.1961)

...después aunque haga calor, me iré a recorrer los pueblos andaluces [...] Voy 
a descubrir viejas canciones, cantes antiguos, matrices que es como deben 
llamarse, para hacer con ellos un buen repertorio para mis futuras actuacio-
nes.

Desde el primer momento, su nuevo tipo de conferencia recibió el apoyo decidido 
de artistas e intelectuales, que firmaron un manifiesto en su defensa publicado por 
ABC (8.1.1960). 

Los pintores de España y Vicente Escudero
Ha hecho público Vicente Escudero, el gran bailarín, su propósito de dar en 
España, y luego por el extranjero, unas conferencias bailadas y cantadas sobre 
el arte flamenco y “jondo”. En su  obra, medio siglo de baile español, seguida 
por sus libros y sus dibujos, Escudero ha  demostrado genio y tener figura 
acendrada. Domina, por ejemplo, los cantes matrices, que son la debla, los 
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martinetes, las tonás, la caña y el polo, padres de la soleá y de la seguiriya.
Los pintores de España, con extraordinaria unanimidad, desde Miró a Ortega 
Muñoz, de Vázquez Díaz a Eduardo Vicente, han publicado el siguiente mani-
fiesto en pro de Vicente Escudero y de sus conferencias bailadas, explicadas 
y cantadas:
“Los abajo  firmantes, pintores españoles, creyendo interpretar el criterio de 
todos nuestros artistas plásticos, informados del noble propósito que anima 
a nuestro glorioso bailarín —un español universal— Vicente Escudero, de lle-
var por toda España en una magistral conferencia ilustrada por él mismo, la 
rigurosa autenticidad del baile flamenco en sus esencias más puras a través 
de todos los tiempos, frente a las lamentables adulteraciones que ha sufrido 
en nuestros días, acogen con simpatía esta iniciativa suya y se adhieren pú-
blicamente a lo que de manera tan egregia representa: Vázquez Díaz, Orte-
ga Muñoz, Manuel Viola, José Caballero, Francisco Mateos, Rafael Zabaleta, 
A. Redondela, Francisco Cossío, Grandio, Martínez Novillo, Álvaro Delgado, 
Francisco Arias, Máximo de Pablo, Juan Calleja, A. Martín Artajo, Luis García 
Ochoa, Rafael Pena, Saura, Juan Miró, Millares, Manrique, Mignoni, Tapies, 
Capuletti, Eduardo Vicente”. 
A la par, Azorín, Camón Aznar, Gerardo Diego y García-Matos han suscrito 
páginas de adhesión a la futura empresa de Vicente Escudero.

Escudero preparó un folleto en español-francés-ingles que, según John Martin (New 
York Times, 13.3.1960), era toda una pieza de coleccionista. Matizaba su concepto 
de conferencia —”Es más bien un espectáculo de bailes y cantes flamencos puros, 
interpretados por Vicente Escudero con unas palabras para documentar al público 
el SI y el NO del arte flamenco”— e incluía, entre otra miscelánea, su ya famoso 
Decálogo, algunas de sus pinturas, testimonios de escritores, pintores, cantaores y 
tocaores (José Camón Aznar, Azorín, Gerardo Diego, Niño Ricardo y Pepe de la Ma-
trona), con sus respectivas firmas autógrafas y una nota biográfica suya. El Prólogo 
decía así:

PRÓLOGO
Conferencia bailada y cantada

Yo puedo ofrecer esta nueva modalidad en el arte flamenco puro, modestia 
aparte, por ser el único artista que abarca estas tres facetas que son: estar 
documentado, bailar con pureza los bailes flamencos y cantar con la misma 
pureza los cantes grandes (cantes matrices), que son: la Debla, los Martinetes, 
las Tonás, la Caña y el Polo, padres de la Soleá y de la Siguiriya.
Puedo asegurar que todavía no se ha dado el caso de que una sola persona 
haya conjuntado estas tres facetas, en este arte que va por todo el mundo, 
digno de tratarle con dignidad.
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La semilla que yo he sembrado estos últimos años con polémicas, reportajes, 
artículos, libros y últimamente en los Estados Unidos con mi baile y mi decálo-
go, ya conocido en el mundo entero de la danza, está dando su fruto. Se nota 
muy pronunciadamente que el baile flamenco masculino en este sentido, y 
recalco masculino, va por mejor camino, pero hay que insistir hasta llegar al 
camino de la pureza, como también hay que insistir en el cante.
Por otro lado, el público tiene derecho a conocer lo auténtico de este arte, 
sobre todo que en esta época existe una gran confusión. El público acata de 
buena fe lo que le dan, con tal que le llegue  al oído y a la retina. 
Esta conferencia es de pocas palabras, nada más que las justas para hacer 
comprender la autenticidad del baile y del cante flamenco, hoy tan mixtifica-
dos y adulterados.
Los bailes grandes son: las Alegrías, el Zapateado y la Siguiriya Gitana, y califi-
co de transición hacia los mencionado bailes los Tientos y la Farruca.
La Siguiriya es el baile más profundo, más «jondo», se puede decir que es de 
época reciente, pues yo lo creé el año 1940 en el Teatro Español de Madrid, 
acompañado por el excelente guitarrista Eugenio González. Anteriormente 
solo se cantaba; jamás nadie ni siquiera intentó interpretar bailando ese cante 
tan grave y misterioso. Para interpretar bien el misterio de la Siguiriya Gitana 
hay que dirigirse a la liturgia implorando a Dios.
Ahora intercalan en el baile flamenco la acrobacia, la velocidad, amaneramien-
tos y elementos extraños. A esto lo llaman evolucionar, diciendo «que hay que 
seguir la época en que vivimos». Yo creo más bien que esto es una mixtifica-
ción facilona y comercial que rompe nuestro estilo tradicional y racial.
El baile flamenco no admite ni evolución ni estilización, porque ya nació esti-
lizado. Lo que sí hay que hacer es agrandarlo dentro de sus normas para no 
desvirtuar su pureza, como hizo con el cante el más fiel y mejor cantador de 
flamenco de todos los tiempos: don Antonio Chacón. Lo mismo hizo don Ra-
món Montoya con la guitarra.
Después de todo esto yo pensé que sería labor merecedora agrandar también 
el baile flamenco masculino, y creo haberlo conseguido.

Hecha esta publicidad, se buscó un intérprete, se plantó en París y volvió a triunfar. 
Era un mito vivo que reaparecía de tarde en tarde en los mismos escenarios  de su 
juventud. 

Y de París tres meses a las Américas. Allí empezaría el 4 de octubre de 1960 en 
Washington, seguiría, entre otras ciudades, por Filadelfia, Pittsburg, Boston, Har-
tford, Bridgeport, New York,  Cleveland, Akron, Detroit, Chicago, San Francisco y Los 
Angeles, camino del Pacífico. La prensa decía que “a causa de su edad, daría solo 
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cinco recitales a la semana  y estaría únicamente diez semanas “ (New York Times, 
24.7.1960). ¡Tenía 72 años!

Se volvió a anunciar como una gira de despedida, pero esta vez nadie se lo creyó, 
porque, como muy bien dijo John Martin (Íbidem), parafraseando a Sarah Bernard, 
“no existe tal cosa como una gira de despedida mientras un artista respira, tiene 
fuerzas y un público que pague por verle. Y es difícil imaginarse a Escudero sin nin-
guna de estas tres cosas”.
Como estaba previsto, Escudero se presentó en Nueva York, en el Carnegie Hall, el 
15 de octubre y John Martin, el imprescindible crítico de danza, glosó así su actua-
ción (New York Times, 17.10.1960):

Escudero regresa como cantaor, además de bailaor y demuestra que en ese 
campo es también un artista de notable calidad. Cuando canta la caña, deja 
completamente claro que puede con todos los intricados melismas, así como 
los característicos agudos del cantaor flamenco. Su indispensable pareja de 
siempre le ayuda encantadoramente en un numerito muy evocador. También 
con ella, él canta y baila el garrotín con extraordinario humor. Según nos cuen-
ta en el programa, lo bailaba con 12 años por todos los pueblos de España y 
se ganaba la vida pasando el sombrero al terminar cada actuación. De nuevo 
con Carmita, bailó su famosa Sevilla, que ha pasado de un romance poético a 
un juego humorístico entre el hombre y la mujer. En realidad, Escudero es en 
el fondo un fantástico comediante.
Carmita repite sus tres boleros mallorquines, sencillos, directos y adorables. 
Escudero tiene también un solo, unas alegrías que baila con estilo y expresi-
vidad, aunque no intenta excederse técnicamente. ¿Pero dónde están aquel 
zapateado con los zapatos blancos bajo el foco de luz, el compás en las sillas 
y el uso de las uñas como castañuelas? De todos los números posibles en 
una gira de despedida estos deberían haber sido incluidos, porque hace mu-
cho que son sus señas de identidad. Para empeorar las cosas, otro bailarín, el 
excelente Goyo Reyes, bailó otro zapateado. Mr. Reyes tiene cuarenta años 
menos que él, ¿es que no podía haber suprimido este número en atención a 
la estrella de la noche?
En realidad, esta fue la característica de todo el programa. Se anunció a Es-
cudero como la estrella, pero no se le trató como tal. La pequeña compañía 
que le acompañaba era una entidad completamente independiente, ajena a 
su presencia y a su estilo. La forman excelentes bailarines jóvenes, especial-
mente los tres miembros masculinos, que bailan estupendamente. Pero es 
una compañía comercial y propia de una sala de fiestas y absolutamente in-
apropiada como telón de fondo para un artista que simboliza la serenidad, un 
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cierto sentido de la cultura y da una perspectiva de la amplitud de la danza 
española. El arte no tiene cabida en el ruido y la rapidez de ese programa.
Mr. Reyes, como fue evidente hace algunas temporadas cuando apareció con 
Carmen Amaya, tiene talento, no solo por su extraordinaria capacidad técni-
ca, sino también por su punzante calidad personal. Su esposa, Pepita Ortega, 
es una mujer guapa y una agradable bailarina. Curro Amaya y Raúl Martin bai-
lan admirablemente, y las muchachas que completan el elenco son pintores-
cas, jóvenes y totalmente adecuadas. Hay también un emocionante cantaor 
flamenco, Domingo Alvarado. En otras circunstancias  habría sido un placer 
verles, pero, como marco de un clásico no lo fue.

Escudero tuvo también la oportunidad de ofrecer su “conferencia cantada y baila-
da”. Entre otros escenarios universitarios, la dio en el Auditorio Walt Whitman de 
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la Universidad de Brooklyn el 21 de febrero de 1961 y en el Teatro McMillin de la 
Universidad de Columbia, el 25 de ese mes. Le acompañaron Mario Escudero a la 
guitarra, la pianista Mirna Ruiz, los bailarines Clarissa Talve y José Marseco, y, por 
supuesto, la insustituible Carmita García. Sobre esta nueva e insospechada aventura 
artística de Escudero John Martin publicó la siguiente reseña (New York Times, 5 de 
marzo de 1961):

Hace más o menos un año, abrió un nuevo territorio para la presentación 
del arte flamenco. Creó lo que llamó “Una conferencia, cantada y bailada” y 
procedió a presentarla en colegios y universidades españolas y, con la ayuda 
de un intérprete, también en Francia. Ahora la ha traído a este país. Hace una 
semana la dio en el teatro McMillin de Columbia, bajo el patrocinio del depar-
tamento de español, y naturalmente sin necesidad de un intérprete. Los que 
no hablamos bien español nos perdimos muchos detalles, pero a pesar de 
todo, lo pasamos estupendamente.
Fue una gran sorpresa para todos, excepto para el viejo maestro, cuando sur-
gió a estas alturas como un cantaor de primera categoría. Ahora ha demostra-
do que es un conferenciante elocuente, y rebosante de humor además, a pe-
sar de que la finalidad de sus charlas es bien seria: la definición y defensa de 
la pureza del arte flamenco. Esto lo hace con una elocuencia y una capacidad 
persuasiva convincentes oral, verbal y dancísticamente. Los que conocen sus 
pinturas y dibujos pueden testificar que ellos también tienen esta convicción. 
No hay ninguna duda, en efecto, de que es un instrumento natural y comple-
to de un arte indivisible. ¡Y qué llena de vida hace esta indivisibilidad! ¡Y por 
inducción la indivisibilidad de todo el arte!  No hay nada metafísico acerca de 
esto. Por el contrario, es algo simple, elemental e intrínseco.
No solo es una delicia escucharle sus “cantes chicos” y “cantes grandes” o 
“jondos”, especialmente cuando llega a este segundo grupo, sino que es una 
auténtica revelación estilística, independiente de sus comentarios. Él no chi-
lla, ni amenaza con romper vasos sanguíneos, ni se empeña en demostrar una 
técnica melismática como hacen muchos cantaores flamencos sensacionalis-
tas. Él canta con naturalidad, con maravillosas y largas frases melódicas y con 
nobleza de sentimientos. La soleá grande de Tomás Pavón fue el broche de 
oro de la tarde, un auténtico logro para un bailaor.
El baile
Esa misma calidad ha caracterizado siempre el baile de Escudero. Se mueve 
con una innegable urgencia, pero no se retuerce ni da pataletas. Consecuen-
temente, sus “alegrías” son las mejores de  nuestro tiempo, aunque no tengan 
su anterior vigor físico. El “garrotín” y la “caña” que baila con Carmita García 
tienen un estilo muy acusado, y el famoso “zapateado” sin música sigue sien-
do un baile espléndido y un tour de force.
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Había baile mucho antes de que los moros introdujesen la guitarra en España 
y buscó, como señala en programa, cualquier cosa que sonase para acom-
pañarla —palmas, pitos, uñas, mesas, sillas, paredes—. Tenía también en su 
mismo ser la voz, la canción virtualmente inseparable de ella. Pero inevita-
blemente el número más memorable de la noche fue el recitado del famo-
so Decálogo del baile flamenco y todas las ilustraciones de los no deberás 
—menear la caderas, mover la manos de forma inapropiada, las intrusiones 
del ballet, el braceo y los dedos separados, el pataleo. El texto escrito tiene 
significado, pero cuando se explican así, con humor y pasión, adquieren más 
valor. El Decálogo tiene el mismo rango que el famoso ultimátum de Fokine 
como declaración de independencia en la historia de la danza.
Si tuvieras la oportunidad de ver y oír de nuevo el mismo programa con la 
ayuda de un intérprete, revolucionaríamos aquí el baile español, es decir, el 
baile español masculino.

Y, como en anteriores ocasiones, la prensa española también se hizo eco de estos 
comentarios:

Escudero dio el otro día en el escenario del McMillin un recital extraordinario. 
No fue exactamente un espectáculo. Fue una conferencia sobre cante y baile 
flamenco puro —así se anunciaba en el programa— ilustrada por el maestro. 
El teatro estaba abarrotado; varios centenares de personas se quedaron en la 
explanada universitaria. Las localidades se agotaron. A la salida, el gran baila-
rín se cansó de firmar autógrafos para los estudiantes.
Escudero, después de un breve prólogo sobre cante chico y grande, interpretó 
un brillante programa de uno y otro y explicó, en español, el origen y significa-
do de ambos. Una parte relativamente reducida de público entendía a medias 
lo que estaba diciendo; la otra no entendía nada. Lo que a todos impresionó y 
lo que todos entendieron fue el cante, los tientos,  la farruca y las alegrías, en 
el chico, y las tonás, los martinetes y la debla, en el grande, expresiones dife-
rentes del antiguo cante jondo. “De las 17 tonás originales”, explicó Escudero, 
“sólo tres nos quedan hoy...”
¿Cuál es la diferencia entre las “alegrías” bailadas por un hombre y por una 
mujer? Escudero lo explicó, bailando primero él, y haciendo bailar, inmediata-
mente después a Carmita García. Luego, el decálogo; los diez mandamientos 
del baile flamenco puro, cada uno de ellos minuciosa y vigorosamente glosa-
do por su autor.
Por fin, después de cantar y bailar “la caña”, que Escudero clasificó como el 
más difícil de los cantes flamencos, el bailarín terminó su extraordinaria con-
ferencia con un zapateado, “Ritmos primitivos sin música”, que le valió una 
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prolongadísima ovación del público, conquistado por la personalidad de Escu-
dero y el extraordinario espectáculo que acababa de presenciar.
A la salida, un profesor de Biología de la Universidad, decía: “La expresividad 
de ese hombre es fantástica. Sin saber español, me he enterado perfectamen-
te de cuanto ha querido explicarnos...”
Después de presenciar el éxito de nuestro gran veterano del flamenco en la 
Universidad de Columbia, me preguntaba: ¿Por qué los servicios culturales 
del Gobierno no envían a Vicente Escudero por el mundo a explicar, en su 
triple personalidad de bailarín, “cantaor” y conferenciante, el cante y baile 
flamenco puro? Haría un extraordinario y eficaz embajador...—J. M, M.
ABC, 11 de marzo de 1961.

Antología Selecta del Cante flamenco Puro

Con este título graba Escudero un nuevo disco con la casa Vergara (51.0.006L) en 
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1963. Le acompaña a la guitarra Ramón Gómez. En esta ocasión, el contenido se 
ajusta por completo al cante flamenco. Es el siguiente: soleá grande de Triana, ma-
lagueña, tonás pequeña y grande, garrotín, martinete, caña y polo de Faíllo, tientos, 
debla de cambio, El afilador, rondeña, jabera y seguiriya grande.

Cantes flamencos

Este es el título del último disco que se publicó de Vicente Escudero. Lo editó tam-
bién la casa Vergara (284-UC) y contenía El afilador, El garrotín del Tito Tito, Mala-
gueñas y La Jabera.
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XIX

Escudero pinta, escribe, enseña y no deja de bailar

Durante estos años, Escudero, cercano como toda su vida a las élites intelectuales,
dedica su tiempo a las más variopintas actividades: pinta, escribe, participa en
cuanto tenga relación con la dignificación del flamenco “puro” , enseña, empieza a
pensar seriamente en su retirada del baile y anuncia la apertura de una academia
de baile en París

Su Decálogo y otros escritos

En 1957 publica su Decálogo en la Gaceta Ilustrada (16.3.1957). Luego, en 1958, la 
revista Punta Europa le anuncia como colaborador y en 1959 contribuye también 
con uno de sus dibujos en la revista Papeles de son Armadans (1959, tomo XIII, nº 
37) y publica otro escrito: Arte Flamenco Jondo (Madrid: Estades).
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Papeles de son Armadans

En agosto de 1959 presenta un manifiesto que titula Hacia un congreso de arte fla-
menco, en el que propugna la organización de un acto de este tipo, porque “un con-
greso bien comprendido y bien organizado enseñaría primero a nosotros y después 
a los demás, que el arte flamenco es una cosa muy seria, es liturgia y algo con una 
profunda y bien definida personalidad”51. Pero el Congreso no llegó a celebrarse.

Jurado de danzas

Ese mismo año, forma parte del Jurado del XIII Concurso Nacional de «Canciones y 
danzas» de la Sección Femenina y del II Festival de Danzas de Casas Regionales. En 
el primero, comparte su responsabilidad con Roberto Pía, profesor del Conservato-
rio de Madrid; José Oriol Martorell, director de la Coral de Sant Jordi de Barcelona; 
Manuel Augusto García Viñolas, escritor; Julio Caro Baroja, etnólogo; Manuel García 
Matos, profesor del Conservatorio de Madrid, y la señorita María Josefa Sampelayo, 

51. Dicho manifiesto fue publicado en las revistas El Paso y Punta Europa.
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regidora central de Cultura de la Sección Femenina. En el segundo, con Manuel Gar-
cía Matos, catedrático de Folklore del Conservatorio de Música; Victorino Echeva-
rría, catedrático de Armonía del mismo Centro y subdirector de la Banda Municipal; 
Karen Marie Taft, profesora de baile, y  Antonio Castillo de Lucas, vicepresidente de 
la Sociedad Española de Etnología y Folklore.

Instituto de Estudios Flamencos de Málaga

En 1960, Escudero se afinca en Barcelona, aunque siempre está dispuesto a ir donde 
sea menester si se trata de luchar por pureza del flamenco. En este sentido, en 1963 
colabora en la fundación del Instituto de Estudios Flamencos de Málaga.

Despedida

En 1964, se anuncia la despedida en Barcelona de Vicente Escudero con tres galas 
en la histórica Plaza del Rey, en pleno corazón del barrio gótico —30 de julio, 9 y 23 
de agosto—, patrocinadas por el Ayuntamiento de la ciudad condal. A sus 76 años 
todavía le quedaban fuerzas para asombrar con su baile a un público que ya nunca 
le regatearía elogios. Así lo contó La Vanguardia (1.8.1964):

El viejo maestro demostró una vez más que es uno de los más ilustres cultiva-
dores de esa castiza manifestación de nuestro arte del Sur. A despecho de la 
limitación de facultades que le impone la edad, baila con ese embrujo maravi-
lloso que ha sido siempre su característica. Escudero es un caso sorprendente 
de genio artístico y de originalidad creadora. Su arte tiene «duende».
El espectáculo que presentó anteanoche corresponde a su concepción artís-
tica, de esa sobriedad austera y grave que informan desde siempre el arte de 
Escudero.
En suma, a esa sobriedad infinita que tienen los flamencos cuando se saben 
importantes y magistrales dentro de su oficio. Escudero provocó el entusias-
mo en la mayor parte del público y recibió muestras de aprobación y de sim-
patía conmovedoras.
La principal figura femenina del espectáculo es María Márquez, una «bailao-
ra» que une la distinción al brío y el hechizo sensual a la gracia. Discípula de 
Escudero, imprime a sus bailes la pureza que corresponde a los cánones del 
género, a la vez que un admirable encanto plástico. 
En el resto del programa, muy variado y notable, intervienen, los «cantaores» 
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Juan Castellón, «el Faraónico», Aracena y Alfonso Gómez. Actuó de guitarris-
ta Juan Sintas52. El espectáculo comenzó con un par de saetas cantadas por 
Aracena.
El recital vino a ser como una antología selecta del cante flamenco al estilo 
de Vicente Escudero. Es decir, sin arabescos preciosistas ni alardes acrobáti-
cos.— A. MARTÍNEZ TOMÁS.

Vicente Escudero en la Plaza del Rey

Pero es que, por mucho que se hablase de su despedida, no había quién le borrase 
de los escenarios mientras le quedasen fuerzas para dar un zapatazo a lo hombre. 
Así que, después de “despedirse” en Barcelona, actuó en la “Fiesta Benéfica” que, 
organizada por Radio Nacional de España se celebró el 18 de diciembre en el Palacio 
de las Naciones de Montjuic53. Después, hizo una gira por Francia, Bélgica, Holanda, 
Suecia, Suiza, Alemania e Italia. 
52. Estaba también anunciado Vargas Araceli.
53. Actuaron también Manuel Asensi, Montserrat Caballé, Bernabé Martí, Renata Tarrago, 
Raimon y el «ballet» del Liceo.
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Un alumno de excepción, Antonio Gades

Vicente Escudero y Antonio Gades por Las ramblas

Escudero había ejercido su magisterio desde la tribuna de oradores y desde sus es-
critos, pero en 1964 se le presenta un bailaor que quiere que le de, en palabras de 
Escudero, “clases de brazos”. Era nada menos que Antonio Gades. Así lo contó años 
después el propio Escudero en una entrevista concedida a Ana Mérida y publicada 
en La Vanguardia (6.11.1974):

Gades es el que más me gusta. Me ha seguido un poco, no en vano le di clases 
de brazos hace diez años, en Barcelona.

Recital en el Teatro Marquina de Madrid

Escudero y su pareja María Márquez actuaron en el Teatro Marquina de Madrid el 3 
de abril de 1965 en el que ha quedado para la historia como el último recital propia-
mente dicho del bailarín vallisoletano. Enrique Llovet le dedicó el siguiente suelto en 
las páginas de ABC (4.4.1965):

Vicente Escudero baila siembre serio. Es la “conciencia” de nuestro muy com-
plejo, variable, confuso, estimulante y versátil “mundo flamenco”. A los se-
tenta y “pico” —un “pico” muy afilado — de años sigue siendo un “bailaor”; 
es decir, un hombre que sólo obedece a su mundo personal, que entiende lo 
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“jondo” como obra de gentes individuales y solitarias; gentes que ordenan 
el aire que les rodea según las normas intransferibles de su vitalidad perso-
nal. Y como además el “duende” es un misterio de índole y carácter subjeti-
vo, Vicente Escudero, el culto, sobrio, viril Vicente Escudero, perfora —a los 
“setenta” y el “pico”— la visible superficialidad del actual mundo flamenco 
para recordarnos desde el teatro Marquina que bailar “jondo” es realmente 
expresar cierta actitud “interior” con esencial indiferencia hacia las presiones 
“exteriores” o contemplativas que puedan nacer de la emoción de la sala.

Sin duda alguna, en cierta manera, los escenarios han dañado a la “casta” del 
baile. El “palilleo”, compromiso espectacular entre la “danza” y el “baile” —o 
seguramente entre lo “jondo” y lo “clásico”—, ha arrinconado un poco al fla-
menco puro, que apenas si puede salir de algo más que esto: “soleá”, “polo”, 
“caña”, “seguiriya”, “zambra”, “alegrías” —las antiguas, naturalmente— y esas 
bulerías vestidas de soleares que son las “alboreás”. Ello quiere decir que un 
hombre o una mujer —”o” una mujer; no “y” una mujer— obedecen primaria-
mente a su “yo”, incluso pasando por encima de la guitarra, utilizando como 
ayuda mecánica unos recursos técnicos que son simples colaboradores de lo 
único importante: la  expresión de una emotividad personal. No hay más ni 
menos.
Vicente Escudero y su llameante “delfín” —María Márquez, una especie de 
saeta viva y bien plantada— bailan con una rara armonía y serenidad que deja 
quietas las cinturas, pega los dedos de las manos, renuncia a los molinetes 
de adorno, promueve de dentro a fuera todas las figuras plásticas, y, sin des-
componer el cuerpo, dicen cuanto hay que decir de forma clara, dura, sobria 
y firme. Por eso Vicente Escudero puede bailar la “seguiriya”, y por eso María 
Márquez puede llegarse hasta los “tanguillos” que se impregnan de intensi-
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dad frenada y hasta de majestuosidad.
¡Ah! Esas voces de “El Chaleco” o de Perlo de Triana, esas guitarras de Andrés 
Batista y de Andrés Vázquez, ese mundo tan firme, tan sereno, tan clásico y 
tan hermoso tiene tan buen asentamiento que le caben al fondo sones del 
diecisiete y cuadros de Viola, dibujos limpios de una plástica fugaz y abstrac-
ciones cromáticas de una belleza intemporal. Es un recital muy puro y muy 
bello. El público estaba enfervorizado y en estado de encantamiento, las ova-
ciones se sucedieron,  interminables. Las merece, de plena justicia, este insóli-
to espectáculo, a la vez rico y sobrio, a la vez turbador y franciscano.—Enrique 
LLOVET.

Homenajes en Valladolid y en Castelldefels

Escudero volvió a bailar, por supuesto, en los homenajes que se le tributaron en 
1965, el 31 de marzo en Valladolid y el 7 de agosto en Castelldefels, amén de sus 
actuaciones en la II Feria Regional de Muestras de Valladolid de 1966. He aquí algo 
de lo que dijeron los periódicos:

HOMENAJE A VICENTE ESCUDERO
Con todo cariño me uno al homenaje que Valladolid, hoy miércoles, dedica a 
Vicente Escudero, representante singular, único de una manera seria, autén-
tica, profundamente viril de entender el baile andaluz. No es necesario recor-
dar sus éxitos en el mundo entero, ese ayer glorioso del que yo fui cronista en 
los años posteriores a nuestra guerra. Sí me parece necesario recordar la rara, 
original y altísima calidad intelectual de Vicente Escudero. En aquella famosa 
tertulia de Lyon d’Or, cuya historia escribió Antonio Díaz-Cañabate, Vicente 
Escudero, entre D’ors y  Zuloaga, ponía cátedra de la ciencia de algo que está 
más allá de la danza misma, algo que Paúl Valery, en su famoso diálogo, intu-
yera como ciencia de lo corporal. ¡Qué gestos, qué palabras, qué organizada 
locura la de Vicente Escudero cuando le leíamos trozos de “Eupalinos”! Es-
critor singularísimo, conferenciante de extrema seriedad, pero con golpes de 
gracia que eran verdaderos pisotones contra la degeneración de lo andaluz, 
Vicente Escudero es el gran testimonio.
A muchos les extrañará que el intérprete de Albéniz, de Granados, de Falla sea 
vallisoletano. A mí me parece que es, de verdad, importante porque hay en 
la vida y en el arte de Vicente Escudero un aplomo, una gravedad, un sentido 
dramático de pura cepa castellana. Eso mismo le sirvió para ser, con Antonia 
Mercé, la gran respuesta española a la locura por la danza que agitó al mundo 
europeo desde la llegada de los rusos. Gran alegría nos da Valladolid con este 
homenaje al que sólo ponemos el pero de la poca publicidad, aunque puede 



José Luis Navarro García

232



Vicente Escudero

233

ser que el mismo Escudero, con una altivez, situado muy por encima del re-
sentimiento y del desprecio, haya querido huir, una vez más, de la propaganda 
fácil. No pido que el homenaje se repita, sino que se prolongue: que Vicente 
Escudero, el autor iluminado de “Mi baile”, lo siga explicando ante esos audi-
torios que yo recuerdo de antaño, donde se mezclaban profesores, músicos, 
artistas para formar público entusiasta. Le imaginamos con silueta de espec-
tro, la del “Amor brujo”, aventando y espantando todas las caricaturas de la 
auténtica danza.—P. Federico SOPEÑA.
ABC, 31 de marzo de 1965.

HOMENAJE A VICENTE ESCUDERO EN VALLADOLID
Valladolid 31. (De nuestro corresponsal, por teléfono.) Valladolid ha rendido 
hoy un cálido homenaje al gran bailarín Vicente Escudero, que llevó por los 
escenarios del mundo, durante más de cincuenta años, su arte singular. 
Su ciudad natal le ha demostrado que no le olvida, que de él se siente or-
gullosa. Ha bastado la iniciativa de “La Voz de Valladolid”, organizadora del 
homenaje, para que el entusiasmo y la adhesión se manifestaran unánimes. 
En primer lugar, el Ayuntamiento acordó dar el nombre de Vicente Escudero a 
una calle de la capital. Y esta tarde, en el popular barrio de San Juan, ha sido 
descubierta la lápida. En el emotivo acto, que congregó una gran muchedum-
bre, el alcalde, don Santiago López González, trazó una semblanza de Vicente 
Escudero, artista vallisoletano y español que ha sabido enaltecer el nombre 
de su ciudad y de su patria. A continuación intervino el párroco del barrio de 
San Juan para adherirse al homenaje, y, por fin, Vicente Escudero dio las gra-
cias y dijo que éste ha sido el acto más emocionante de su vida. “Durante mi 
actuación en los teatros más famosos del mundo he podido sentir el halago 
de los aplausos, pero nunca esta emoción que ahora me llena el corazón hasta 
desbordarse”. Dio las gracias al Ayuntamiento, a su ciudad querida, a “La Voz 
de Valladolid” por haber patrocinado el homenaje.
A las ocho de la tarde, en el teatro Calderón de la Barca, se ha iniciado el que 
nos gustaría que, partiendo de Valladolid, se convirtiera en homenaje nacio-
nal a Vicente Escudero, con un espectáculo en el que han intervenido la tam-
bién vallisoletana Mariemma, Pilar López, María Márquez, José Fernández “El 
Chaleco”, Andrés Batista, el maestro Enrique Luzuriaga, el recitador Gonzá-
lez Hervás y, naturalmente, Vicente Escudero, que ha interpretado, como en 
sus mejores tiempos, “Alegrías a la antigua usanza”, martinetes, “Yunque” y 
“Quejido gitano”...
El teatro Calderón, totalmente lleno de público, ha vibrado al unísono, prodi-
gando sus ovaciones al maestro y a todos los artistas que han intervenido en 
el homenaje. Un homenaje que esperamos se repita en todas las ciudades de 
España.— Francisco ALVARO.
ABC, 1 de abril de 1965.
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El homenaje Nacional a Vicente Escudero
Tributo de afecto al gran «bailaor» en la velada celebrada en el castillo de 
Castelldefels
La noche del sábado último y como  ya informamos en nuestra edición del 
domingo, congregó en la explanada del Castillo de Castelldefels una enorme 
masa de espectadores, atraídos por el Homenaje Nacional que los Festivales 
de España dedican a la figura del bailarín Vicente Escudero. La explanada re-
sultó insuficiente para albergar al nutridísimo público que, desde Barcelona 
y diversos lugares de la provincia, se trasladó a Castelldefels con objeto de 
sumarse al homenaje.
El aspecto que ofrecía el Castillo, soberbiamente iluminado, resultaba impre-
sionante y el acto comenzó con la intervención de diversos y eminentes ar-
tistas quienes en representación de sus respectivos géneros —Manuel Gas, 
el teatro lírico, Manuel Carrión, la música española, Consolación Villaubí, la 
danza actual, y otros— ofrecieron sus actuaciones al agasajado; tras de todo 
lo cual Alejandro Ulloa pronunció unas sentidas y emotivas palabras con las 
que trazó un esbozo biográfico de Escudero y cantó de manera enfervorizada, 
la trascendencia de la labor del excepcional artista en pro del Arte Español. A 
continuación, el propio Vicente Escudero agradeció el sincero homenaje que 
se le tributaba. Durante varios minutos el genial «bailaor» permaneció en el 
escenario mientras los aplausos se hacían cada vez más fuertes y entusiásti-
cos.
Luego, en la segunda parte del programa, Vicente Escudero y María Márquez 
sentaron cátedra de flamenco puro, interpretando un extenso repertorio que 
sólo se vio interrumpido por las continuas ovaciones. Una vez más, Escudero 
demostró la diferencia que ha habido siempre entre su «jondo» auténtico y 
pletórico de esencias tradicionales, y eso que muchos bailarines van llevando 
por el mundo al servicio del tópico y sin el menor contacto con la admirable 
estilización del flamenco verdadero.
La noche acabó, pues, en una gran apoteosis para Escudero, y también para 
los Festivales de España en Castelldefels que quedaban así clausurados hasta 
su próxima convocatoria.
En la de este año, el Festival de la encantadora villa barcelonesa ha alcanzado, 
sin duda, su punto culminante, como se ha demostrado gracias a este home-
naje a Escudero, y también, en las funciones anteriores a cargo del «Ballet 
Español» de Antonio, la Noche Catalana —en la que el «Esbart Verdaguer» 
se mostró plenamente acertado— y también en las dos  representaciones del 
«Gran Ballet de France» dirigido por Lazzini, las cuales junto con las actuacio-
nes de Lucero Tena y el concierto de piano a cargo de José Tordesillas, han 
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completado un ciclo de manifestaciones populares y artísticas que honra a los 
organizadores de dicho Festival.
Nuestra felicitación, pues, al alcalde de Castelldefels, así como a cuantos han 
contribuido con su esfuerzo a la realidad de estos actos que tan alto sitúan el 
nombre de Castelldefels. L.
La Vanguardia, 10 de agosto de 1965.

Festivales de España de Canet de Mar y otras conferencias ilustradas

Además de en sus homenajes, Escudero tuvo algunas otras actuaciones de 1965 a 
1970. De ellas, destaca el ciclo dedicado al flamenco que protagonizó en los Festi-
vales de España de Canet de Mar (miércoles y sábados, del 5 de julio al 19 de agos-
to). El recital constaba de dos partes: en la primera, explicaba su Decálogo y María 
Márquez bailaba un polo; en la segunda, Escudero hacía el Romance del Molino y 
su seguiriya gitana y María bailaba una petenera y unos tientos. Escudero cerraba 
cantando unos martinetes . Les acompañaban  el Perla de Triana y Julio Almedina.

Vicente Escudero y María Márquez en Vallpineda

Otras actuaciones similares fueron los recitales que dio en el Instituto del Teatro de 
Barcelona (12.11.1965), en el Monasterio de San Benito de Valladolid (3.7.1966), en 
Vallpineda (11.3.1967), los que da en 1968, con el patrocinio de la Dirección General 
de Cultura Popular y Espectáculos, en distintas capitales y en el Teatro Popular Por-
tátil de Hospitalet (9 y 10.5.1970).  En todos ellos le acompañaba María Márquez.
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En Los Tarantos y en Las Cuevas de Nerja

A Escudero le faltaba un capítulo en su biografía artística: haber bailado en un ta-
blao. Y lo escribió en 1964. Tenía 76 años, pero le sobraban arrestos para subirse al 
tablao de Los Tarantos de Barcelona. Un año después repetía en las Cuevas de Nerja 
en Madrid

Televisión Española

En los sesenta, Televisión Española lleva a los hogares españoles la voz y la figura de 
Vicente Escudero. El primer programa en el que hace acto de presencia el bailarín de 
Valladolid se titula El baile y sus dos protagonistas principales son Pastora Imperio y 
a él. Se emite el domingo 18 de julio de 1965, a las 22.30.

En 1967, vuelve a aparecer en la pequeña pantalla en la serie Biografía. En esta 
ocasión, el programa se titula “Vicente Escudero” y la dirección y el guión son de 
Julio Diamante. Se emite el viernes 16 de junio, a las 20.00 en la primera cadena. Ese 
mismo año, el sábado 2 de septiembre, actúa con María Márquez para el programa 
Luces en la noche, que se emite en la segunda cadena, a las 22.00.

También para la segunda cadena se graba en 1974 la serie Rito y geografía del baile, 
dirigida por Mario Gómez y presentada por José María Veláquez-Gaztelu. En ella 
se dedican a Escudero unos minutos en el episodio titulado “Primeros pasos en el 
teatro”, emitido el 26 de diciembre de 1976.

Un año después, el domingo 11 de septiembre de 1977, el programa A fondo le 
dedica su espacio, haciéndole una entrevista. Se emite a las 22.30 en la segunda 
cadena. Y el 4 de octubre de 1979 la primera cadena la dedica el espacio “Sombras 
de ayer”, dirigido por Ricardo Blasco y emitido a las 22.00.

Premio Nacional Extraordinario de Interpretación Coreográfica

Escudero había recibido numerosos homenajes, había incluso patrocinado algún 
premio, pero el único que él había recibido había sido allá por 1920, en París, y por 
bailar un pasodoble. Por eso, es fácil imaginar la emoción que sentiría al recibir el 
Premio Nacional Extraordinario de Interpretación Coreográfica, por su ejemplar his-
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torial artístico y profesional, que le concedía el Ministerio de Información y Turismo 
en diciembre de 197154.

Medalla al Mérito en el Teatro

En 1974, la Diputación de Barcelona, le concede la Medalla al Mérito en el Teatro.

Otras distinciones

En 1974 Escudero recibió también el trofeo Cabal de Honor, de manos de Luisillo y 
el Premio FAD de Honor de las Artes Parateatrales en 1979.

54. Otros premios de danza fueron concedidos a Antonio y sus ballets (Mejor ballet clásico 
o folclórico) , Manuela Vargas y Antonio Gades (Interpretación coreográfica).
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XX

Carmita García

En 1961 Escudero deja los escenarios y dedica toda su atención y sus esfuerzos a 
cuidar a su compañera Carmita, que sufre una parálisis progresiva. Son años difíciles 
en los que derrocha generosidad y amor, dando pruebas elocuentes de su talante 
humano. Vicente gasta en ella hasta la última peseta de sus ahorros y, cuando la 
medicina nada puede hacer por ella, la lleva en un carrito a Lourdes buscando el 
milagro. Pero los milagros raramente ocurren y Carmita muere el 29 de septiembre 
de 1964. Así apareció en la prensa la noticia de su muerte:

Doña Carmita García
Falleció en nuestra ciudad la artista Carmita García, que fue compañera de 
trabajo de Vicente Escudero y representó con éste las más puras esencias del 
arte flamenco. Desde hacía tres años Carmita García estaba imposibilitada, 
habiendo soportado su enfermedad con entera resignación cristiana.
Falleció rodeada de sus familiares y su muerte ha causado profunda impre-
sión, muy especialmente en los medios artísticos.
Descanse en paz. 
La Vanguardia, 30 de septiembre de 1964.

Carmita compartió con él más de cuarenta años de trabajo y de éxitos. La había visto 
bailar por primera vez en el Teatro Olympia de París cuando buscaba una pareja de 
baile y no dudó en contratarla, a pesar de su juventud e inexperiencia. A su lado, 
terminó de convertirse en una de las mejores bailarinas de su día. Inigualable en el 
bolero y, para él, desaparecida Antonia Mercé la Argentina, la que mejor conocía e 
interpretaba el papel de Candelas en El amor brujo de Falla. Todo eran elogios cada 
vez que Escudero se refería a ella:

¿Dónde iba a encontrar una artista mejor, que baila todas nuestras danzas 
como en realidad son, desde las alegrías a compás hasta los bailes vascos y los 
de las demás regiones? Carmita baila con estilo y pureza perfectos. Conoce las 
obras de Picasso, García Lorca, Alberti. Adora el arte negro, puede hablar de 
superrealismo. Técnicamente, a mi juicio, Carmita García es la bailarina más 
completa de España, y cuando acabe de «cuajar» artísticamente, que será 
pronto, dará mucho que hablar y muy bien.
Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1933.
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Hace once años que voy con ella. Había actuado en el Liceo y yo la encontré en 
el Olympia de París. Entonces dije, y he dicho ya siempre, que es un fenóme-
no. El bolero lo baila como nadie, españolizando todas estas reminiscencias 
italianas que lo caracterizan, deletreando primorosamente, cristalinamente, 
sin nada de pelea de gallos ni de confusión.
Destino, 22 de enero de 1944.

Luego, en Mi baile hizo de ella la siguiente semblanza (70-74): 

Los comienzos de Carmen García fueron harto simples. De muy pequeñita se 
sintió atraída por unos dibujos que decoraban unas porcelanas que tenían en 
su casa. Estos dibujos representaban escenas de danzas egipcias, y Carmita 
frente a ellas trataba de reproducir sus actitudes; de aquí nació su afición al 
baile. Sus juegos eran siempre bailar y un día que unos amigos de su familia 
la vieron, descubriendo en ella condiciones, les convencieron para que la hi-
cieran entrar en la academia del Teatro Liceo de Barcelona. Así lo que para 
ella era simple juego se convirtió en estudio, encontrando el camino de su 
vocación.
Años más tarde, en París, buscando yo una bailarina, el azar me llevó al Teatro 
Olimpia, donde Carmen actuaba en su primera salida de España. A pesar de la 
inseguridad del que empieza, su trabajo me impresionó y viendo en ella gran-
des posibilidades la contraté. Más tarde, poco a poco, actuando a mi lado en 
los teatros más importantes de todo el mundo, ha sabido ganarse, a pulso, el 
prestigio de que hoy goza y el puesto que conmigo comparte en los carteles, 
que la colocan entre las mejores bailarinas.
No digo que es la mejor porque en el momento presente puede decirse que 
ésta no existe; este título está repartido entre Carmita y otras dos o tres baila-
rinas, cada una de las cuales puede presentar, individualmente, un baile más 
logrado que las demás, conociendo todas a la perfección la técnica de nues-
tros bailes.
A Carmen García le corresponde esta supremacía en la interpretación del Ba-
llet «El Amor Brujo», por haberse compenetrado de su auténtico sentido, al 
lado de «Argentina» primero y como protagonista después en infinidad de 
representaciones efectuadas en Europa y los Estados Unidos. Y posee, ade-
más, el temperamento necesario que requiere. Manuel de Falla, su autor, así 
lo reconoció y lo sabía.
También puedo asegurar que es la bailarina que más carácter español imprime 
al Bolero clásico, pues para conseguirlo y darle mayor expresión, abandona la 
técnica aérea tejida, que es la parte que menos tiene de auténtico Bolero. Ha 
sabido asimismo conseguir que, siendo éste un baile muy mecánico y turbio, 
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tenga en su interpretación, muy personal, claridad y plasticidad dentro de un 
movimiento frágil y ligero.
Por esta razón le he dado yo el calificativo de «Bolero de cristal». Otra cuali-
dad de esta gran artista, a quien la inolvidable «Argentina» llamaba «Oído de 
lince», es el prodigioso sentido coreográfico que posee para mover grupos o 
masas dentro de una acción o argumento. Esto es el «Ballet».
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Homenaje Nacional a Vicente Escudero

El 4 de noviembre de 1974, organizado por el Ministerio de Información y Turismo, 
se celebró en el Teatro Monumental de Madrid, un Homenaje Nacional a Vicente 
Escudero. Fue el homenaje oficial al que el bailaor hacía muchos años que se había 
hecho acreedor. Un homenaje que, antes las dificultades económicas por las que 
atravesaba el bailaor en ese momento, habían reclamado públicamente intelectua-
les y artistas. Lo hicieron mediante el escrito siguiente:

Una serie de dificultades adversas influidas decisivamente por el paso del 
tiempo han llevado al maestro Vicente Escudero a una precaria situación eco-
nómica. Nosotros, admiradores del reconocido arte de Escudero solicitamos 
de las autoridades pertinentes la organización de un homenaje nacional y nos 
ofrecemos a colaborar en el mismo a fin de remediar en lo posible la presente 
situación

que fue publicado en ABC (2.11.1974), firmado por María Isabel de Falla, Andrés 
Segovia, Mariemma, Antonio Ruiz, Antonio Gades, Joaquín Rodrigo, Federico So-
peña, Óscar Esplá, Regino Sainz de la Maza, Antonio Iglesias, José Muñoz Molleda, 
Leopoldo Querol, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Matilde Salvador, Antonio Valen-
cia, Enrique Franco, Antonio Fernandez-Cid, Vicente Asensio, Josefina Salvador, Luis 
Rosales y María Vargas. 

Luego, se sumaron, entre otras, las plumas de José María Pemán, Andrés Segovia, 
Gerardo de Diego, Camilo José Cela, Caballero Bonald, Jaime Capmany, Manuel Al-
cántara. Domingo Manfredi Cano, Fernando Quiñones, Carlos Murciano, Vicente 
García de Diego y José Camón Aznar con sendos artículos y poemas, que se re-
unieron y publicaron en un lujoso programa-recuerdo preparado para la ocasión. 
También se pusieron a la venta en el vestíbulo del teatro, al objeto de allegar más 
fondos para el beneficiado, cuadros de Manuel Viola, Víctor Manuel Cortezo,  Pepe 
Caballero y José Manuel Capuletti.

Escudero asistió acompañado de su última pareja de baile, María Márquez, pero 
esta vez ya no pudo agradecerlo con unos pasos de baile. Tenía 86 años.
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Y allí estaban dispuestos a dedicarle sus bailes al viejo maestro el Ballet Folklórico de 
Festivales de España, Sara Lezana, Luisillo y su teatro de danza, Pilar López, Antonio 
Gades y su compañía, Rosa Durán, Rosario y Mariemma55. Su amigo, el periodista 
Antonio Fernández-Cid glosó así en ABC (7.11.1974) la noche del homenaje:

Han pasado muchos años y ahora, octogenario, recoge la siembra que tan de 
verdad merece, ya que él, pródigo y generoso artista, que no calculador, no 
supo guardar.
Para algo han servido las admiraciones y los afectos atesorados. Para que la 
convocatoria de un homenaje nacional que suscribimos emocionados haya te-
nido plural, unánime respuesta. Para que los periódicos todos —en el nuestro 
a través del magistral, cálido y completo trabajo de Tico Medina— se abriesen 
a la noticia. Para que pintores, literatos, artistas respondiesen con presencias 
que abrillantaron la noche del Monumental, colmado por un público de ex-
cepción.
Para que sus mejores compañeros, los de un ayer inmediato y los de un hoy 
fulgurante, aunasen esfuerzos y contribuciones, en un desfile aclamado sin 
cesar. Al fondo, Vicente Escudero lo contemplaba desde una perdida locali-
dad, un poco asombrado, un mucho emocionado, sin querer sufrir la prueba 
de la apoteosis que su presencia en la escena hubiera desencadenado.
Aplausos para todos, sí. El crítico está seguro de que en esta ocasión nadie 

55. Se había rumoreado que Antonio Ruiz vendría exprofeso al homenaje desde Los Ange-
les, donde estaba actuando.
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entre los partícipes aguarda ni siquiera un comentario. Como un ramillete 
de prestaciones artísticas los colegas, los amigos, los discípulos espirituales 
de Vicente Escudero dieron lo mejor de sí. A las dos de la madrugada, nadie 
abandonó sus puestos. Y la ovación última fue para el gran protagonista pasi-
vo. Unidos a su nombre señero en el baile, recordemos que la velada se abrió 
con una larga actuación del «ballet» folklórico de Festivales de España; que 
en el centro de la sesión la compañía de Luisillo desplegó una escena gitana y 
la de Antonio Gades su «Crónica del suceso de bodas de sangre»; que, en fin, 
actuaron de solistas Sara Lezama, Pilar López, Rosa Duran, Mariemma, Rosa-
rio, para que la sesión se rubricase, como en símbolo de apretado abrazo de 
generaciones, con la maestría de Pilar López y el vital impulso de Antonio Ga-
des hermanados. ¿Hace falta decir que hubo, en muchos momentos, cosecha 
de ¡oles! y que algunas «grandes» de un pasado glorioso los recibieron visi-
blemente conmovidas? Que ellas, todos —incluidos los colaboradores, cuyos 
nombres podríamos representar por el de Enrique Luzuriaga— comprendan 
la voluntad del crítico al omitir glosas: todo el honor, bien debido y justo, para 
Vicente Escudero. Y el aplauso  a la Dirección General de Teatro y Espectácu-
los, aglutinadora de esfuerzos y organizadora de un programa en el que hasta 
el de mano, por las relevantes aportaciones, contribuyó a la brillantez. —An-
tonio FERNANDEZ-CID.

Este es el aludido suelto de Tico Medina (ABC, 2.11.1974): 

ROMANCE DE LA CIGARRA, QUE NO QUISO SER HORMIGA

Ahí va Gran Via abajo, Vicente Escudero derecho como una vara de almendro, 
el sombrero de medio lado sin corbata unas gotitas de vino añejo de cien años 
en la punta del bolsillo superior de la chaqueta Ahí va, con sus botitas limpias 
y relucientes sonriendo a veces, a ratos serio como un patriarca, acompañado 
siempre de algún alumno, de algún aprendiz de alguna mujer muy guapa Ahí 
va mirándolo todo con sus ojos pequeños brillantes hablando su viejo idioma 
castellano de gitano de Valladolid abriendo la calle al paso caminito de su ho-
tel, en la calle de las librerías de viejo o de un café donde ver pasar la vida Ahí 
va el hombre del  Decálogo el que no se ponía chapas en los zapatos de baile, 
el que bailaba con las manos como aspas de molino, como tajos de mandoble 
como si al mismo tiempo recogiera una flor de un tejado o engalanara una 
nube o pusiera banderillas al toro negro invisible de la tarde. 
Ahí va Vicente Escudero bailaor si le da la gana, con más años que Matusalén 
dispuesto a todo, a bailar la «soleá» delante de una catedral, la de Tarragona 
por ejemplo es un decir, o en el fondo de una cueva recién abierta Lo mismo 
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le da a este vallisoletano que canta flamenco con voz muy abierta muy pro-
funda, que habló de tú a la Argentina y que por ejemplo, va y viene por la vida 
cuando lo veo pasar y le pregunto como si el mundo fuera una dama amaes-
trada para él Su voz fue notable y rebelde, siempre y en el escenario, cuando 
aparecía tenia algo de Cristo y de Quijote al tiempo. Viajó por el Planeta lleno 
de baúles sin trampas ni afeites y por allí cruzó, levantó su fina cabeza de fa-
raón egipcio y dijo las verdades del barquero.
—Oiga don Vicente ¿y usted qué tal?
Le preguntaba el periodista hace años quizá veinte tal vez veinticinco.
—¿A mí? Que me quiten lo bailao
Era es Vicente Escudero profundo señor con un cierto aire de rey de los ca-
lés de tratante de ganado de importancia o de antiguo caballero de Olmedo 
en una biografía de urgencia Le gustaba le gusta decir las palabras grandes 
solemnes y tiene sin embargo no hay más que escucharlo todavía un regus-
to literario un son a la hora de hablar que da alegría El humor es para él un 
juego constante y cuando se ríe se sonríe se le afilan los labios en la cara de 
pergamino Pero bien sabe sabia Vicente Escudero, quién es quién ha sido en 
el baile flamenco y en el cante y en todo lo que en su torno se abre y se cie-
rra De ahí que ahora cuando han dicho que el lunes habrá homenaje en su 
memoria que vivo está y muy vivo, el maestro ha dicho que «bueno» y se ha 
levantado medio país con el corazón en la palma de la mano para acudir a la 
cita Y allí estaremos bien lo sabe Dios en la noche grande del homenaje y el 
agradecimiento.
Servidor ha querido siquiera como acompañante que fue desde hace muchos 
años de sus paseos de la Gran Vía hablar con él y hemos pedido conferencia 
con su casa de Barcelona donde vive si no pobremente por lo menos muy 
modestamente Y María estuvo al quite María muy cerca traduciendo las pala-
bras porque el maestro esta sordo y lejano en la voz como un hilo que nunca 
tuvo la voz muy fuerte sino delgada como un puñal, pero segura Y así hemos 
sabido alguna cosa viéndole tan flaco seguramente, como Don Quijote al final 
del libro de caballerías, las piernas sobre los tristes almohadones, las manos 
haciendo pitos aun en el temblor llevando el son y además ese cabello suyo 
escaso siempre tan bien trabajado como en un jeroglófico y las patillas ya ca-
nas, de poco pelo y los ojos viéndolo todo de punta a punta de cabo a rabo

UNAS GOTITAS DE VINO EN EL PAÑUELO
—Oiga Vicente maestro ¿y por que lleva usted esas gotitas de vino en el pa-
ñuelo?
—¿No le va la colonia?
Detenía su paso en la mitad de la calle y me ponía una mano sobre el hom-
bro.
—Mira hijo Este vino que hueles es la mejor colonia del mundo Tiene más de 
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cien años ¡Imagínate que tiene más años que yo! Allí tengo en la habitación 
del hotel una pipita con el vino y todos los días para que no se me vaya del 
paladar, más que tomarme una copa que se me acabaría pronto me echo unas 
gotitas como si de un tarro de esencia se tratara y mira, huele huele cristiano 
¿Crees que hay algo que huela mejor que esto en el mundo?
Impecable, aparentemente de vuelta de todo siempre dispuesto a enseñar sin 
levantar la palabra Con toda una vida a cuestas Y ahí está llevándose la mano 
al filo del sombrero casi como un planeta saludando o llevando el compás 
con las palmas sordas y terribles Dicen que tiene ochenta y seis años Verán 
ustedes Lo mismo tiene cien que dieciseis Por dentro es como un fulgor toda-
vía Cuentan que pasea las plazas antiguas de Barcelona y que le ven todavía 
agostado en el brazo de María arrastrando sus pies —la tremenda paradoja 
de la vida él que los bailó mejor que nadie— envuelto en su capa de paño cas-
tellana Y me dicen también que dibuja que pinta en lienzos de urgencia y en 
grandes papeles de cuerpo duro aquellos bailaores suyos tan en línea con las 
cosas de Alberti o de los años parisienses de Picasso al que conoció y al que 
dejó todo hay que decirlo de lo grande y lo inmenso con la boca abierta.
—Quiero hacer constar que en Valladolid mi tierra natal cuando yo era chico 
había tres cafes cantantes o tablaos flamencos por donde pasaron los mejo-
res cantadores y bailadores de aquella época Estos eran frecuentados por los 
gitanos de la ciudad que eran numerosos
Y allí estaba Vicente aprendiendo bailando y cantando No creía en lo de la 
raya de Despeñaperros y cuando uno le preguntaba echaba don Vicente las 
campanas al vuelo y decía su verdad en estas cuatro o cinco palabras
—Del cuervo «pa» abajo está el ajo y otras monsergas y yo respondo Donde 
hay yeguas potros nacen y que donde menos se piensa salta la liebre
Un día le escuché cantar oigan ustedes porque cantaba a palo seco y no había 
guitarra junto De pronto se sentó en una silla a ser posible de anea o en un 
poyo de piedra de fragüero y ponía las dos manos en las dos rodillas y le atan 
levemente las puntas de los botines —que eran color sangre o negros como la 
noche— y cantó aquello de:
Vengo de Vi-ti-gu-di-no.
Y le traigo unos pendientes
que del rabo de un cochino.

EL CANTE CHICO, EL CANTE GRANDE
Tiene gracia el maestro Escudero, y gusta mucho de parecer serio y de tomar 
las cosas a chufla. «Este cante es un garrotín, y se lo voy a dedicar a los gitanos 
de Lérida, que fueron sus inventores.» Yo tenía, tengo, reunidos en la carpe-
tilla de Escudero, que ahora exhumo con alegría pensamientos poderosos de 
este hombre, que desde el dintel del adiós, todavía tiene la vigencia de las 
sombras luminosas:
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—Mire usted. Mucho se habló del cante chico y del cante grande. Y lo que se 
sigue hablando, bueno, pues no estoy de acuerdo.
—Usted, dirá, maestro.
—Pues no señor. Porque he oído muchas veces a un cantador cantar un cante 
de los llamados grandes y hacerlo pequeño, muy pequeño. Y, al revés, más 
de una vez he oído a un cantador que hacía de un cante chico un cante como 
una catedral. Pontificaba. Peleaba. Todo en mi recuerdo está claro, diáfano. O 
también una copita, a veces se tomaba una copita en la Gran Vía, viendo pasar 
la gente a través de las vidrieras, derramando su palabra sobre el velador de 
mármol, como un papa de paisano. Y, sin dejar el compás, con los largos de-
dos, las manos afiladas, golpeando elegantemente al duende con su varita de 
nardo. Tenía, además, la idea de que lo flamenco venía de muy lejos y conocía 
nombres y regiones de más allá del linde del calor; esto es, del mundo árabe 
o egipcio, o en ocasiones te confesaba de lo indostánico.
Hablaba con profesores y acudía a tertulias con parsimonia y estilo.
¡Ay, maestro, que yo quiero verle paseando por la plaza Real de la mano de 
María! Está un poco sordo. Maestro, ¿para lo que hay que oír? Y me decía:
—Algunos bailan como señoritas; y que no se enfaden las señoritas. Y otros 
pisando huevos. Mira, hijo, esto es una cosa muy seria y hay que dignificarla.
Tenía siempre la espada en la mano. Y de cuando en cuando sacaba en la con-
versación un pañuelo de hierbas y se partía de risa. Le tomaba el pelo hasta 
al lucero del alba.
—Cuando tenía diez u once años y no levantaba un palmo del suelo me fui a 
bailar yo solo por las tabernas. Ganaba dos duros, dos duros como mucho, y 
según eran las ferias...
—¿Y el nombre de su maestro?
Se me pone de perfil como una moneda antigua; a veces le da el aire de un 
senador romano que va al baño sin clámide.
—Yo no he tenido maestro. Lo he aprendido lo que sé en la calle, en la misma 
calle. Nadie me enseñó nada... 
—Claro que los gitanos nacen sabiendo, es...
—Le voy a decir una cosa, hijo: Yo no soy gitano.
—Pero, maestro...
—Yo no soy gitano. Tampoco me importaría serlo. Aprendí mucho de los gi-
tanos, viví con los gitanos; los gitanos bailan muy bien, lo que quieras, tuve 
muchos amigos gitanos; pero yo no lo soy, y a cada cual lo suyo, y pan para 
todos. ¿Vale?
—Dicho queda.
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SETENTA AÑOS BAILANDO
Me dicen que ya le tiembla el pulso. Claro que sí ¿Cómo no iba a temblarle? 
Si no ha hecho otra cosa que temblarte mucho tiempo. Toda la vida. «Bailé en 
los entreactos de los cines mientras cambiaban el rollo de las películas. Estuve 
en París y conocí a los grandes. Hablaba  de tú, por ejemplo, a la Macarrona. 
Ya es decir.» A veces cuenta a los periodistas:
—Conocí a los más grandes. Por ejemplo, a Enrique el Jorobao, que era un tío 
muy feo, que mira si bailaba bien, que cuando bailaba, a pesar de que tenía 
dos jorobas, se le quitaban, se transformaba...
Veamos. Me dicen que vive de la caridad. Por lo visto hasta él levanta la voz en 
alguna ocasión para confesarlo. María Márquez sabe mucho, todo, de eso. Yo 
le veo, sin embargo, maestro Vicente, tan cerca de aquella Carmita, que fue su 
compañera de baile no sé si cuarenta años, y a la que dio cuanto tenía, hasta 
que llegó el final. Luego, María Márquez le abrió las puertas de su corazón y 
de su casa. No le gustó nunca «el cabrioleo en el baile y esa especie de ondu-
lación, que tienen algunos bailaores en el tablao»...
—Maestro, ¿y qué vamos a hacer con tantos sitios de baile como hay ahora?
Me miraba que se tronchaba de risa.
—Mira, pues lo que te digo. Que haya una jartá. Pues mejor. Así, de entre 
tantos, ya habrá alguno que sea bueno. De tanta cantidad alguna calidad sal-
drá...
Ha expuesto en Barcelona hace poco. Sus bailaores, sus geometrías, al pastel. 
Y ha tenido un éxito importante. Artístico, claro, que en económico puede ai-
rear y sanear su escuálido bolsillo. «Yo fui el primer baílaor de España que dio 
conciertos como tales conciertos por el mundo.» Busca un editor de sus me-
morias. Hace cuatro años que dejó de bailar. «Lo hice porque ya no podía más, 
aunque a veces todavía me arranco. ¿Me quieres decir si hay algún bailaor o 
bailarín que haya bailao setenta años seguidos sin descomponerse?...»
Pues es verdad. Y hablo en pasado estando en presente. O cuando de repente 
engallaba la cabeza afilada y volvía a reírse:
—Yo soy una cigarra, amigo mío. Nunca he servido para hormiga. Y como una 
cigarra que siempre cantó y bailó he vivido. Me he preocupado muy poco por 
guardar dinero para el  invierno, pero no me arrepiento de nada de lo que 
hice. ¡Jamás!
Me dicen que, además, de cuando en cuando, da algunas lecciones de baile. 
Y que a ratos cuenta cosas de su vida en voz alta. Le gusta lo que hace Gades 
y Mariemma, que los dos bailarán en el Monumental en la noche del cuatro, 
si Dios quiere, y con don Vicente, que tiene el Manto muy flojo y el corazón 
muy fuerte, aviso, en el lugar de honor. Por fin ha llegado ese homenaje na-
cional que le ofrecieron tres ministros del ramo. Será una cosa grande, estoy 
seguro.
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—¿Yo? De pie, de pie, aguantando, hasta que no me de el patatús.
Dios le bendiga. Y le ayude. Siquiera para que no vea todos los días, sentado 
como antes, en aquel cafelito de Madrid, viendo pasar la vida, siquiera que no 
vea con angustia en largo y ondulante, de cadera blanda, paseo de la muer-
te.

La prensa hizo también públicos los beneficios que se consiguieron para el artista: 
567.900 de las antiguas pesetas. Como detalle digno de mención, los acomodadores 
también quisieron contribuir a tal fin con sus propinas: 655 pesetas.

Museo del Teatro de Barcelona

Escudero ya pertenecía a la Historia de la Danza Española. Lo propio era que algunos 
de sus objetos personales pasasen a ser expuestos en un museo. Y eso es lo que 
ocurrió en 1977. ABC (31.12.1977) dio la noticia:

Vicente Escudero lega al Museo del Teatro varios objetos personales
Barcelona, 30. (Cifra.) El que fuera famoso «bailaor» Vicente Escudero legó 
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una serie de objetos y recuerdos personales al Museo del Teatro de la Ciudad 
Condal.
Entre los objetos que forman parte de este legado figuran los dos últimos tra-
jes completos, Incluidas las botas que Vicente Escudero usó en sus actuacio-
nes, así como dos pares de castañuelas de bronce que también utilizó y que 
últimamente usó su «bailaora» María Márquez.
Asimismo, figura en el legado una colección de dibujos del «bailaor» sobre 
temas de baile flamenco y otra serie de recuerdos personales del nonagenario 
artista.
Es deseo de la dirección del museo que a la apertura de la exposición de estos 
objetos que se exhibirán en la sala de la danza asista Vicente Escudero, que 
debido a su avanzada edad apenas sale de su domicilio, por lo que probable-
mente la inauguración tendrá lugar en la próxima primavera.

Homenaje de las Juventudes Musicales Españolas

Era el homenaje que le faltaba. Porque, aparte de Antonia Mercé la Argentina, nadie 
había hecho tanto en el mundo de la danza por la música sinfónica española. 

El homenaje, organizado por las Juventudes Musicales Españolas se celebró el 21 
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de noviembre de 1978 en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona. Presi-
dió el acto Jesús Aguirre, Director General de Música, que lo había patrocinado. El 
catedrático de guitarra flamenca, Manuel Cano, disertó sobre el tema «Influencias 
de la guitarra en el desarrollo del arte flamenco». A los asistentes, entre los que se 
encontraba María Isabel de Falla, sobrina de don Manuel de Falla, se les repartieron 
ejemplares de Mi baile.
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Fallece Vicente Escudero

Escudero pasó los últimos años de su vida en el domicilio de María Márquez, en la 
Plaza Real de Barcelona, atendido por ella y por su madre. El 20 de noviembre de 
1980 sufrió una embolia cerebral que le produjo una parálisis parcial cruzada. La 
Vanguardia (28.11.1980) lo contó con todo tipo de detalles:

En un piso de la plaza Real
Vicente Escudero enfermo de gravedad

El triste fin de una genial figura de la danza
Vicente Escudero, una de las más grandes figuras del arte español y máxima 
expresión del baile flamenco, está agonizando en un piso de la Plaza Real de 
Barcelona. A sus 92 años, quien todo lo dio por los demás y cuya consagra-
ción artística fue un hecho universalmente reconocido se apaga lentamente 
en medio de una total indiferencia y sin apenas recursos económicos. Sólo la 
generosidad de la viuda del doctor Solá y de su hija, María Márquez, discípula 
del genial bailarín, ha hecho posible la subsistencia del maestro.
Vicente Escudero lleva diecisiete años viviendo con la familia Solá. María Már-
quez nos cuenta que Escudero se encontraba aquejado de una gripe desde 
hace quince días. Fue el jueves de la semana pasada cuando el enfermo sufrió 
una embolia cerebral, quedando paralizado de medio cuerpo. «Le estaba pre-
parando un puré de verduras en la cocina. cuando mi madre y yo oímos un 
ruido. Fuimos a su habitación y le encontramos tendido en el suelo. Su estado 
se ha agravado esta misma mañana a causa de una neumonía. Respira fatigo-
samente y apenas nos reconoce.» 
María Márquez y su madre viven en este modesto piso de la Plaza Real con  
todos los recuerdos del maestro. Dibujos, fotografías, manuscritos y... una 
total Indiferencia. Él se ha sentido muy dolido por esta ingratitud. “Si yo es-
tuviera en Francia, decía, esto no me habría sucedido”. Vicente escribió a va-
rios ministros, solicitándoles una pensión, una ayuda económica. Ninguno le 
respondió. Únicamente Ricardo de la Cierva vino personalmente a esta casa 
interesándose por él. Le dijo que haría lo posible para que se celebrase un ho-
menaje en el Liceo, con una gala en la que actuaría Antonio y el Ballet Nacio-
nal. Pero cesaron a Ricardo de la Cierva y nadie nos ha vuelto a decir nada.»
Las pocas ayudas recibidas por Vicente Escudero han sido por parte del pin 
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tor Joan Miró, enviándole algunos giros. Estas últimas semanas, sin embargo, 
María Márquez y su madre, la viuda Solá, estaban en contacto con la corpo-
ración municipal de Valladolid, que pensaba dedicarle a Vicente Escudero un 
monolito en el barrio donde nació, así como un homenaje. Al propio tiempo, 
había sido solicitada por parte del Ayuntamiento vallisoletano y de varias en-
tidades cívicas que el Estado le concediera una pensión vitalicia, lo cual no se 
ha conseguido por el momento.
María Márquez y su madre, que se encuentran constantemente junto al lecho 
del enfermo. nos indican que éste se encuentra al generoso cuidado de los 
doctores Rocha y Capmany. «Le estamos administrando dos clases de gotas y 
antibióticos. En cuanto a la alimentación, sólo puede ingerir zumos y papilla 
de verdura».
Puestos en contacto telefónico con el doctor Alfredo Rocha, éste nos ha in-
formado que Vicente Escudero sufre hemiplejía por una trombosis cerebral 
que le afecta a las extremidades del lado izquierdo. Se encuentra en estado 
precomatoso. Además, la aparición de una neumonía agrava aún más el pro-
nóstico. 
Al doctor Rocha le hemos preguntado si no sería necesario el internamiento 
del enfermo. En su opinión. el estado de Vicente Escudero resulta  irreversi-
ble. «La verdad es que no queda ninguna esperanza y, además, ¿quién iba a 
pagar la clínica? Escudero no tiene ningún seguro y si ha vivido hasta ahora 
ha sido gracias a los cuidados de la familia del doctor Solá, que tampoco tiene 
demasiados recursos. Vicente Escudero hubiera podido ganar mucho dinero, 
pero la triste realidad es que no le ha quedado nada. No ha sido nunca un 
hombre vicioso o despilfarrador. Su dinero se lo han gastado los demás, to-
mándole el pelo o con contratos leoninos. 
María Márquez y su madre nos han manifestado que no quieren dejar a Vi-
cente Escudero en manos ajenas. Pero la verdad es que tampoco pueden, 
dada su precaria situación económica. En algunos momentos de la conver-
sación ambas mujeres no pueden reprimir sus lágrimas. Nos muestran varías 
fotografías y el último dibujo realizado por Vicente Escudeo: una bailadora 
inspirada en María Márquez, según reza la inscripción autógrafa. Lo dibujó el 
pasado mes de agosto. . .
«Si Vicente sobreviviera —nos dice María Márquez—, quedaría paralizado de 
medio cuerpo. No sé si él podría seguir viviendo en estas condiciones. Vicente 
ha sido una persona muy nobIe y muy buena. Bailó hasta los 78 años y su arte 
fue reconocido internacionalmente. Solía decirme: «Yo he entrado en el mun-
do, pero el mundo no ha entrado en mí.» — LI. BONET MOJICA y J. GUERRERO 
MARTIN.



Vicente Escudero

257

María Márquez y Vicente Escudero en la Plaza Real

Unos días después, el 5 de diciembre, el maestro del baile flamenco fallecía. Sus 
restos fueron trasladados al Servicio de Pompas Fúnebres del Ayuntamiento de Bar-
celona y de allí a Valladolid, donde se dispuso su capilla ardiente en el atrio del 
Ayuntamiento, para ser enterrado después en el Panteón de Hombres Ilustres del 
cementerio de Valladolid. Así lo contó también La Vanguardia (7.12.1980)

Entierro de Vicente Escudero
Valladolid, 6. — Los restos mortales del bailarín Vicente Escudero fueron inhu-
mados en el panteón de hombres ilustres del cementerio de Valladolid, a las 
cinco de la tarde, tras el homenaje rendido por los vallisoletanos en la capilla 
ardiente instalada en la entrada del Ayuntamiento.
El féretro, trasladado por el Ayuntamiento de Barcelona hasta Valladolid, llegó 
a la plaza Mayor sobre las tres de la tarde y fue recibido por miembros de la 
corporación municipal y su alcalde, Tomás Rodríguez Bolanos.
La Guardia Municipal, de gala, dio escolta al féretro y los timbaleros del Ayun-
tamiento recibieron y despidieron el cortejo con una marcha fúnebre.
Presidieron el duelo, junto a María Márquez, persona que cuidó a Vicente Es-
cudero durante la última etapa de su vida y que acompañó el cadáver desde 
Barcelona, los familiares del artista residentes en la capital castellana. La re-
presentación oficial, presidida por el alcalde señor Rodríguez Bolanos, estuvo 
integrada por la corporación municipal y algunos parlamentarios.
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De cuanto se publicó por aquellos días en su memoria destacamos los sueltos de 
Xavier Montsalvatge, Luis Romero y Fernando Quiñones.

En la muerte de Vicente Escudero
El más impecable estilista del baile flamenco

Ha pasado medio siglo, pero la imagen no se ha borrado de mi memoria; Vi-
cente Escudero actuó —creo que por primera vez— en Barcelona, presentan-
do en el desaparecido teatro Novedades sus «Bailes de vanguardia» con la 
que sería su pareja más constante, Carmita García.
Era en 1930 y a los que entonces éramos muy jóvenes, a los que nos sentía-
mos ávidos de cualquier manifestación de arte nuevo, no podía menos que 
fascinarnos el descubrimiento de aquel bailarín o bailaor no andaluz, castella-
no de Valladolid, que él sólo en escena barría casi sin moverse, como pegado 
a las tablas que sus taconeos percutían con furia electrizada, todos los tópicos 
y toda la policromía costumbrista de las falsas flamenquerías coreográficas al 
uso.
No mucho después, en 1932, nos iba a maravillar la perfección y la clase de 
Antonia Mercé en unos recitales que celebró en el teatro Barcelona, pero su 
arte era otra cosa. La entonces ya célebre «Argentina». triunfaría internacio-
nalmente al lado de Escudero protagonizando «El amor brujo» de Falla. A 
su elegancia alambicada y a la armonía de su baile, Vicente Escudero había 
opuesto un estilo infinitamente más duro, severo, concentrado y personal que 
impuso en su primera salida en el teatro Novedades y después, al correr de 
los años, nos impresionaría siempre, cuando repetidamente le vimos bailar 
aquí —en el Tívoli y en el Palau de la Música—  de hecho en solitario, puesto 
que sus parejas no representaban más que un complemento obligado para 
estructurar los programas del espectáculo. 
Un bailarín por instinto y convicción
A Vicente Escudero nos lo hizo comprender como intérprete y estimar como 
persona el que ha sido su mejor paladín entre nosotros, el excepcional crítico 
y ensayista de estos temas, el admirado Sebastià Gasch. Ayudados por la lec-
ción de sus múltiples artículos seguimos la trayectoria del bailarín que no tuvo 
maestros (a pesar de que él afirmaba que debía mucho al bailaor Antonio de 
Bilbao y a «La Argentina») ni había tenido seguidores o herederos porque en 
su personalidad convergían aptitudes y rasgos de carácter irrepetibles.
Era artista de una rara intuición. Vivió tiempo en París y él, que en principio 
parecía encerrado, prisionero de sus ideas sobre el baile que consideraba ha-
bía que mantener sumergido en sus prístinas esencias, captó lo que represen-
taban los vanguardistas en los años veinte aunque estuviesen desvinculados 
del baile racialmente popular. Conoció y trató a Elouard, Breton, a Francis 
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Picabia, Hans Harp, Brancusi y a Miró que decía habían influido en su arte,  
especialmente nuestro gran pintor.
En París empezó a dibujar y en un momento dado incluso pensó si la pintura 
no sería su más adecuado medio de expresión. La realidad es que a partir de 
entonces la plástica de la línea y el color le obsesionaron constantemente. 
Había diseñado a menudo los decorados de sus bailes y los figurines o los car-
teles, y estas realizaciones formaban parte de la imagen estética que creaba 
con sus interpretaciones que más impresionaban, las de los ritmos flamencos 
estrictos: las antiguas «seguiriyas» gitanas, las «cañas»,  «polos», «alegrías», 
los «martinetes», la «farruca», el «zapateado», el «garrotín», las «bulerías» y 
todas las variantes del «baile grande» y «baile chico», auténticamente «jon-
do».
El decálogo del baile flamenco puro
Escudero había bailado y triunfado ante los públicos de «élite» de Europa y 
América con un repertorio extenso del que tampoco estaban ausentes com-
positores de la etapa nacionalista, con Falla en primer lugar. Pero le recorda-
remos siempre poniendo de manifiesto sus teorías y sus convicciones (reco-
gidas en el libro «Mi baile», publicado en 1947, que a través de un sinfín de 
anécdotas y definiciones traza un perfecto autorretrato del artista) y que que-
dan codificadas y resumidas en un «Decálogo sobre el baile flamenco puro» 
cuya primer premisa es el concepto «sobriedad» y la décima «lograr variedad 
de sonidos en el corazón, sin chapas en los zapatos, sin escenarios postizos y 
sin otros accesorios». Así bailaba él, solo, aislado de su contorno por el foco 
blanco del escenario. Lo recordamos tal como era, no muy alto pero erguido 
orgullosamente, con la apretada chaquetilla y pantalones negros, seco como 
una astilla, cortante el perfil, afilada la nariz, la punta de los dedos cuyas uñas 
triscaba haciéndolas sonar como diminutas castañuelas, contraídos los finos 
labios de los que escapaban de vez en cuando extraños chiflidos que emitía 
con un rictus de violencia contenida, todo él vibrante y tenso como una lámi-
na de acero.
La estampa de un artista incomparable
Esta es la imagen de Vicente Escudero que no se nos borrará nunca. La vejez 
y más de un desengaño —porque en definitiva su genio no llegó en España al 
menos, a ser suficientemente reconocido— apagó progresivamente el fulgor 
de su temperamento. No dejaba empero de manifestar, aunque fuera sólo 
con monosílabos, su característica rebeldía y al final, en su senectud, concen-
trada en el brillo de sus ojos todo aquello que sus brazos, sus pies, sus manos, 
no podían expresar.
Últimamente, en 1978, le vimos por última vez con motivo de un homenaje 
que le fue dedicado por «Juventudes Musicales» en el Salón de Ciento del 
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Ayuntamiento, al que asistió como una sombra. Se mantenía todavía lúcido 
y accedió a dedicarme su libro «Mi baile» estampando una frase y una firma 
temblorosa pero caligrafiada con la más singular originalidad. Perduraban sus 
rasgos físicos y su fragilidad no parece menos dura, como la de un cristal a 
punto de quebrarse pero no de doblegarse ni perder su reciura.
Así se mantuvo hasta el final de sus días. Con su muerte se cierra un capítulo 
importante en la historia del arte y la danza flamenca que él protagonizó con 
máxima autoridad e incomparable nobleza.— Xavier MONTSALVATGE.
La Vanguardia, 5 de diciembre de 1980.

Del canto de la cigarra. 
Incongruencia, ¿o no?

AUNQUE quedando impresionados muy en favor, no ha dejado de causarnos 
moderado asombro oír pregonadas por radio las disposiciones a todas luces 
justas acordadas por el Municipio de Valladolid con ocasión de la reciente 
muerte del bailarían Vicente Escudero.
Enumero de memoria: traslado de los restos, instalación de la capilla ardiente 
en la Casa Consistorial, sepultura en el panteón de vallisoletanos ilustres, y 
proyecto de posterior monumento. Bueno parece que la tierra que les vio 
nacer honre a sus hijos, la relativa sorpresa que estas noticias causaban a 
algunos barceloneses procedía de que muy pocos días antes habíamos tenido 
ocasión de enterarnos por un reportaje publicado en este mismo diario, de 
las circunstancias que rodeaban la agonía de este bailarín —o bailador— y de 
cómo y gracias a quiénes había sobrevivido y soportado los últimos años de 
su vejez extrema.
Del contraste entre agonía y muerte, de las escasas horas que separaban pos-
tración, olvido y abandono, del público homenaje, se engendraba un movi-
miento de melancolía que abonaba cualquier desesperanza y justificaría es-
cepticismos, aún a pesar de que es sabido y comprobado que la Cigarra —no 
las despiadadas hormigas (et bien, chantez maintenant. ..) que de puro admi-
rar a las cigarras se disfrazan de ellas y aún las suplantan— paga un alto precio 
en razón de su calidad de tal.
Vicente Escudero, gran cigarra ilusionada, no cantaba, bailaba, y lo hacía en 
andaluz con acento castellano. Barcelona, escenario de su decadencia, ago-
nía y fin, lo fue también en ocasiones de sus triunfos, de los aplausos que 
levantaba y de los entusiasmos que alumbró. Nuestra ciudad le ha despedido 
—suponemos— en la discreta semiclandestinidad de una ambulancia que le 
conduce a la momentánea glorificación de su entierro vallisoletano. 
Diez años atrás y a raíz de la creación —¡por fin!— de una enteca mutualidad 
que agrupa a los escritores, uno de ellos, dejándose arrebatar por el legíti-
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mo entusiasmo de conseguir algo por lo cual había —habíamos— luchado, 
pronunció una frase que fue publicada: «Los escritores ya no morirán en el 
hospital». Todo permite suponer que recordaría el último viacrucis de Euge-
nio NoeI, quien en su tiempo gozó de fama y popularidad quizá más por su 
militancia antitaurina que por la riqueza de su prosa en la cual se armonizaban 
afanes modernistas y regusto clásico.
Eugenio NoeI vio oscurecerse la luz, una débil bombilla del barcelonés Hos-
pital de San Pablo, el 25 de abril de 1936; recién desembarcado de su último 
viaje a América, enfermo, casi  agonizante, había sido expulsado por falta de 
pago de una pensión de la calle Escudellers y sólo la garantía por escrito del 
director de un periódico, solidario y caritativo, al lograr que fuera readmitido 
le excusó de rendir sus días en la calle. Cuarenta y ocho horas después dio con 
su cuerpo en el hospital y allí quedó solitario frente a la muerte.
En el último instante su mujer, tras sufrir un calvario quizá no menos angus-
tioso, conseguía en Madrid diez duros para trasladarse en tren a Barcelona y 
acompañar en las últimas horas a aquel singular escritor y ciudadano, del cual 
dijo un ilustre colega «que nunca tuvo mesa fija en que escribir».
La noticia de su fallecimiento y el recuerdo de que había sido infatigable repu-
blicano, indujeron a la Generalidad de entonces a interesarse por sus restos 
que fueron cubiertos con bandera tricolor. El Conseller de Cultura, Ventura 
Gassol, depositó junto a sus despojos un ramo de flores, se recibieron coronas 
del Sindicato de Periodistas, del Alcalde... El cadáver fue trasladado a Madrid, 
se supone que con cargo a algunos fondos oficiales, y en la capital recibió se-
pultura en el cementerio civil. Otra gran cigarra, a quien pocos meses después 
aplastarían en carne y canto, Federico García Lorca, tras de escuchar a Ramón 
Gómez de la Serna la evocación que de la vida y muerte de Eugenio NoeI pro-
nunció por la radio, le telefoneó para decirle que estaba llorando.
Los escritores, es cierto ya no morirán en los hospitales, y eso porque quien 
carezca de medios propios u otros amparos no podrá acogerse a sus camas 
por insuficiencia económica, salvo si se apresura a hacerlo en tres o cuatro 
días con la jubilación recién cobrada, y por tanto íntegra, en el bolsillo. De ahí 
que a nadie pueda extrañar, y que tampoco convenga criticar en exceso, la 
avidez con que algunos de reconocidos, o menos reconocidos talentos y mé-
ritos, se apresuran a ingresar en los escalafones dactilares de la política o de 
la burocracia generosamente remunerativas, hecho que en cualquier época y 
circunstancia ha venido ocurriendo y, con mayor motivo hoy, con presupues-
tos bien dotados y abiertos.
CONGRATULEMONOS que Vicente Escudero sea honrado después de su muer-
te y vayamos olvidando la soledad y el abandono anteriores, remediados por 
el generoso y abnegado concurso de esforzadas mujeres. Y como nos hemos 
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referido a las cigarras, tan denostadas por impíos fabulistas, cerremos con 
estos versos lorquianos:

Cigarra, dichosa tú
pues te envuelve con su manto
el propio Espíritu Santo,
que es la luz.

Luis Romero
La Vanguardia, 14 de diciembre de 1980.

¿A santo de qué se me allega a las mientes un texto del suplemento-homena-
je de EL PAÍS a Quevedo, si pienso en el bailaor que se nos fue —quieras que 
no, a todos— anteayer? ¿Por qué me acuerdo, haciendo memoria de Vicente 
Escudero, de aquel hermoso, aunque corto artículo de José Miguel Ullán que 
se titulaba «Su lengua como espada», y que tengo con chinchetas encima de 
mi cama de Cádiz? Bueno, quizá sople en esa relación mental una intrincada 
semejanza de duras y ariscas gallardías, de válidas y valerosas automargina-
ciones, de finales sustancias y consecuencias en las respectivas artes y perso-
nas de don Francisco y de Vicente; nunca se sabe bien lo que se intuye. Lo que 
sí sé es que uno estaba echando de menos la noticia de la muerte de Vicente: 
tenía ganas de que acabara su chungo cuestabajo económico, físico, anímico, 
en la Barcelona —pudo ser el Madrid— que tanto sitio le diera. 
Aun en sus mejores años, su baile se parecía a él mismo: amojamado, escue-
to, un tanto rígido. Y verdadero. Suyo. Amasado con culturas de ayer y de 
hoy, pero un ayer y un hoy plenos: de muy antiguo y de muy cerca. Un baile 
sustancialmente varonil (para Vicente, que el bailaor levantara los brazos por 
encima de la cabeza ya le sonaba a mariquita, y así lo proclamaba y lo escribió 
en su arbitrario y sincero Decálogo). Cuando Carmita, compañera larga de 
danzas y de amores, se le echó a empeorar de lo incurable, Vicente, siempre 
próximo a la expresión escrita, redactó un completamente en serio ultimátum 
a Dios, del que me ha hablado Manuel Viola, el pintor que le escenificó sus 
últimas actuaciones en aquesta villa. Fue en el teatro Marquina; en el descan-
so y al final, el camarín de aquel añejo e impresionante cruce de bacalao y de 
jefe sioux se llenaba de jóvenes y mayores afanosos de tocarlo, de hablarle. 
Me trincó una noche por la manga, con una mano como de pájaro: «Tú no te 
vas, gaditano. ¿No sabes que yo también soy medio de allí? Pero si eres de 
Valladolid, hombre». Me miró con una mirada entre compasiva, perdonadora 
y esperanzada, seguida de un segurísimo «¿y qué?». 
Cultural y contracultural, el hombre y su baile, orto y heterodoxo, ritual, sin 
duda, a través de sus manes, lares y penates gitanos, se notaba en su arte el 
viejo hieratismo fetén que se va o que se mal imita. Un disco grabado en los 



Vicente Escudero

263

Usas esos me trajo también al Vicente Escudero, no ya bailaor, sino cantaor y 
de lleno, resucitando las «rosas panaeras» con una primera letra popular del 
siglo XVIII y la segunda de don Antonio Machado, así por las buenas. 
Mucho se va con él. Mucho.
Fernando Quiñones, El País, 6 de diciembre de 1980.
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Cartel de Sigfrido Martín Begué
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XXIII

Recuerdos y homenajes

Apenas desaparecido Vicente Escudero, se convierte en un referente histórico im-
prescidible para entender el baile flamenco. Su recuerdo sigue vivo y los homenajes 
no tardan en llegar.

V Bienal Internacional del Sonido

El 24 de febrero de 1981 la V Bienal Internacional del Sonido, celebrada en Vallado-
lid, es la primera en recordarle.

El Pabellón de la Juventud de Badalona

El 8 de mayo de 1981 se le homenajea, junto a Carmen Amaya, en el Pabellón de la 
Juventud de Badalona. 

Andalynia

Cuando se cumplen 10 años de su fallecimiento, recibe también el homenaje del 
programa Andalynia (revista catalana-andaluza) de TV2, emitido el 8 de diciembre 
de 1990.

Los Divinos

El recuerdo más destacado de esta década es el que se le hace en la Plaza Mayor de 
Madrid el 30 de junio de 1993. Allí se celebra el espectáculo que con el título de Los 
Divinos rinde homenaje a once de los mitos más conocidos de la literatura, la música 
y la poesía españolas: Don Juan, Don Quijote, Sancho Panza, Federico García Lorca, 
Velázquez, Goya, El Cid, Picasso, Manuel de Falla, Andrés Segovia y él. Fue un macro 
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concierto que, producido por la Radiotelevisión italiana (RAI-1) y Televisión Españo-
la, fue retransmitido en directo por Mundovisión para una audiencia estimada en 
100 millones de espectadores.

El Ballet Nacional de España interpretó un fragmento de Ritmos de Alberto Lorca en 
honor de Escudero y Sigfrido Martín Begué hizo el cartel para representarlo, inspira-
do claramente en Francis Picabia.

El amor brujo de Víctor Ullate

El 28 de febrero de 1994 Víctor Ullate estrena en el Teatro de la Maestranza de Se-
villa su versión de El amor brujo. En ella quiere recordar a Vicente Escudero y en su 
honor introduce en la “Danza del mar” algunos pasos y movimientos suyos.

La Musa y Escudero

El 2 de junio de 1994 se estrena en el Festival de Valladolid La musa y Escudero, una 
obra de Juan Carlos Santamaría, hecha por encargo para ese Festival. El papel del 
bailaor vallisoletano lo encarna Ángel Rojas que se luce en un magnífico zapateado. 
La bailarina cubana Rosario Suárez desempeña el papel de la Musa.
 

Baile de bronce

Este es el título de la escultura, obra de Belén González Díaz, que se coloca en 1995, 
en homenaje a Escudero, en el Campo Grande de Valladolid.

¡Mira! de Israel Galván

En “Zapatos rojos”, segunda parte de ¡Mira!, Israel Galván evoca la figura de Vicente 
Escudero en un vibrante zapateado sobre una chapa metálica. La obra se estrenó en 
el Teatro Lope de Vega de Sevilla, el 22 de septiembre de 1998, dentro de la progra-
mación de la X Bienal de Arte Flamenco.
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“Baile de bronce” en Campo Grande. Fotos: José Miguel Travieso.
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Israel Galván en ¡Mira!

Tesoros del baile flamenco

El 9 de noviembre de 1999, Televisión Española le recuerda en el programa Tesoros 
del baile flamenco que dirige Miguel Espín y presenta Nicolás Dueñas.

Exposición en Sevilla

Coincidiendo con la XI Bienal de Flamenco, se expone en la Sala Chicarreros de Sevi-
lla una importante exposición sobre la vida y obra pictórica de Vicente Escudero. La 
exposición, patrocinada por la Obra Cultural de la Caja de Ahorros de San Fernando, 
se inaugura el 12 de septiembre de 2000.

El 20 de septiembre tiene lugar en el mismo local una mesa redonda y la proyección 
del documental “Vicente Escudero”, emitido por Televisión Española en 1967. En 
la mesa participan Julio Diamante, director del documental y sobrino de Escudero, 
Pedro G. Romero, Manuel Ríos Ruiz y Lola Durán, comisaria de la exposición.
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Francisco López Burgos. Busto de Vicente Escudero
Museo de Bellas Artes de Granada. Foto: Juan Carlos Gallardo
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Baile de hierro, baile de bronce de Javier Barón

También en la Bienal de 2000, el 19 de septiembre, Javier Barón estrena en el Teatro 
de la Maestranza de Sevilla Baile de hierro, baile de bronce, inspirada en el maestro 
de Valladolid.

XXVIII Congreso de Arte Flamenco

En 2000 se celebra en Barcelona, del 6 al 9 de septiembre, el XXVIII Congreso de Arte 
Flamenco. En él, se tributa un homenaje a Vicente Escudero con una conferencia, 
una mesa redonda y una exposición de parte de su obra pictórica que se titula “Vi-
cente Escudero. 20 años de ausencia”.

Vicente Escudero, pintura que baila

Este fue también el título de la exposición de algunas de sus pinturas, organizada 
por la Fundación Municipal de Cultura de Valladolid, en la antigua iglesia de Las 
Francesas, del 18 de enero al 18 de febrero de 2001. 

Día Internacional de la Danza

El 29 de abril de 2002 se celebra el Día Internacional de la danza. El lema de ese año 
es una frase de Vicente Escudero: “Yo puedo bailar en un templo sin profanarlo”.

Algo más que flamenco

En este programa de TV2, emitido el 23 de agosto de 2002, se recuerda la figura de 
Vicente Escudero.

Pasos cambiados

En 2003, Televisión Española le dedica un programa de la serie Pasos cambiados, 
con guión y realización de José Luis López Enamorado.
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Flamenc a Catalunya

Se recuerda a Vicente Escudero en este programa de la TV2, emitido el 8 de junio 
de 2004.

Escudero en acero

Foto: Jesús Santos Serna

El 21 de junio de 2006 se descubre una escultura en acero de Vicente Escudero en 
la calle Santa Lucía, frente al Centro Cívico que lleva su nombre. La obra, fundida en 
acero, es de Ostern, Javier Bustelo y Juan Villa.
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Foto: Jesús Santos Serna
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La noche española. Vanguardia y cultura popular 1865-1936

Con este título se abrió, desde el 20 de diciembre de 2007 al 24 de marzo de 2008, 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, una interesantísima muestra que, 
como era obligado, se ocupó extensamente de Vicente Escudero. Estuvo comisaria-
da por Pedro G. Romero y Patricia Molins. La muestra pasaría después al Petit Palais 
de París.

“Prohibido el cante”

Así se denominó la exposición celebrada en el Centro Andaluz de Arte Contempo-
ráneo, del 3 de abril al 30 de agosto de 2009, en la que se colgaron más de 400 
fotografías del mundo del flamenco. No faltaron las que Man Ray le hizo a Escudero 
en 1928.

30 aniversario de su muerte

Con motivo del 30 aniversario de su muerte, en 2010, organizada por la Diputación, 
se abre en el Teatro Zorrilla una exposición de sus dibujos. 

Foto: José Miguel Travieso.

Asimismo, el 3 de septiembre se le dedica una butaca en dicho teatro. Por su parte, 
el Ayuntamiento de Íscar y el Museo Mariemma le dedican un homenaje. 
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XXIV

Su baile

Desde que empezó su andadura artística, Escudero tenía dos cosas muy claras: que-
ría hacer algo nuevo y quería bailar en hombre. El baile era un ente vivo que nece-
sitaba libertad para desarrollarse y evolucionar. Para él, además, debía volver a la 
pureza de sus orígenes. Luego, alcanzada fama y notoriedad, siguió defendiendo 
estos principios, aunque se entregó a una ortodoxia idealista y comenzó a profundi-
zar  y a exponer dogmáticamente aspectos normativos y formales. Los  codificó con 
convicción, arrogancia y con alguna que otra descalificación.
 

Libertad para innovar

Escudero se refirió en múltiples ocasiones a ese anhelo de novedad que sentía como 
bailarín, a esa necesidad de crear “algo nuevo”. No quería parecerse a nadie en sus 
bailes. Para alcanzar esta meta, buscó inspiración en la naturaleza —en el ruido del 
viento, en el movimiento de las hojas de los árboles y en el de los gatos— y en las 
corrientes del arte contemporáneo. Y lo expresó con palabras precisas:

En general, me inspiro en todo cuanto existe en la tierra o en el espacio, para 
traducirlo con libertad absoluta, creando algo distinto a lo que está acostum-
brada la retina de los demás (115).

—Entonces bailaba yo como todo el mundo. Pero quería bailar, sin dejar de 
ser flamenco, como nadie había bailado antes (Entrevista con J. G. Olmedilla, 
Crónica, 27.4.1930).

Vi muchos Museos, y observé con mucha frecuencia el arte moderno, las in-
novaciones de los rusos; conocí a Picasso, alterné en ambientes de pintores 
y músicos, penetré en el fondo de la renovación artística de los últimos tiem-
pos, y tuve la idea, que siempre había bullido en mí, de llevar al baile español 
algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal (ABC, 3 de julio de 1932).

Para crear ese baile que llevaba en el corazón, necesitaba por encima de todo liber-
tad. Lo dijo de todas las maneras posibles:
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Crear en baile es para mí componer líneas y ritmos, usando como fuerza de 
expresión gestos y actitudes improvisados al azar. Para ello es imprescindible 
una absoluta libertad y no sentirse supeditado a nada (124).

Con todos esos mimbres construyó un baile que —paradoja imposible—, sin perder 
espontaneidad, era un producto intelectual. Un arte cerebral.

Baile de hombre

Otro aspecto verdaderamente obsesivo de su baile era la masculinidad. Nadie ha 
defendido jamás con tanta pasión la frontera entre el baile de hombre y el de mu-
jer. Una frontera que tenía en el movimiento de las caderas su rasgo más distintivo. 
Unos movimientos que hechos por un hombre Escudero juzgaba “ridículos y afemi-
nados” (47). Era algo que le salía a la menor ocasión56. Una idea que tenía incluso 
desde antes de iniciar su carrera de bailaor. Lo puso de manifiesto cuando se hizo su 
primera chaquetilla. Así lo contó (47-50):

—Mire, maestro, la chaquetilla la quiero bastante larga, por lo menos hasta 
aquí.
—Pero, chico, ¿tú sabes lo que estás diciendo? Si todo el mundo la lleva más 
corta para que se vea la cintura.
—Todo eso está muy bien, pero a mí me la hace usted más larga, porque yo no 
bailo con la cintura, y si me apura usted mucho, me la hace hasta las rodillas. 
Y a los que le digan que para bailar es necesario menear las caderas, les dice 
de parte de este chaval que «pa ellos»; yo no quiero mover más que los pies, 
los brazos y la cabeza. Y casi le diría que sólo los pies. Y si a los demás no les 
gusta, ¡paciencia! […] Esas florecitas para las mujeres. 

Su baile era, por tanto, seco, duro, sobrio, ascético, primitivo, hierático, despojado 
de todo tipo de oropeles y ornamentaciones —”amojamado, escueto, un tanto rígi-
do” lo llamó Fernando Quiñones (El País, 6.12.1980). Buscó la esencia. Estilizó sus 
formas para lograrla. Solo zapateados y braceos. Ritmo y emoción. Nada de floritu-
ras, contorsiones, saltos mortales, velocidades ni acrobacias. Lo dijo con exactitud 
Tristán la Rosa (La Vanguardia, 9.12.1949):

Escudero ha bailado sin hacer la más pequeña concesión, buscando siempre 
el ritmo más limpio, el gesto más contenido y la actitud más severa; es decir, 
entregándose a una danza sin oropel, ceñida, breve y descarnada.

56. En una entrevista que le concedió a Antonio Fernández-Cid (Estafeta Literaria, núm. 35, 
Octubre de 1945), nada más empezar a hablar le espetó: “No admitiría que se me catalo-
gase entre ese tipo de bailarines afectados, de gesto y posturas amaneradas, de los que me 
siento absolutamente dispar”.
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La improvisación y la vida

Escudero nunca repetía mecánicamente un baile. Tenía, eso sí, un esquema formal 
sobre el que improvisaba en cada ocasión. Así lo explicó (La Voz, 5.4.1930):

Claro que luego, en la práctica, no me ajusto estrictamente a un orden de 
movimientos determinados, y más bien improviso, con arreglo a la inspiración 
momentánea; pero dentro de la orientación que he establecido en el período 
preparatorio.

Lo demostraba cada noche, cuando los públicos de todo el mundo le pedían, le 
exigían, que repitiese cada número. Nunca lo repetía igual. Porque, para él, en la 
espontaneidad, en la improvisación, estaba la vida. Lo demás era arte muerto. En 
esto Escudero era tajante:

El que baile sabiendo anticipadamente lo que va a hacer, está más muerto 
que vivo (50).

Y así lo ratificó una y otra vez la prensa:

[…] en cada uno de sus conciertos aparece distinto, trasformado, completa-
mente nuevo.
El Sol, 26 de octubre de 1930.

Cuando repite un baile, lo único que se repite es la música y la estructura ge-
neral del mismo; los detalles son siempre nuevos.
John Martin, New York Times, 24 de enero de 1932.

Para él, la improvisación no solo era un síntoma de vida, sino que llevaba el baile a 
su estado primitivo, a su época auroral. También lo dijo en más de una ocasión:

Yo creo que los primitivos, los sirios, los caldeos, bailarían como yo bailo, sin 
más ley que la personalidad y la inspiración de cada momento.
Crónica, 27 de abril de 1930.

La música de su corazón

Su propia música, la que aprendió a componer golpeando las bocas de riego de su 
niñez, siempre sonó más fuerte que la de las guitarras que le acompañaron. Por eso, 
tanto le daba bailar con guitarra que sin guitarra. Y por eso, uno de sus números 
principales fue el famoso “Ritmos sin música”.
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Con su propia música, la que componía con sus pies, con sus dedos o con sus uñas, 
era capaz de dialogar con cualquier otra música externa, ya fuera guitarra, piano, o 
el ruido de uno o dos motores. Lo dijo así de claro:

Pues lo mismo bailo con guitarra que sin ella, al son del frote de dos piñas, al 
rugido de los leones, al compás del martillo de un zapatero remendón y mejor 
todavía con los ruidos de una herrería. Y cuando no, me «formo» yo mi ruido, 
con los pies, las manos, las uñas, la nariz, la boca y con todo lo que encuentre 
a mano (48).

Virtuosismo en el zapateado

El rasgo más acusado de su baile fue siempre el zapateado. Un zapateado limpio y 
medido que era capaz de pasar del sonido más tenue, de la percusión más delicada, 
a la violencia más extrema. Sebastián Gasch (ABC, 13.11.1963) lo expresó así:

Esos pies del portentoso bailarín se encendían en una rabiosa batería, iban de 
una velocidad que no alcanzaría un tren a tenuidades de inefable delicadeza.

Un zapateado que ejecutaba con una precisión matemática. Y es que él era muy 
consciente del necesario equilibrio que debía existir entre la técnica, la espontanei-
dad y la personalidad del bailaor. Lo dijo así de preciso (La Estafeta literaria, 35):

La técnica sola es fría; la improvisación, sin la técnica, un puro “camelo”. Sin 
técnica no hay arte posible, pero sin personalidad el arte se convierte en una 
ciencia.

Su virtuosismo siempre fue reconocido por la prensa:

Baila con una exactitud que pudiera llamarse científica. Las matemáticas no 
están muy lejos de los pies de este bailarín.
El Imparcial, 23 de mayo de 1930.

Su baile es algo de una increíble destreza. Hay en él una energía eléctrica 
que en un instante transforma su cuerpo de la inmovilidad de una piedra a 
una auténtica dinamo de actividad nerviosa […] emplea un zapateado que 
sobrepasa a cualquier otro que se haya visto antes, tanto en brillantez como 
en delicadeza
John Martin, New York Times, 18 de enero de 1932.
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Tiene una gran fortaleza que se compensa con la ligereza y la más increíble 
brillantez de movimientos. La rapidez de sus zapateados hace temblar todo 
su cuerpo y los chasquidos de sus dedos son demasiado rápidos para que los 
pueda seguir el oído. Taconea con fuerza un minuto y al siguiente acaricia el 
suelo con delicadeza […] Salta de una pétrea inmovilidad al movimiento vio-
lento como si le aplicaran una corriente eléctrica, para volver de repente a la 
inmovilidad.
John Martin, New York Times, 24 de enero de 1932.

Un baile cubista

Escudero se autodefinió como “surrealista” y ha sido repetidamente etiquetado 
como “bailaor cubista”.  Su comunión matizada con el surrealismo la reconoció él 
mismo (110, 115):

La pintura surrealista fue lo que me inspiró a bailar arquitectónicamente. 

Yo creo que el arte es un misterio y que para intentar descubrirlo el único 
camino es el surrealismo, pero un surrealismo sin normas ni imposiciones de 
grupos o fundadores, sino sinceramente, como uno lo ve y entiende, dentro 
de esta concepción.

Desde luego, es difícil interpretar un arte de acuerdo con los parámetros estéticos 
de otro. Un arte dinámico —la danza— con los rasgos de un arte estático —la pintu-
ra—. Sin embargo, si paramos una imagen en movimiento de Escudero, nos queda 
una figura en la que resalta una construcción basada en líneas rectas. Como muy 
bien apuntó Marrero (1959:70):

Desde sus primeros tiempos de París sufrió, a todas luces, la influencia cubista 
del más castizo cuño español, influencia que encaja bien con su figura neta-
mente castellana, varonil y seca, porque todos son «rectas» en el más agudo 
e inteligente de nuestros «bailaores»: rectas, su baile; recta, su figura.

Es más, sabemos que la génesis de sus actitudes dancísticas eran los múltiples dibu-
jos que Escudero hacía cuando estaba creando una coreografía —“cuando preparo 
un baile nuevo gasto mucho papel. Trazo líneas innumerables, tanteo, busco” (La 
Voz,5.4.1930)—. Esos dibujos consistían en figuras estilizadas y líneas que juegan y 
se mueven en el espacio. Un cuerpo rectilíneo —”parece un palo bailando”, decían 
de él— y unas manos que dibujaban líneas y espirales —“un relámpago de líneas y 
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curvas, de torbellinos y de fragmentos” (Le Ménestrel, 1.6.1928)—. Construcciones 
lineales en las que se aprecia con claridad la influencia de García Benito, Picasso y 
Miró.

Él mismo explicaba así su relación con el cubismo (106):

Del cubismo me interesaba sobre todo la coincidencia con una gran preocu-
pación mía: conseguir el equilibrio estético entre cada una de mis actitudes 
con una total despreocupación por todo lo que perciben y deforman directa-
mente los sentidos.

Maqueta de decorado diseñado por Vicente Escudero para los espectáculos 
que acaba de ofrecer en España. A la izquierda, Escudero visto por él mis-
mo.

Luego, para mayor abundamiento, estaban los figurines, los carteles, los decorados 
—”a la manera cubista”— y los telones de fondo en los que la huella de Picasso era 
también manifiesta.
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Sus castañuelas

Castañuelas pertenecientes a José de la Vega.

Escudero conocía los experimentos que había hecho Antonia Mercé la Argentina 
con los palillos de granadino, encargándolos de distintos tipos de madera y con dife-
rentes grados de concavidad. Y él no iba a ser menos. 

Después, en un viaje a Egipto, visitó el Museo de Alejandría y vio unos crótalos de 
metal. El paso siguiente era obvio. Él experimentaría con distintos tipos de metal. Y 
lo hizo. Primero castañuelas de hierro, luego de bronce y de aluminio. Las primeras 
pesaban más de la cuenta y con ellas le costó hacerse sangre en las manos, pero eso 
para él era poca cosa. Él mismo lo dejó escrito (15):

Por medio de un amigo logré que en una fundición me hiciesen unas casta-
ñuelas en hierro, otras en bronce y otras en aluminio. En éstas sí que influían 
todos los factores: el hueco, el agujero, el peso. Tuvimos que hacer infinidad 
de pruebas, pero al fin, a fuerza de paciencia y dinero, conseguimos unas que 
sonaban bien.
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Las estrené en un concierto en la sala Pleyel de París, y no quiero decir lo que 
dieron que hablar en todos los medios artísticos parisinos. En todas partes 
sucedió lo mismo.

Con estos palillos metálicos logró los sonidos que buscaba. Y es que, como le dijo a 
un periodista (Crónica,27.4.1930):

ya estaba aburrido de tanta madera. Y… porque los metales tienen un son 
más  gitano. Me costó lo mío hasta encontrarles el tono. Hoy me acompaño 
con palillos de hierro, de aluminio, de bronce... Les he cogío el aquel del sonío, 
y los domino.

Además, que los palillos de granadillo “Eran de mujer y no le iban” (La Nueva Espa-
ña, 5.7.1958). Las obsesiones de Escudero…

Y no solo las usó él, sino que también las encargó —eso sí, de metales menos pesa-
dos— para sus parejas. Consiguió así establecer deliciosos diálogos con los distintos 
sonidos y tonalidades que los dos sacaban a sus respectivas castañuelas.
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Su repertorio

Escudero no dejó de bailar desde que taconease en las bocas de riego de Vallado-
lid hasta que, bien entrados los sesenta, ilustrase sus conferencias. Más de medio 
siglo. Y nunca dejó de improvisar e idear nuevos bailes. Eso en una época en la que 
el bailaor flamenco no pasaba de uno o dos estilos, le convierte en una figura ver-
daderamente colosal. La simple enumeración de sus montajes es suficientemente 
significativa de su pasión por el baile. Porque, además, no renunció a ningún tipo de 
danza: flamenca, popular, bolera o sinfónica. Esta es esa relación:

1. Estilos flamencos:
Zapateados: Bocas de riego, el tren, Ritmos sin música (1928), zapateado de 
las campanas (1944).
Tanguillos
Farruca… Farruca geométrica (1927)
Garrotín 
Alegrías… Alegrías de hombre (1955)
“La sonanta” (alegrías en pareja).
Danzas de gitanos
Tangos
Tientos
Fandanguillos de Huelva
Seguidillas
Bailes gitanos del Sacromonte
Seguiriya gitana (1939)
Romeras (1944)
Caña
Martinetes

2. Bailes regionales:
Jota de Aragón 
Jota de Valencia
Sevillanas
Bailes vascos (aurrescu, makil, baile de espadas, zortzico y fandango)
La sardana de Morera

3. Bailes de escuela bolera:
Malagueña y el torero 
Los panaderos de La flamenca 

4. Música nacionalista española:
“Requiebros” de Goyescas de Granados
“Danza del miedo” de El amor brujo de Falla
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“Danza del molinero” de El sombrero de tres picos de Falla
Córdoba de Albéniz
Jota de Falla
Seguidillas de Albéniz 
Jota de Navarra de Granados
Sevilla de Albéniz
Granada de Albéniz
En Castilla de J. Grant
Variaciones (música del siglo XVIII)
Asturiana de Romero
Castilla de Albéniz
La tapada de Vergel
Noches en los jardines de España de Falla (1951)

5. Creaciones propias:
Plaza de toros
Laberinto
El baile de candil
Ritmos sin música (1928)
Baile de los motores... Tientos del molino (1952) ... Romance del molino 
(1955)
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XXV

Sus cosas

Vicente Escudero vivió por y para el baile. Era toda su vida. Pero en su vida también 
hubo otras “cosas”. Ellas nos acercan a su persona y nos permiten conocer mejor al 
hombre que había debajo del artista.

Sus hijos

Escudero contrajo matrimonio en 1907 con Julia Visoyo Gaton y tuvo dos hijos: Vi-
cente y Antonio. Jamás habló de ellos. Y eso que Antonio fue también bailaor. Lo 
descubrimos casualmente rastreando en la prensa neoyorquina. Esta es la noticia:

Ignorando el calor y la poca actividad que tienen las salas de fiesta  bajo estas 
temperaturas, el Sr. Benito Collada, propietario de El Chico, ha presentado un 
nuevo espectáculo en los íntimos salones de su establecimiento Ibérico en 
la Plaza Sheridan. Haciendo gala de su reputación como importador activo 
de nuevos talentos españoles, este buen Señor ofrece a Antonio Escudero, 
hijo del famoso bailaor español y gitano, como la nueva estrella de su último 
pase. Antonio que se presenta por primera vez en América, demuestra ser un 
hombrecito enérgico con un estilo de baile trepidante que emociona ver. El 
dúo que baila con Aurelia Celinda, titulado “Jota aragonesa” tiene en efecto 
garra.
New York Times, 23 de junio de 1940.

De Julia obtuvo el divorcio en 1935.

Sus gatos

De quienes sí habló fue de sus gatos. No solo se inspiraba en ellos, sino que ¡les daba 
clases de baile! Uno, Muso, llegó a ser popular en los círculos intelectuales parisinos. 
En América, una vez que supieron de su debilidad por ellos, se los regalaban por do-
cenas. Alguno fue una verdadera rareza: el “gato rojo” que le obsequió en Montreal 
una “señora de la aristocracia”. Así le contó estas cosas a más de un periodista:
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También estuve en Montreal (Canadá), donde en un recital de gala una gran 
señora de la aristocracia me hizo entrega, tras brillante discurso, de un sober-
bio gato rojo, campeón de América, y a quien en el acto bauticé con el nom-
bre de «Ritmo» […] Ya sabe usted, como todo el mundo en París, mi amor a 
los gatos. Formo parte de dos Sociedades felinas, una de ellas el Club de los 
gatos, y he actuado algunas veces a beneficio de ellas... Mi gato, célebre en 
París, el «Muso», sabe bailar, y en cuanto se enteraron en los Estados Unidos 
no tiene usted idea del entusiasmo que despertó la noticia. Miles de inter-
viús, millares de gatos en brazos de sus dueñas pidiéndome lecciones para sus 
«tigrecitos». Y como algunas veces me decidía a «actuar» como profesor de 
gatos y lograba, sólo con el repiqueteo de mis dedos sobre una mesa, algunos 
movimientos coreográficos de los animalitos, el entusiasmo fue en aumento. 
Y en octubre, cuando vuelva por los Estados Unidos, donde permaneceré seis 
meses, no quiero pensar en la que se va a armar cuando muestre los progre-
sos de «Ritmo»...
Heraldo de Madrid, 3 de junio de 1932.

Usted sabe que a mí me gustan mucho los gatos. Me interesan sus gestos, sus 
movimientos, sobre todo... He llegado a sentir su influencia... En Nueva York 
se supo. Y mis amigos, en un deseo de obsequiarme, coincidían en el envío 
de estos animalitos. Llegué a poseer una cantidad tal, que hube de negarme a 
recibir nuevas remesas. ¡Estaba rodeado de gatos por todas partes!
La Estafeta literaria, Núm. 35, octubre, 1945.

Me gustan mucho los gatos. Muchas tardes iba a verlos en donde jugaba. Es 
el gitano de los animales. Tuve una época en que bailaba influido por ellos, y 
un crítico me advirtió que tenía movimientos felinos.
La Nueva España, 5 de julio de 1958.

El vino

Nadie puede poner en duda que la pasión de Escudero era el baile. También supo 
siempre rodearse de mujeres bonitas. Pero su segunda devoción fue realmente el 
vino. Se lo confesó así a un periodista que le preguntó: “¿Y qué le parecen las mu-
jeres?”.

Es lo más interesante de la humanidad, después del vino.
La Nueva España, 5 de julio de 1958.
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—¿Trompas? —sonríe mefistofélicamente—. Las cojo yo casi todos los días.
La Nueva España, 6 de julio de 1958.

En una ocasión anterior, ya le había contado:

Eso del vino —le resplandecen los ojos— es cosa buena. «Mu» buena. Yo me 
bebo todos los días mis quince o veinte chatos. Luego me planto; no me gusta 
abusar. Pero si no trago esas copas no me siento hombre […] Llevo así desde 
que era niño.
La Nueva España, 1 de julio de 1958.

Su afición al vinillo terminó convirtiéndole casi en un enólogo.  También lo contó con 
detalle la prensa:

Ahora me han «encargao» en Estados Unidos y Holanda que fabrique un vino, 
un «cocktail» y un licor flamenco por Vicente Escudero. ¡Lo que estoy pasan-
do!
Vicente tiene en su armario más de treinta botellas de diversos tamaños y 
todas llevan una etiqueta:  «Solera de treinta años», «Solera de cincuenta 
años», «Solera de ochenta años»...
—Con ellas tengo que hacer los experimentos para lograr los encargos. Me he 
comprado unas probetas y unos tubos de ensayo.
Es como un laboratorio en pequeño, familiar, donde el alquimista, prepara su 
piedra filosofal, líquida y valiosa.
—Mezclo las soleras de distintas épocas con hierbas que he ido buscando... 
Si viera las borracheras que he pillado para conseguir el «punto». Menos mal 
que ya he fabricado las tres cosas que me piden. En este momento ya las 
puedo lanzar al mercado y comenzar la producción en serie. Las fórmulas son 
secretas.
Escudero es un enamorado del vino, como lo es del baile y del cante. Me en-
seña la etiqueta, diseñada por él, que llevarán las futuras botellas.
—¿De dónde saca usted este vino?
—Poseo una bodega en el domicilio de unos familiares que viven por Delicias. 
Ya que no tengo casa, ellos se encargan de cuidármela. De vez en cuando les 
saco unas botellas para que se las beban a mi salud.
Vicente tiene en su bodega un museo precioso que ya envidiarían los produc-
tores de Jerez de la Frontera.
—Cuando voy por los pueblos de la mancha, los amigos me invitan a comer y 
luego quieren que baile. Yo digo que no, salvo si me dan una barrica de ocho 
litros, que sea de solera buena. Unos pican y otros no. ¡Yo soy capaz, por con-



José Luis Navarro García

288

seguir una barrica de ese vino, de estarme bailando durante un día entero.
Me cuenta que una vez le regalaron una solera de cien años. Se la trajo en 
su coche, pero cuando llegó a la bodega, vio que había «enfermao» y lo va 
arreglando  de una manera muy original «echando cada tres meses un vaso 
de alcohol puro».
—Ya va tomando sabor, el color no lo había perdido […] Yo cuido la bodega 
como las niñas de mis ojos. Todas las semanas voy a verla, y cuando es la épo-
ca, efectúo el trasiego. Las cubas pierden y hay que cuidarlas.
Tiene cubas de hasta 32 litros. La más pequeña es una de dos, de la época de 
la guerra de la Independencia.
La Nueva España, 6 de julio de 1958.

Y  es que para él no había perfume en el mundo que se le pudiera comparar. Lo con-
tó así Tico Medina en ABC (2.11.1974):

Ahí va Gran Vía abajo, Vicente Escudero derecho como una vara de almendro,el 
sombrero de medio lado sin corbata unas gotitas de vino añejo de cien años 
en la punta del bolsillo superior de la chaqueta. (…)
—Oiga Vicente maestro ¿y por qué lleva usted esas gotitas de vino en el pa-
ñuelo?
—¿No le va la colonia?
Detenía su paso en la mitad de la calle y me ponía una mano sobre el hom-
bro.
—Mira, hijo, este vino que hueles es la mejor colonia del mundo. Tiene más 
de cien años ¡Imagínate que tiene más años que yo! Allí tengo en ia habita-
ción del hotel una pipita con el vino y todos los días, para que no se me vaya 
del paladar, más que tomarme una copa que se me acabaría pronto me echo 
unas gotitas como si de un tarro de esencia se tratara y mira, huele, huele, 
cristiano ¿Crees que hay algo que huela mejor que esto en el mundo?

Las supersticiones

Fue otra muestra de esa mezcla contradicoria de vanguardista y hombre apegado a 
las tradiciones populares. Escudero era supersticioso. Lo había sido desde niño y lo 
siguió siendo de mayor. La muerte le asustaba. Por eso, cuando alguien la menciona-
ba, se santiguaba rápidamente. Un día le vio hacerlo un periodista que le estaba en-
trevistando y no resistió la tentación de preguntárselo: “¿Es usted supersticioso?”. 
Escudero le dio todo tipo de explicaciones:
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—Sí que lo soy. Lo llevo conmigo desde que nací. No me lo he podido quitar 
nunca desde entonces […] ¡Figúrese!... Cuando veo un entierro se me pone el 
pelo de punta. No. A mí no me gustan los entierros... […]  ¡He de dar vueltas y 
vueltas, a veces de kilómetros, para no toparme con ninguno! […] No sé si la 
superstición es buena, mala o indiferente. Pero a mí siempre me ha ido muy 
bien […] Yo la hago caso, casi me recreo en ella. En París, una vez vi un perro 
en la calle haciendo sus necesidades más importantes. Iba yo con un grupo 
de personalidades y me tuve que quitar el sombrero reverentemente. Siem-
pre que veo algún chucho así, lo hago. Dicen que eso de descubrirse en ese 
instante trae suerte.
La Nueva España, 1 de julio de 1958.

Otro episodio relacionado con la superstición se convirtió en una de las anécdotas 
más conocidas de su paso por las Américas. Era «lo de Hurock». Él la había contado 
infinidad de veces. La que recogemos a continuación se la contaron al alimón él y 
María Márquez al reportero de ABC (8.11.1974).

—Hurock ha sido el empresario más grande de América. Nos dio popularidad 
mundial. Llegó a una reunión donde había periodistas y puso el sombrero en 
la cama.
Siguió María:
—Como Vicente es supersticioso, cogió el sombrero y lo tiró por la ventana.

Su relación con Antonio Ruiz Soler

Con Antonio Ruiz Soler se juntaron el hambre con las ganas de comer. Por un lado, 
Escudero tenía muy firmes teorías sobre cómo debía ser el baile de hombre: su 
famoso Decálogo. Las había puesto por escrito y las había defendido a bombo y pla-
tillo. Por otro, no tenía ni un pelo en la lengua. Por eso, cuando Antonio se cruzó en 
su camino, saltaron chispas. Primero, reconoció sus méritos —le llamo “gran baila-
rín”—, pero de seguido le invitó a cumplir con las normas de su Decálogo. Después, 
se hartó de criticar las acrobacias en el baile —uno de los saltos más sensacionalis-
tas del sevillano—, para terminar diciendo que bailaba muy “afeminado”. Y, claro, 
Antonio no se mordió la lengua. Anunció que le pondría un pleito y luego le llamó 
“viejo fracasado”. Algunos intentaron reconciliarlos, pero fue en vano. Así se lo con-
tó Escudero a La Nueva España (4.7.1958):

—¿Qué le parece Antonio?
—Antonio es el mejor bailarín de esta generación, porque yo estoy todavía 
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aquí... —se da un golpe en el pecho—, que soy de la otra. Aunque lo niegue, 
se está depurando a causa de mis campañas, porque nadie ha nacido «ense-
ñao». Ahora se arregla las manos, baila derecho y se ha quitado esa acroba-
cia, como antes hacía Chamaco. El teatro siempre está de sobra.
—Pero él habla mal de usted...
—Que dé su brazo a torcer en vez de ponerme pleitos. Y nunca se los han 
aceptado, que es lo bueno. Eso de los pleitos es de mal gusto.
—¿Y aquella entrevista publicada en un semanario de Cuba?
—¿«Bohemia»? Allí me llama Antonio viejo «fracasao»... Este artista tiene 
más valor que don Tancredo, pues ya sabe de sobra que en Nueva York le di el 
baño padre no hace tiempo.

Y, claro, la prensa no desaprovechó la oportunidad de mediar a su manera en el 
conflicto. Así que huvo “escuderistas” y “antiescuderistas”. Roldán May lo contaba 
así (Solidaridad Nacional, 16.3.1952):

El cotarro de los bailarines españoles y de sus respectivos admiradores, está 
que arde. Periodistas jóvenes e impulsivos, en su loable afán de comunicar 
vibración a unas prensas un tanto enmohecidas [...] atizan el fuego de la dis-
cusión y arman un cisco padre, llamándole al genial Escudero “viejo bailarín” 
y “celoso despechado” y prodigado al muy notable danzante Antonio elogios 
ditirámbicos, lo que en uno y otro caso desorbita la personalidad y la actua-
ción de ambos artistas y crea en el gran público una desorientación que no 
creemos favorezca un ápice la educación artística de las masas y el arte espa-
ñol auténtico.

Después, poco a poco las aguas fueron volviendo a sus cauces. Antonio recibió el 
premio “Vicente Escudero” en Valladolid y se habló de que el sevillano participaría 
en el Homenaje que se le hizo en 1974 en el Teatro Monumental de Madrid, pero 
ese día Antonio estaba actuando en Los Angeles y no pudo ser. Sin embargo, lo que 
sí hizo fue firmar la solicitud para que se le concediera dicho homenaje.

Sus ideas sobre el baile flamenco y el ballet español

Para Escudero baile flamenco y baile gitano eran una misma cosa ─”lo que llamamos 
baile flamenco no es sino la forma de expresión que tomaron los bailes gitanos en 
España”(22)─ y con respecto a esa raza y su folclore pone su origen en el Indostán, 
aunque con el paso de los años y más aún, de los siglos, estos bailes se fueron poco 
a poco desvirtuando “al contacto con los usos y costumbres de las distintas naciones 
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donde se establecieron” (24). No obstante, según él, los que se habían conservados 
más puros, los más genuinos, eran los flamencos, “debido a la tradición con que se 
guardan y transmiten sus secretos”(24).

Creía que el baile flamenco era el más complicado y difícil, a causa de la antigüedad 
de su técnica y a la enorme cantidad y variedad de pasos, que hay que acoplar y 
armonizar, además, a los movimientos de brazos y cabeza. Y esto referido solo a 
la parte que se puede denominar “mecánica”, porque  “el estilo es inútil querer 
aprenderlo si no se ha criado uno dentro de él”(28). Y añadía: “Es también un error 
el creer que el flamenco es tan sólo un problema de temperamento y de intuición: 
pegar patadas, despeinarse y mover las faldas sin ton ni son, cazar moscas con las 
manos, moviendo la cabeza con rigidez de un lado para otro, igual que esos pájaros, 
a los que por cierto también se les llama flamencos”(28).

Distinguía entre baile “grande” (zapateados, alegrías) y bailes “chicos” (farruca, bu-
lerías, tanguillos, zambras). 

En el “chico”, censuraba a esos bailarines “que no saben hacer más que «monerías» 
retorciéndose y haciendo muecas con la cara” (38) y la mixtificación que se había 
dado a base de introducirle pasos procedentes de todo tipo de bailes ajenos a la 
naturaleza del flamenco. Lo que concretaba así (32):

No es raro, pues, descubrir en ellos pasos de jota, de «claqué» americano y en 
los gestos y actitudes, las contorsiones de esos «clones» llamados «hombres 
de goma». Pues todo cabe en ese ritmo fácil que producen los que hacen 
«fiesta» batiendo palmas, que es, en definitiva, lo único que conserva sabor 
auténticamente flamenco. Lo demás todo es bulla y confusión.

Con respecto al “grande”, decía (32):

Hoy el «grande», que es el único a que me refiero cuando lo comparo a otros 
bailes de categoría mayor, está en franca decadencia, hasta el punto de que 
soy, por desgracia, el único que lo interpreta. Desgracia que para mí es aún 
mayor, ya que soy posiblemente el que más afición le tiene y el único que no 
lo puede ver bailar, en hombre.

Pero por encima de los bailes “grandes” estaba el arte “jondo” —“Arte profundo, 
hondo, con esa soberana dimensión de la hondura, de la profundidad que existe 
en todo el universo”(35)— y que, por uno de esos misterios de la naturaleza, única-
mente se da en España. Un arte que tiene su máxima expresión en la seguiriya y en 
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menor medida en lo que llama sus “satélites”, la soleá, el polo y la caña. Unos estilos 
que, sin embargo, en el baile no llegan a la categoría de “grandes”.

Entre sus intérpretes más destacados del baile solía mencionar a Miracielos, el Ras-
pao, Enrique el Jorobao de Linares y, por supuesto, Antonio el de Bilbao, entre los 
bailaores, y a la Cuenca, la Pitraca, la Melliza, la Barbolla (sic), la Trini, Isabel Santos, 
la Honrá, la Macarrona —la más larga— y la Malena —la más elegante—, Regla Or-
tega y Carmen Amaya, entre las bailaoras. Entre los cantaores, a Silverio y Manuel 
Torre.

Con respecto al ballet español o flamenco, expuso sus ideas con suma claridad en 
unas “cuartillas” que le pidió Mundo Hispánico (nº 48, marzo de 1952). Decían así:

En primer lugar, a mi juicio, el «ballet» español no existe ni ha existido nunca. 
Solo hubo dos momentos en que pudo cuajar en realidad. El primero fue con 
Antonia Mercé (“La Argentina”), hacia el año 32, y el segundo, con Ana de Es-
paña, en cuyo «ballet» actuaba yo como coreógrafo y bailarín. Ninguno de es-
tos dos momentos fueron propicios y hubo que abandonar las posibilidades.
El «ballet» español no existirá nunca, mientras los diferentes intérpretes no se 
fusionen, sacrificando sus personalismos, y se les subvencione oficialmente o 
por mecenas del arte coreográfico.
En esta época de confusionismo, donde el público se divierte, pero no se emo-
ciona, a cualquier cosa llena de concesiones espectaculares se le llama «ba-
llet».
Los bailarines españoles actuales están obsesionados por el temperamento, 
la acrobacia y la velocidad. Lo que menos les preocupa es el estilo, la estética 
y la plasticidad.
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