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Introduccion

Bailaor, bailarin, coredgrafo, pintor, escritor, cantaor, conferenciante, actor. Vicente
Escudero fue un hombre del Renacimiento en pleno vanguardismo del siglo XX. Fue
un bailaor excepcional que recuperd, desde el cubismo, las esencias del primitivo
baile flamenco. Montd la obra cumbre de la musica espafiola: El amor brujo del
maestro Falla. Gozd como pintor de la amistad y el respeto de los artistas que abrie-
ron de par en par las puertas de la modernidad en las artes plasticas. Su prosa era
amena y precisa. Pocos conocian el abanico de cantes flamencos como él. Como
conferenciante, subyugaba por la seriedad de sus planteamientos y los rasgos de
humor con que salpicaba sus charlas. Decia muchas verdades que no a todos gusta-
ban. Como artista tenia ese magnetismo personal que distingue a los genios.

Era a la vez heterodoxo revolucionario y puritano ortodoxo. Defendia la pureza del
flamenco primitivo al tiempo que interpretaba una seguiriya que etiqueté como “gi-
tana”, pero que era un baile descaradamente cubista. En su dia se dijo de él que era
en el baile espafiol lo que Picasso en la pintura y Falla en la musica. Y lo fue.

Puso patas arriba los teatros de Paris. Asombrd al publico norteamericano. Y dio
prestigio a escala universal al baile flamenco y a la danza espafiola. Unos bailes y
unas danzas que pocos conocian, porque los que ya habian tenido la oportunidad
de ver los bailes denominados “flamencos” o “espafioles” no habian encontrado
otra cosa que panderetas, volantes y jolés!

Como persona era generoso y amigo de sus amigos. Y no le faltaban manias y su-
persticiones.

De todo ello tratan las pdginas que siguen. En ellas, seguimos paso a paso su tra-
yectoria artistica. Nos apoyamos fundamentalmente en cuando de él se dijo en los
periddicos de su dia, asi como en las entrevistas que concedié y, por supuesto, en
Sus propios escritos.
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Vicente Escudero Urive

Vicente Escudero Urive nacid el 27 de octubre de 1888 en Valladolid, en la calle de
Tudela, nimero 19, en pleno barrio de San Juan. Era hijo de padres castellanos!,
pero desde bien chico sintié una atraccion irresistible por el pueblo gitano, por eso
pasd su nifiez jugueteando de aqui para alld con sus amiguetes calés?. En sus fiestas
se desperto en él el gusanillo de baile. Su Unica escuela fue la calle. Aprendié a leer
y escribir él solo, como él solia decir, “preguntando a la gente”.

Su padre, Lorenzo, era zapatero e hizo cuanto pudo para que su hijo se hiciese un
hombre de provecho. Le buscé trabajo y lo colocé como marcador en la imprenta
Castellana. Pero no pudo ser. El siempre tenia la cabeza en otro sitio, se entretenia
con la musica que le inspiraba el sonido de las mdquinas e intentaba reproducirla
taconeando sobre el estribo de la suya. Asi, no solo descuidaba su trabajo, sino que
distraia del suyo a los demas. Y, como él mismo escribid, “Por esta razdn fui despedi-
do, una por una, de todas las imprentas de Valladolid” (41)3.

Vicente sofiaba con sus zapateados y con la libertad de andar a su aire por los ca-
minos del mundo, como decia la tradicién que vivian sus admirados gitanos. Y asi,
correteando con los gitanillos de su barrio, participando incluso en sus engafios y
fechorias en la trata de animales, pasé de nifio a mozalbete e hizo sus primeros pi-
nitos como bailaor.

La academia de los chiquillos y las bocas de riego vallisoletanas

Escudero aprendié a bailar viendo y fijdandose cémo lo hacian sus companeros gita-
nos. También lo ha contado en Mi baile (39):

Mi infancia transcurrid entre gitanos. Por la atraccidon que ejercian sobre mi

1. Fue el segundo de trece hermanos.
2. Véase la entrevista que le hizo Antonina Rodrigo para Tiempo de historia (1.6.1980).

3. Salvo indicacion expresa, todas las citas referidas a Vicente Escudero pertenecen a su
libro Mi baile, Barcelona, Montaner y Simdén, 1947. Entre paréntesis indicamos solamente
la pagina.
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su caracter y sus costumbres, creo que mi primer gesto de nifio debid ser el
de hacer «palmas».

Todos los rapazuelos que eran mis compafieros de juego, cuando yo apenas
tenia diez afos, el que mas y el que menos sabia hacer algin «redoble» y
yo les imitaba. Con frecuencia veia también bailar a los mayores en bodas y
bautizos, donde jévenes y viejos competian dando sus «vueltecillas» de afi-
cionados.

Sin embargo, los primeros pasos reales en el aprendizaje del zapateado —en eso
consistia el baile para él aquellos dias— los dio en las tapaderas de las bocas de riego
de Valladolid. En ellas descubria nuevas sonoridades, en ellas ejercitaba redobles y
taconeos y en ellas aprendia a reproducir sonidos diferentes:

Los primeros «redobles» producidos por mis pies los oi sonar en la tapadera
de una boca de riego, tomandole tal aficidn que me pasaba el dia corriendo
de una a otra, para comprobar los distintos sonidos. En todas era diferente, y
por eso las preferia al suelo que no sonaba o a las maderas de las mesas que
tenian una vibracién mas opaca (40).

Fue un aprendizaje que completd en los lugares mds insospechados. Uno de estos
fue el tronco de un chopo que cruzaba el rio Esgueva. Asi lo cuenta él (41):

En una de las orillas del rio Esgueva habia un arbol, que un vendaval derribd
hacia muchos afios y que cruzaba su cauce; muchas personas lo utilizaban
para pasar al otro lado. Sobre él continué mis experiencias. Alli tenia que lu-
char no sélo con la dificultad del sonido, mucho mas apagado que en las cha-
pas, sino también con el equilibrio, lo cual era para mi un nuevo aliciente, que
me costé mas de un «chapuzén».

El miedo a las mojaduras me hizo llegar a adquirir un equilibrio fantdstico, que
desde entonces conservo.

Aprende asi a componer sus propias musicas, unos ritmos y unas melodias que des-
pués chocarian mas de una vez con el toque de las guitarras que acompafaban sus
bailes.

El baile, un medio de vida

Con solo diez afos Escudero inicia su andadura profesional. Baila donde puede y, por
supuesto, donde se lo piden: ferias, fiestas populares, bodas, bautizos y todo tipo de
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encuentros familiares. Su primera actuacion sobre un tablao la hace en el cine de “El
Chepa” de Valladolid®. Y se hace un nombrecillo entre sus paisanos. Tanto es asi que
cuando los guardias le detienen por haber destrozado alguna que otra boca de riego,
arengldén seguido le piden que se dé sus pasitos en la misma comisaria. También nos
lo conté él con su habitual gracejo (41-42):

Los guardias lograron cogerme mas de una vez cuando partia las chapas, y alli
me llevaban, donde nunca faltaba un comisario castizo que me hacia bailar
y, después de una buena reprimenda, terminaba ddndome un par de reales,
gue entonces suponian mucho dinero para un muchacho

De capea

Como el pequeiio Escudero iba de pueblo en pueblo, era inevitable que terminara
coincidiendo con los maletillas que también andaban por los caminos de Castilla. Y
como Escudero era curioso por naturaleza, nada tuvo de extrafio que en mas de una
ocasion les acompanfiase en sus aventuras taurinas.

Como eran los tiempos de las capeas viajaba siempre en compaiiia de toreri-
llos, y en mas de una ocasién he compartido con ellos mis ganancias y... hasta
los riesgos. Una vez tanto me insistieron y picaron mi amor propio que decidi
salir al ruedo para poner un par de banderillas, lo que consegui no sé si muy
bien; lo que si sé es el miedo que pasé (42).

Pero aquellas correrias le costaron mas de un revolcén, de modo que, como le conté
a Antonina Rodrigo (1980:86-87):

No fui torero por el miedo de las palizas que me habian dado. Asi que dejé el
toreo y segui el baile, pero a los 14 o 15 afios yo iba para torero.

Menos mal que no fue asi y todos hemos salido ganando.

El tren

Pronto Valladolid se queda chico para sus andanzas artisticas y nuestro mozalbete
comienza a subirse a los trenes en marcha y viajar a los pueblos cercanos para sa-

4. Véase Javier Barreiro. 1931. Vicente Escudero. Dibujos, Caja de San Fernando, Granada,
2000.
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carse unas pesetillas en las ferias y fiestas locales. Precisamente es el ruido de estos

trenes lo que le inspira su primera coreografia personal, la que denomind “El tren”.
Nadie mejor que él para describirla (43):

Bailaba un baile que llamaba el tren por habérmelo inspirado, en mis constan-
tes viajes de polizén, el ruido que producian las ruedas segun iba variando la
velocidad en las curvas y rectas del trayecto, sobre los rieles. A las gentes de
los pueblos les entusiasmaba, sobre todo cuando reproducia con los pies las
entradas y salidas en las estaciones. Arrancaba de un pianisimo y matizando
en crescendo la velocidad, alcanzaba el maximo.

Gustaba mas con este baile, que otros «bailaores» que actuaban acompana-
dos por guitarristas, zapateados y tanguillos comicos o de «chufla»®. Y en mi
plato siempre caian las «pesetillas» imprescindibles para ir viviendo.

El aprendizaje formal y la necesidad de “enterarse”

Una vez que ha iniciado su dedicacion completa al baile, Escudero siente la nece-
sidad de bailar con acompafiamiento de guitarra y ahi comienzan los problemas.
El estaba acostumbrado a bailar su propia musica, la que hacia con sus pies, pero
ahora tenia que ajustarse al compas que le marcaban las seis cuerdas. Y no solo eso,
tenia que marcarle a la guitarra los tiempos de cada baile (llamadas, falsetas, cierres
y desplantes). Es decir, lo que en su dia se entendia por estar “enterado”. En este
sentido, el vallisoletano se queja de la poca solidaridad que entonces existia entre
companieros de arte (43):

Mi aficion, sin embargo, era llegar a bailar a la guitarra, lo cual se me pre-
sentaba erizado de dificultades, pues es proverbial la costumbre de que los
flamencos no se ensefian unos a otros ni el mas pequefio detalle. Todo es
preciso captarlo a fuerza de tiempo, viendo y oyendo. Es algo dificilisimo, que
a veces llega a parecemos un misterio y, sin embargo, no es sino un secreto
celosamente guardado por todos los artistas de este género, desde tiempos
inmemorables.

Durante estos afos pasd también algin tiempo en el Sacromonte granadino. Asi se
lo contd él a Antonio Fernandez-Cid (La Estafeta Literaria,35,1945):

5. El recordaba la letra siguiente: «Conoci yo a una cierta «casa»/que tenfa un carnero mo-
cho,/peleaba con la vecina/y se marchaba al nimero ocho» (La Nueva Espaiia, 2.7.1958).
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Me fui a Granada. Alli —en el camino del Sacromonte, donde vivia— recibi
las lecciones impagables que brotan de la experiencia y la vida misma de los
gitanos. Yo nunca he estado en una academia; me formé con la observacion,
las conversaciones con los gitanos legitimos, la convivencia con ellos, la com-
penetracion con sus gustos, gestos y posturas... y el desciframiento de su si-
lencio.

Y asi nos lo cuenta con buenas dosis de imaginacion Adelardo Fernandez Arias en un
suelto publicado en ABC (3.7.1932)°.

ESPANA, 19127. Un pueblo de la provincia de Granada. El automévil, que me
conducia para hacer un reportaje, se detiene en la plaza del pueblo, para
tomar gasolina. Brilla el sol de Andalucia, con caricias ardientes. En el centro
de la plaza, un publico abigarrado se arremolina en derredor de unos gita-
nos pintorescos. Mientras las gitanas recorren los grupos, diciendo “la buena
ventura”, un gitano viejo hace saltar a un mono, y un gitanillo alegre hace
bailar a un oso. Mientras el chéfer aprovisiona el automavil para continuar la
marcha, yo me acercé al grupo de curiosos, acompafiado del fotégrafo Alfon-
so, y observo a los gitanos. El gitanillo del oso, alegre, sonriente, vivaracho,
dindmico y andrajoso, después de terminado su “nimero”, mientras con una
mano sostiene la cadena del oso, pesadote, que le sigue, alarga el pandero
ante nosotros en demanda de unas monedas. Y sonriendo, al acercarse al
publico, emite unos ruidos guturales, extraiios, grotescos, pero graciosos, que
nos hacen reir. Al llegar a mi me mira con sus 0jos oscuros, sinceros, llenos de
bondad. Y yo le pregunto:

—éComo te llamas?

El gitanillo me responde:

—Vicente, para servir a Dios y a usted.

Contemplé al gitanillo mientras recogia entre el publico las monedas, que le
iban cayendo en el pandero, y al acercarse otra vez a mi le dije:

—¢éDe donde eres?

—Naci en Valladolid—me respondié—.

Mis padres, que recorrian los pueblos de Espaia, al llegar a Valladolid tuvie-
ron la idea de traerme a mi al mundo. Pero en seguida fuimos a Granada y me
he criado en el Albaicin.

—¢éSon esos gitanos tus padres?—le volvi a preguntar.

Y Vicente me respondié:

6. Véanse también los articulos que firman Juan Antonio G. Santelices (La Voz, 21.8.1929) y
Juan C. Aramburu, (La Voz, 5.4.1930).

7. Probablemente deba ser 1902.
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—No. sefior... Yo ahora ando por el mundo “por mi cuenta...”

El gitano viejo rezongé algo en su lengua tipica, y Vicente, separandose de mi
y siempre sonriendo, exclama:

—Adiés, sefior... Hasta que Dios quiera.

Volvid Vicente a golpear el pandero, y el oso, pesadote, siguié el ritmo de las
vibraciones roncas que el gitanillo producia.



Los cafés cantantes

Hacia 1905, Escudero se hace su primer traje corto de bailaor —una chaquetilla
color vino y unos pantalones negros—, se planta en Madrid y comienza a buscar
trabajo en los cafés de cante. Lo encuentra nada menos que en el Café de la Marina,
uno de los mas importantes de su dia.

Vicente Escudero hacia 1905

Pero su poco conocimiento del lenguaje técnico del baile y especialmente sus des-
ajustes con la guitarra le cierran muchas puertas. Asi lo reconoce y cuenta él mismo
(51):

El duefio del café «La Marina», viéndome tan jovencito y tan bien vestido de
corto, me admitié en seguida. Un buen «bailaor» ganaba entonces seis pese-
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tas diarias. Yo entré ganando cuatro. Tuve bastante éxito de publico, pero a
los tres dias mis companeros exigieron que me echasen. El patrdn se resistia,
porque yo habia gustado, pero ellos le amenazaron con irse todos si no lo ha-
cia, diciendo que a mi lado no se podia tocar, ni bailar, porque queria estarme
todo el tiempo batiendo palmas y como no sabia les estropeaba «la fiesta». El
duefio, ante la amenaza de una huelga de flamencos, me dio «el escobazo».
En realidad tenian razén, ya que entonces se llevaba un ritmo medido y cual-
quier variacion en el sonido de las palmas o el compas desorientaba a todo
el mundo. Por eso se habian dado cuenta al momento de que yo no estaba
«enterao».

Después de este fracaso, continla su peregrinaje por otros locales de cante, siempre
con los mismos resultados: “De aqui me echaban, de alli también, y siempre por lo
mismo. Sin embargo en cada sitio lograba coger alguna cosilla y poco a poco iba
aprendiendo” (52).

Por fin, ya con la leccién casi aprendida, recala en el Café Brillante de Santander,
donde consigue permanecer toda una temporada completa.

Y se hizo la luz

Del Brillante de Santander pasa al Café de las Columnas de Bilbao y alli coincide con
Antonio el de Bilbao, que no tiene inconveniente en ensefiarle los entresijos técni-
cos de la profesidon de bailaor. Asi lo reconoce Escudero, al tiempo que se deshace
en elogios para el bailaor (52):

De alli pasé al de «Las Columnas» de Bilbao, donde tuve la suerte de encontrar
al coloso del baile flamenco macho, Antonio Bilbao, quien, ademas de ser un
extraordinario «bailaor», era una persona sincera y buena que no tenia incon-
veniente en ensefar los secretos del flamenco, cuando veia en un muchacho
aficion y facultades. Ha sido, sin duda, el «bailaor» mas «enterao» de todos
los tiempos. Su «Zapateado» era casi una filigrana gotica y sus «Alegrias» eran
de una precision en los pasos y una variedad fantasticas. Si el braceo hubiera
estado en relacion con el baile de pies, seguramente todavia estarian hablan-
do de él.

De él solia contar la anécdota siguiente:

Antonio el de Bilbao era un fenédmeno bailando de pies. Un dia mandd coger
todas las sillas del café de las Columnas y hacer una torre con ellas. Colocan
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las sillas, todas en una torre y entonces las manda tirar. Y el ruido de las sillas
gue hacian al caer, hasta el ruido de la ultima silla, que hacia tac, tac, tac, tac,
hasta ese mismo reprodujo él en el escenario, cuando se subié a hacer lo
mismo que habia hecho las sillas®.

Afios después, con ocasion de la muerte de El de Bilbao, Escudero escribe el siguien-
te articulo, que le publica el Heraldo de Madrid (28.1.1935):

«Antonio de Bilbao tenia la edad de cincuenta anos. Empezd a bailar desde
muy jovencito, pues su padre, que también era «bailaor», le llevaba siempre
con él de ciudad en ciudad y por los cafés donde iba contratado; mas tarde
actud en Paris con grandes éxitos, recorrid casi toda Europa y América del Sur;
también estuvo aqui, en Nueva York y en todas partes triunfo.

Aungue nacido en Sevilla se le consideraba como bilbaino, porque en Bilbao
se cri6; de ahi el sobrenombre de llamarse Antonio de Bilbao; respecto a este
caso sucedidé una nota muy curiosa en una ocasion que le contrataron para ir
a trabajar a Sevilla en un cuadro flamenco que en aquella época era de pri-
mer orden (no como hoy dia). Entre otros artistas estaban la «Macarrona». la
«Malena» y Ramirez, también fallecido, que por cierto era un buen «bailaor».
Todos no conocian a Antonio de Bilbao nada mas que de nombre.

Sabido es que hasta hace unos afios todos los artistas flamencos usaban som-
brero ancho; asi es que cuando le vieron llegar con su boina bilbaina todos
empezaron a tomarle a broma. Llegé la hora de presentar el cuadro flamenco
al publico y entre algunos de los artistas se seguia la broma; pero como algu-
no de éstos se iba un tanto del compdas que se debe hacer con las palmas, se
paro de bailar y dijo en voz alta: «Quien no sepa hacer fiesta, que se pare» y
termind por dar el «bafio», como se dice, en términos flamencos o taurinos,
a todos, pues bailando por zapateado y alegrias era maravilloso de solidez y
hasta que la enfermedad que le aquejaba, hara unos cuatro afios lo retiré del
baile, fue el mejor bailaor flamenco desde la época de Enrique «el Jorobao»
para aca, como dije en varias ocasiones. Este, fue el mejor que se ha conocido
y con quien Antonio aprendié y llegd a poder copiar casi todos los dificilisimos
redobles y «escobiyas» que hacia. De cintura para abajo los dos fueron dos
fenédmenos.

En la actualidad, hara unos siete meses montd una academia de baile en Ma-
drid, no teniendo paciencia para estar sin hacer nada y sintiendo la nostalgia
del baile, como me dijo en Madrid cuando estuve este verano pasado traba-
jando con la gran Antonia Mercé (La Argentina) en el teatro Espafiol.
También me decia: «Ten cuidado, porque este baile de pies nuestro mata a
cualguiera. A mi me ha puesto el corazén enfermo. El dia menos pensado,

8. Este episodio lo incorpord Israel Galvan a Solo y La curva.
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muy pronto, oyes decir que Antonio de Bilbao acabd para siempre.» Me die-
ron tanta pena aquellas palabras, dichas con tanta seguridad, que no supe
gué contestarle.

Como persona, era agradabilisimo y bueno, ajeno a criticar a los compafieros
de profesidn, como es de costumbre entre los artistas de flamenco. La noticia
de su pérdida me ha causado gran impresion, pues era un buen amigo y un
gran defensor de mi arte. A su sefiora esposa y sus dos hijos les doy mi mas
sentido pésame.

Con su recién adquirida maestria Vicente empieza a actuar regularmente en los ca-
fés de cante. Hace sus tanguillos y unos zapateados que recordé como “kilométri-
cos”, porque los tenia que repetir varias veces. Ya no tiene ningin problema con sus
compafiieros de oficio, pero aquello tampoco era lo suyo. Aunque en estos locales
tuvo la oportunidad de ver, entre otros, a maestros del baile flamenco como La Ma-
carrona, La Tanguera y Joaquin el Feo, se sentia prisionero entre cuatro paredes y
lo que era todavia mucho peor: tenia que soportar las impertinencias de los cuatro
borrachos de turno, de los sefioritos desaprensivos, para los que el artista flamenco
era poco mas o menos lo mismo que un bufén barato. Y ni él ni su baile eran esa
mercaderia.

[...] me habia dado cuenta de que el ambiente de aquellos cafés no iba con mi
caracter; yo era un hombre independiente y de aire libre, mis andanzas por
los pueblos me habian formado asi.

Nunca habia dependido de nadie y dificilmente podia supeditarme a las exi-
gencias de juerguistas y borrachos, de los que siempre habia huido (53).

Asi que, sin pensarselo dos veces, se echa otra vez a los caminos y empieza a reco-
rrer Espaia, casi pueblo a pueblo. Actla en los cinematdgrafos —llamados entonces
también “barracas”—que entonces empiezan a proliferar en todos los rincones de
nuestro pais® y, entre pase y pase, mientras cambian los rollos de las peliculas y
como fin de fiesta, baila al piano una farruca y un tanguillo cémico que se ha mon-
tado para estas ocasiones —“Ya entonces”, nos dice, “empezdbase a emplear este
sistema, que hoy tanto impera, de inspirarse los compositores en motivos flamen-
cos para componer bailes y cuplés” (54-55).

Era un trabajo duro y muy mal remunerado, como Escudero confiesa (55):
Recuerdo que en Gijon, durante la feria, en la célebre barraca Sanchis tenia-

mos que pasar los pobres artistas hasta ocho y diez veces al dia el mismo
programa, por unas miseras pesetas (55).

9 De dos de ellos han quedado sus nombres en la biografia del bailaor: el Sanchis de Gijon
y el Farrusini de Zaragoza.
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El panorama tampoco era, pues, nada halagiiefio. Por un lado, Vicente se habia ca-
sado en Valladolid en 1907 —tenia solo 19 afios— con Julia Visoyo Gatan y habia
de cuidar y alimentar una boca mas. Por otro, alcanzada la edad de la milicia, en
cualguier momento la autoridad gubernativa podia echarle mano y convertirlo en
un esforzado servidor de la patria. Desde luego, eso parece ser que le hacia aldn
menos gracia. Por eso, decide poner tierra por medio e iniciar una nueva aventura
artistica en Portugal. Consigue un contrato en Lisboa, y después, acompafiado de un
guitarrista, recorre el pais de extremo a extremo. Y de Portugal da el salto a Paris.

Corria el afio 1912.
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Paris

Alli comienza, al fin, la que seria la etapa mas fructifera de su carrera artistica. No le
fue facil, sin embargo, hacerse un nombre en la capital del mundo del arte. Vicente
debuta en un pequefio teatro situado en la Torre Eiffel. Después actla en cabarets y
salas de varietés interpretando tangos argentinos o currando en boites como pareja
de bailes de saldn, aunque, segun ha confesado en mas de una ocasion, siempre se
nego a recibir propinas o regalos de ninguna mujer con ganas de “guerra”.

Dos noches de Flamenco

En uno de esos periodos, cuando trabajaba en una de las boites mas conocidas de
Paris, le propuso al duefio del local que le permitiese, al menos durante dos dias,
hacer su baile, el flamenco. El propietario, que era amigo suyo, aunque pensaba
qgue el flamenco no tendria ningln atractivo para su publico, termind cediendo y
Vicente pudo volver a vestir su pantalén de talle alto y su chaquetilla flamenca. El
experimento resulté un éxito rotundo y el vallisoletano puso la boite patas arriba.
La nueva corrié de boca en boca y la prensa se hizo eco del acontecimiento. La se-
gunda noche el local estaba de bote en bote. Y Escudero volvié a cautivar a todos. El
duefio no hacia mds que frotarse las manos ante las expectativas de negocio que se
abrian ante él. Asi que, terminado el espectaculo, le ofrecié al bailaor un suculento
contrato como primera estrella de su establecimiento. Ante el asombro y la incre-
dulidad de este, Escudero le agradecio el haberle permitido demostrar que el baile
flamenco tenia suficiente capacidad de convocatoria, pero le recordd que él le habia
pedido bailar flamenco solo durante dos dias. Dicho esto, se dio la media vuelta y
se marché andando despacito, lleno de orgullo y arrogancia. Habia dejado las cosas
en su sitio.

La guerra del 14
En esta época, hace ademas salidas esporadicas a distintas capitales europeas. La

primera, segln le contd al periodista José Maria Lopez Aparicio (La Nueva Espaia,
3.7.1958) fue a Constantinopla. Mas o menos ocurrid asi.
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Se acercé a la ventanilla de los ferrocarriles y pregunto:

—¢Hasta dénde puede haber para viajar con estos trescientos francos?

El hombre de la ventanilla miré al muchacho a través de sus lentes sucias,
levantandose la visera de celuloide y le dijo:

—Hasta Constantinopla, muchacho, y ademds te sobran tres francos.

Aguel hombre creia que se trataba de una broma. Los espafnoles teniamos
muy mala fama en Paris. Pero el joven, con gesto resuelto, le sacé de dudas.
—iBueno! iMe imagino que estard “mu” lejos de “to” esto! iDeme usted un
billete “pa” Constantinopla!

Y se lo dieron, aparte de la vuelta de sus tres francos de oro. Muchos dias de
viaje en el «Oriente Exprés» vy, por fin, un sitio extrano, distinto, fantastico.
Completamente diferente a los demads. Y el ultimo dinero que se va en comer
y en dormir en tres dias y vuelta a bailar otra vez en tierras desconocidas.

Y de alli a Grecia, Rumania, los Balcanes...1% El estallido de la guerra le sorprende
precisamente en Munich, desde donde parte a ltalia, para visitar después Suiza,
Egipto, Palestina, Persia y llegar hasta la India. En un cabaret de Ginebra le sorpren-
de el periodista espafiol Adelardo Fernandez Arias, que le describiria asi:

La musica ataca un pasodoble muy espafiol. Sale a la pista de baile una pareja
de danzarines. El es un gitano. Baila con agilidad extraordinaria, con arte, con
personalidad.

ABC, 3 de julio de 1932.

Un pasodoble y un premio

En 1920 el Teatro de la Comedia organiza un Concurso Internacional de Danza. Vi-
cente monta un baile que titula Pasodoble garboso y lo gana. Este premio supone
su primer espaldarazo importante y un dinero —mil francos— con el que se instala
en Paris, y hace venir de Valladolid a sus padres, para que vivan con él. Gracias a
este concurso, se le abren las puertas de los coliseos parisinos. Pero las estrecheces
econdmicas siguen y Escudero tiene que seguir haciendo concesiones con su baile
e interpretar los tangos que entonces estaban tan de moda en Paris. De hecho, él
habia logrado mas de un premio como “danceur mondain”, que asi se denominaban
los que practicaban el baile de salén.

10. Otras salidas las hace a Londres. Después, de 1912 a 1914, visita de nuevo Inglaterra,
Suiza, Austria, Suecia, Alemania, Italia, Rusia y Turquia.
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Pasados los afios, asi recordaba Escudero aquellos dias:

Un dia estaba yo bailando en el Garréon y me llamd la gran cantante rusa Ma-
ria Kusnesow, y me dijo: “éPor qué baila usted en un lugar como éste? Usted
es un gran artista, y es una lastima que malgaste usted su arte en cabarets
de este género.” La Kusnesow se interesé por mi arte, y me proporciond la
manera de que yo bailara en otros ambientes. Desde entonces me dediqué
a estudiar. Vi muchos Museos, y observé con mucha frecuencia el arte mo-
derno, las innovaciones de los rusos; conoci a Picasso, alterné en ambientes
de pintores y musicos, penetré en el fondo de la renovacién artistica de los
ultimos tiempos, y tuve la idea, que siempre habia bullido en mi, de llevar al
baile espafiol “algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal”.

ABC, 3 de julio de 1932,
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El 10 de septiembre de 1920, debuta en el Teatro Olympia y llama la atencién del
empresario ruso Diaghilev. Comparte cartel con una espafiola, la bailarina Isabelita

Ruiz —“la plus jolie danseuse du monde” (Le Gaulois, 10.9.1920)—, y con la divette
parisina Mlle. Rose Amy.
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Tras el éxito alcanzado, Vicente pasa de concursante a presidir, junto a Isabelita Ruiz,
el jurado que otorga los premios. La prensa espafiola se ocupa por primera vez de

él y se hace eco de esas actuaciones (La Correspondencia de Espafia, 20 de julio de
1920).

Danzas espanolas

Dos ainos mas tarde, el 27 de noviembre de 1922, se presente en la Sala Gaveau con
un programa de danzas espafolas, porque, como él mismo cuenta (61):

Como el publico cada dia me exigia mas, mi repertorio, a pesar de lariqueza y
variedad del baile flamenco, empezaba a ser limitado en relacién al prestigio
que iba adquiriendo.



La malagueiia y el torero

Vicente Escudero
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La malagueiia y el torero
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Esa noche baila su propia versidn de la jota, los panaderos, sevillanas, La malaguefa
y el torero... y vuelve a lograr un éxito resonante. Decide entonces abrir una acade-
mia de bailes espafioles y formar compafiia propia. Cuenta para ello con Carmita
Garcia, la que seria desde entonces su compafiera de bailes y fatigas.

Los panaderos de La Flamenca

Juntos se presentan en el Teatro Fortuny el 10 de junio de 1924 con un programa en
el que bailan también piezas de Turina y Granados.

Por entonces, Escudero es ya todo un personaje en la vida cultural parisina —la
prensa francesa le llama “célébre danseur espagnol”—. Le invitan a participar en las
principales funciones benéficas que se organizan de la ciudad de la luz y él, como
haria toda su vida, acepta siempre. Una de las primeras es la que se celebra en el
Hotel Claridge el 25 de enero de 1924. Con él estan también, entre otros artistas, La
Argentina, la soprano Ivonne Brothier, el baritono André Baugé, el actor Raymond
Lauzerte y la actriz Frederique Soulé, la arpista Eugénie Dietz y, tratdndose de Paris,
no podian faltar las bailarinas del Moulin Rouge.
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Requiebros de Granados
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El amor brujo

El 25 de mayo de 1925 Antonia Mercé la Argentina estrena en el Trianon Lyrique de
Paris El amor brujo de Manuel de Falla. La bailarina espaiola cuenta con Escudero
desde el primer momento. El monta el personaje que ha de interpretar: Carmelo.
Se unen asi sobre un escenario los dos nombres mds importantes de la danza espa-
fola. La prensa no deja de resefiar este acontecimiento artistico. Haciéndose eco de

Le Ménestrel (29.5.1925), La Vanguardia (4.6.1925) destaca su “extrafia capacidad
»11

sugestiva

11. Los términos franceses son “Oeuvre admirable, d’un accent de terroir irrésistible, d’'une
étrange capacité d’envoltement” que La Vanguardia (4.6.1925) traduce: “«Obra admirable,
de un acento tipico irresistible, de una extrafia capacidad sugestiva».
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La Argentina y Vicente Escudero
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En el centro, La Argentina. Sobre su regazo, Carmita Garcia. Al fondo, Vicente Escudero.

Una fiesta benéfica

Escudero cierra 1925 con una nueva funcion a beneficio de los soldados franceses y
espafoles heridos en la guerra de Marruecos. En esta ocasidn es él mismo quien la
organiza. Tiene lugar en el Saldn Bullier, el 16 de diciembre de ese afio.

Salén Bullier
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Vicente Escudero

Tenia, desde luego, motivaciones muy personales, porque él mismo habia perdido
un hermano en las campafas que Espaiia llevaba a cabo en Marruecos. Escudero
recabd la ayuda de todos los artistas espafioles que entonces vivian en Paris y, entre
todos consiguieron que el proyecto se hiciese realidad, La fiesta fue todo un éxito e
incluso llegé a salir en los papeles’?.

El Casino de Paris, el Music-Hall de los Campos Eliseos y el Théatre Esoterique

En 1926, Escudero actla en el Casino de Paris y en el Music-Hall de los Campos Eli-
seos. En el primero comparte programacién con uno de los artistas que seria mds
popular y querido de Francia: Maurice Chevalier. Asi se anunciaba en los papeles (Le
Petit Paisien, 20.2.1926):

——

CASINO DE PARIS
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12. En Le Petit Parisien (10.12.1926) aparecio la nota siguiente: “M. Vicente Escudero, orga-
nizador del baile espafiol que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1925, en Bullier, a beneficio
de los soldados franceses y espafioles heridos en Marruecos, nos ha pedido que hagamos
saber que ha hecho una primera entrega de 10.581 francos a la Cruz Roja francesa; préxima-
mente se hara una segunda entrega”.
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Ese afio baila también en Rotterdam, Londres y Biarritz!3 y en noviembre, actta
junto a Mlle Nadja en el Théatre Esoterique.

Le Chat Noir

El Chat Noir, en la calle Victor Masse, nimero 12, en pleno Montmartre, habia sido
uno de los cabarets mas castizos de Paris, para muchos, el “francesisimo” cabaret de
la ciudad de la luz!. Pues bien, alli alquilé Escudero un pisoy puso su academia de
baile flamenco. A ella acudia, entre otros adictos a lo jondo, seglin contaba E/ Heral-
do de Madrid (3.6.1927), “un notario de Rouen, persona seria, de cincuenta afios de
edad, que lleva un chaquet fantastico y luce una calva enorme, que va a aprender
seguidillas y zapateados...”

13. Estos datos nos los ha proporcionado gentilmente Victor Bermudez y proceden de una
serie de postales que Escudero enviaba a su amigo Fidel Martin, residente en Valladolid.
14. Inaugurado en 1881 y cerrado en 1897.
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Au temps de Goya

Asi denomind Escudero la “Fiesta Espafola” que organizé en 1927 a beneficio de la
Cruz Roja Espaiola. Se celebrd el 27 de mayo en el salon Bullier. La prensa francesa
(Le Gaulois, 25.5.1927) dio todo tipo de detalles de su organizacién y participantes.
Desde luego, fue una prueba irrefutable del prestigio y la popularidad de que ya
gozaba en Paris el bailaor vallisoletano.

Formaban el Comité de Honor, entre otros, los pintores Ignacio Zuloaga, Kees van
Dongen, Federico Beltran y Masses, Fujita Tsuguji, J-G. Domergue, André Warnod,
Moise Kisling y Jean Crotti. La velada se dedicé a Goya, cuyo aniversario se celebraba
Yy, por eso, se tituld En tiempos de Goya y el Bullier fue decorado para la ocasiéon por
artistas espafioles: Ontafidn, Manuel Angeles Ortiz, Gonzélez de la Serna, Bores,
Peinado, Cossio, Espandiu, Castaié, Flores, Piniés...

Vicente Escudero presenté su “Cuadro Flamenco”, del que formaban parte Lolita
Osorio, Paquita Pagan, Margarita Madrid, Carmita Garcia y Almeria. Participaron asi-
mismo un selecto grupo de las bailarinas, cantantes, vedettes, actores y deportistas
mas populares del momento, entre los que se distinguian Antonia Mercé la Argen-
tina, Josefina Baker, Maria de Albaicin, Mistinguet, las Hermanas Dolly, Musidora,
Maud Loty, Florence Walton, Jeanne Aubert, Maria del Villar, Mona Paiva, Aimé Si-
mon-Girard, Vana Yami, Georges Carpentier y Eral Leslie!®.

De esta fiesta también se hizo eco la prensa madrilefia. El Heraldo de Madrid
(14.6.1927) la describia con todo lujo de detalles:

Vicente Escudero ha llevado el arte castizo de Espafia a un rincon de Paris: la
sala Bullier, situada estratégicamente entre Montparnasse y el barrio latino.
Bullier es la frontera que separa —o que une— a los estudiantes de la Sorbona
de los artistas de la Rotonda. Vicente Escudero habia dado cita alli a Goya, o,
por lo menos, a su tiempo. Con fines benéficos organizé un baile espafiol de
disfraces goyescos, una fiesta de arte que resultd espléndida.

Varios artistas espafoles, jovenes luchadores de Montparnasse, dieron a la
sala una decoracion superrealista. ¢ Hubiera respetado Goya el superrealismo?
Tanto, quizas, como los superrealistas respetan a Goya. De todas maneras, Bu-
llier ofrecia un aspecto deslumbrante. Habia algunos disfraces goyescos, mu-
jeres espafiolas con ricos mantones de Manila, artistas famosas, y ese publico
pintoresco, cosmopolita, que es el publico de las fiestas de arte en Paris.

15. Otros nombres menos conocidos fueron Jane Mernac, Damia, Rahna, Parysis, Milton,
Randall, Bores, Costo, de Greft y Léo Loetrim.
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Al tiempo que certificaba el prestigio que habia alcanzado en Paris nuestro bailarin:

VENDREDI 27 MAl 1927 A 10 HEURES DU SOIR

SALLE BULLIER
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Vicente Escudero, ignorado, segun creo, en Espaia es una de las primeras
figuras del ballet en el mundo. El fue quien dio a la fiesta su espiritu goyes-
co. Escudero ha estilizado el baile espafiol, el casticismo flamenco. Es en el
baile espafiol lo que Picasso en la pintura y Falla en la musica. Para llegar a
Escudero hay que pasar antes por los otros dos. Nervioso, sobrio, concentra-
do, con un sentido del ritmo y de la actitud incomparable, Escudero realiza
el tipo de bailarin moderno, primitivo, puro e intelectual al mismo tiempo.
Con Escudero, que tanto prestigio tiene en los centros artisticos en Paris, el
baile espafiol no necesita otros atractivos. Ofrecio, sin embargo, Escudero un
cuadro flamenco presentado bajo su direccién, y en el que triunfaron con el
guitarrista Montafo, la gracia de Margarita Madrid, Carmita Garcia y de la
bellisima Almeria.—V.R.

Paris, junio.

Completaba la resefia el dibujo que le hiciese Kess van Dongen.
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Vicente Escudero
Las tertulias de Montparnasse

Cuando Vicente Escudero podria haber empezado a disfrutar de la fama, da un nue-
vo rumbo a su vida vy, durante tres afios, vive intensamente las nuevas corrientes
estéticas que se abren paso en Paris. Comienza a frecuentar los cafés y a asistir a las

tertulias de la bohemia parisina®.

Empecé a abandonar mis contratos para poder asistir a sus pefias [...] Y sola-
mente cuando ni «Muso» (gato que llegd a ser conocido por todos los artistas
pldsticos de Paris) ni nosotros teniamos nada que llevarnos a la boca, buscaba
un contrato para poder ir tirando (106).

L

VICENTE E/CUDERO

Vicente Escudero en Paris

16. Entre los cafés que mas frecuenta estan La Rotonda, Closerie des Liles y el Daume.
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En estas tertulias conoce a Jean Metzenger, Fernand Leger, Juan Gris, Luis Aragén,
André Breton, Paul Eluard, Kess van Dongen, Luis Bufiuel, Man Ray, Tristan Tzara,
Vicente Huidobro, Pablo Picasso, Juan Mird y a su paisano Eduardo Garcia Benito y
se pone al tanto de las teorias cubistas, surrealistas y dadaistas. Llega a vivir obsesio-
nado con la pintura, se convierte en un lector voraz y da sus primeras pinceladas.

Teatro La Curve y una farruca geométrica

Escudero no abandona, sin embargo, sus quimeras dancisticas. Con la ayuda de su
amigo el pintor Cassandre, forma compaiiia y alquila un pequefio local, el Tablao
Fortuny. Forma pareja con Luisa Salas y ofrece sus nuevos bailes a un publico forma-
do casi exclusivamente por intelectuales y artistas. Asi lo conté él (106-110)

Con un amigo, alquilé un minusculo teatro que habia pertenecido a la gran ac-
triz francesa Emilianne d’Alencgon, al que denominamos teatro Curva. Nunca
en mi vida he bailado tan a gusto, ni he conseguido comunicar tanta emocidn
a mis bailes como en este escenario. En aquella sala tan intima, que nunca
conseguimos llenar, sentia la impresion de bailar para mi solo, o mejor aun,
aunque parezca pretencioso, para toda la humanidad presente y futura. Crea-
ba mi propio ritmo y sentia el placer de dominar y someter la musica escrita a
mi capricho, demostrando que el baile es anterior a ella como forma de expre-
sién artistica. Interpretaba una farruca geométrica y en ella dejaba resbalar
las notas musicales a través de cada actitud, hasta que a mi antojo reanudaba
de nuevo el movimiento entrando otra vez en el ritmo musical con el que sin
yo buscarle siempre me encontraba. A pesar de mi cerebral preocupacién por
la linea, toda mi actuacion era espontanea, sin ningun trabajo anterior de
laboratorio y, por lo tanto, llena de vida, siempre interpretando sin eludir las
normas flamencas (106-110).

Y asi describid la prensa francesa el ensayo general’:

No se sabe porqué esta nueva compaiiia, instalada en el tablao Fortuny, se

llama el Teatro Curbe, el cual esta adjunto a un bar: la Cava Curbe. Anuncia-

do para las ocho y media el ensayo general de este espectaculo no comienza

hasta las diez menos cuarto.

La estrella de la compafiia es Mlle. Luisa Salas, que tras ocho afios de estancia

en América se ha traido de alli danzas populares conservadas por la tradicion

17. Recorte conservado en un dlbum en el Teatro de la Opera de Paris, facilitado por Pedro
G. Romero.
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47



José Luis Navarro Garcia

de colonos espanoles. Mlle. Salas ha elegido como pareja de baile a Vicente
Escudero, conocido profesor que aparecié ya en publico con la Mme. Kous-
nesoff.

Ante una treintena de personas el espectaculo se desarrolla en un pequefo
escenario decorado con pinturas modernas que evocan sintéticamente Es-
pafia: un torero ejecutando una vaca roja, barricas de marsala, una puerta
calada en forma de pica y la inscripcién Teléfono sobre fondo amarillo.
Foll-ball, escena tipica en un decorado de Metzenger que muestra un bar con
gente verde en cuclillas sobre un fondo cubista en el que se puede leer: los
misterios de Paris, Pepita, Teresita, Espaia.

Una figurante con los senos encorsetados en cubos y con pantalén cuadrado,
danza disonancias. Una especie de vestuario a lo Nina Payne mezcla canticos,
musicas y gritos entre bastidores.

A Tigrane, musica de Cliquet-Pleyel, sucede a la Charambita, un divertimen-
to castellano en el que los bailarines visten blusones estampados. Todo esta
previsto. Cada uno sabe lo que debe hacer. Antes de las once y media todo
ha terminado.

Pero, desde un punto de vista econémico aquello era un verdadero desastre y no
tienen mas remedio que dar por finalizada esa aventura.

Durante esos afios, entre otros escenarios, Escudero baila en San Juan de Luz y
Napoles!® y en Paris consigue sonados triunfos. El 14 de febrero de 1928 participa

18. Véase nota 13.
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en el Teatro de la Opera en el denominado “Baile de la Costura”. Presenta un con-
cierto que titula «Veinte minutos en Granada» en el que, segun la prensa gala, “re-
velard el caracter tan particular de los «Bailes gitanos»”. Le acompafan “las chicas
mas bonitas de Andalucia” Carmita Garcia, estrella en ese momento del Olympia y
Almeria (Le Gaulois, 12.2.1928).

Ritmos

El 17 de marzo de 1928 se presenta en la Sala Pleyel y vuelve a cosechar un nuevo
éxito de publico y de prensa. En la gala, pomposamente denominada «Todas las
danzas de Espafia», participan las insustituibles Carmita y Almeria, asi como la pia-
nista Margarita Monnot.

Lejos quedan los tiempos de La Curva y, sin embargo, Escudero no ha perdido un
apice de su osadia ni de su descaro artistico. En este marco, la sala de conciertos
mas grande de Paris, presenta «Ritmos», un baile hecho en el silencio, al compas de
la musica que componen sus pies, la musica que le dicta su corazén. Ocho minutos
de baile que nacieron por absoluta casualidad, pero que desde entonces constituye-
ron siempre un nimero principal de su repertorio y que terminé interpretando con
un foco de luz iluminandole los pies'®.

Fue en Montecarlo y asi se lo conté el propio Escudero al periodista Antonio Fernan-
dez-Cid (La Estafeta literaria, 35, octubre, 1945):

Sucedié que cinco minutos antes del recital que habiamos de interpretar, a
teatro lleno, sufrid el pianista un grave ataque. Me propuse celebrar a pesar
de todo la funcién. Lo solicité del publico curioso y encantado. Algunas dan-
zas fueron acompanadas a la guitarra, pero muchas otras tuvieron el ritmo
y la musica que yo mismo les presté. Nunca trabajé con mayor entusiasmo;
nunca he hecho mas esfuerzos por llegar... Creo asi mismo, que jamas se me
ovaciond como entonces. El ritmo lo marcaba con pies, manos, boca —cantu-
rreando, chistando—, con las uias...

Completaban el programa: «Seguidillas» de Albéniz, la «Danza del molinero» de E/
sombrero de tres picos de Manuel de Falla, «Cérdoba» de Albéniz, «Garrotin», «Fa-

19. Vicente Marrero (1959:81-82) lo describid asi: “Uno de los bailes mas célebres se llama
Ritmos y lo baila sin musica. Sale al escenario dispuesto a bailar lo primero que se le ocurra,
produciendo la musica con los pies, las manos, los dedos, hasta con las ufias y la lengua. De
cada uno de estos sonidos van surgiendo los gestos, las actitudes, todas las evoluciones de
un baile con el que ha dado la vuelta al mundo”
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rruca» y danzas de gitanos. ABC (20.3.1928) reseid asi este acontecimiento:

El sdbado, por la noche, se celebrd una funcién de gala de bailes espafioles
en la Sala Pleyel, que marcé el triunfo de Vicente Escudero, a quien el publico
dispensé una acogida inolvidable. Seria inutil pretender explicar su técnica
prestigiosa, ni tratar de exponer en pocas palabras lo sobrio y seguro de cada
una de sus actitudes. Si la Argentina realza, estiliza, feminiza y enaltece al arte
coreografico de Espafia, se puede decir que Escudero lo encarna, ya rustica, ya
arrabalera, ya jovial, ya galantemente. Acompafiado por la excelente pianista
Margarita Monnot, Escudero solo, o en unién de las bailarinas Amarantina?®
y Carmita Garcia, interpretéd numerosos bailables de Granados, Falla, Albéniz,
Turina y Grant; el publico hizo repetir varias danzas, entre ellas Cérdoba, de
Albéniz, que es un duo de castafiuelas de efecto extraordinario, y que permi-
tid a Escudero revelar todas sus admirables aptitudes artisticas. En general;
los bailes espafioles estan obteniendo en Paris éxito muy grande.

Y asi lo hizo el Heraldo de Madrid (10.4.1928), que incluia un dibujo del propio
cudero:

No ha sido menor el éxito de Vicente Escudero en la nueva Sala Pleyel, la
mas grande de Paris. Escudero, menos conocido del publico espaiiol, es uno
de los artistas predilectos del publico francés, aleman, italiano, inglés. Da al
baile flamenco una interpretacidon nueva, una estilizacion original y atrayente.
«La danza del molinero», de Falla: «Cérdoba», de Albéniz (con la bailarina
Almeria); «Huesca», de Granados, y algunos bailes gitanos, son las grandes
creaciones de este singular artista, que ha interpretado por vez primera unos
«Ritmos»?l, sin musica, en los que toda la sensibilidad de Escudero se convier-
te en movimientos y gestos evocadores e inolvidables. Falla, Argentina, Escu-
dero... Musica y danza espafiola en Paris. La cruzada del arte nuevo espafiol
en la Europa moderna. —R.

La prensa francesa también se ocupd ampliamente de él.

Una funcién muy particular y con toda seguridad instructiva para conocer los
bailes populares espafioles, especialmente los masculinos, rodeados de los
olés de un publico enfervorizado. «Todos los bailes», decia el titulo del pro-
grama; y, por supuesto, hemos podio degustar mucho: la seguidilla de Albéniz
y la jota de Granados, el zapateado y Cérdoba, el garrotin, la farruca... M.
Escudero, delgado, ligero, de trazos finos, es el ritmo mismo. jJamas se ha

20. Imaginamos que se refiere a Almeria.
21. El texto original dice “Ritos”.
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marcado el tiempo con tanta nitidez, con mds precisién... y con tantos mati-
ces! La forma en que domina sonidos y movimientos, el redoble de sus pies,
de sus manos, de los mismos dedos, es inimaginable. A veces, le acompaian
las guitarras, pero sin mucha utilidad; en alguna ocasién las ha olvidado vy, sin
embargo, el entramado sonoro resulta muy expresivo.

Naturalmente las castafiuelas forman parte también de la fiesta. Tienen su
propio lenguaje, y bien curioso que es: por ejemplo, en algunos bailes, en los
que M. Escudero forma pareja con Mlle. Almeria, con Mlle Garcia, o con am-
bas, las castafiuelas con su sonido evocan un didlogo, un deseo, una voluntad.
Ciertas “variaciones”, ademas, proceden de distintas sonoridades: plata, alu-
minio y hierro. Como algo pintoresco y popular, la jota y Cérdoba, sobre todo,
han cautivado al publico que le ha hecho repetir todas las piezas. Evidente-
mente, todo esto no es solo por el baile, cuya belleza puede uno apreciar,
incluso en Espafa, sino que es caracteristico de la raza, de la destreza y del
virtuosismo. Mlle Monnot, al piano, ha ejecutado por su parte con destrezay
habilidad paginas de Granados, Turina, Falla...

Le Ménestrel, 23 de marzo de 1928.

Prueba del éxito de este concierto es el hecho de que, tras una gira por otros paises,
Escudero tuvo que repetirlo el 21 de mayo siguiente, de nuevo en la Sala Pleyel, el
9 de septiembre en el Cine-Palace de Biarritz, el 15 de octubre en Rennes y el 6 de
diciembre otra vez en la Sala Pleyel.

Del recital celebrado en mayo, Joseph Baruzi (Le Ménestrel, 1.6.1928) intenté descri-
bir la esencia misma del baile de Escudero, al tiempo que destacaba su «Ritmos»:

Aragdn, Castilla, Cérdoba, y el pais gitano, disperso en un territorio con fron-
teras mas legendarias que geograficas, cobran vida en los redobles de pies
sobre el suelo, o en el repentino repiqueteo de unas castafiuelas. No hay nin-
guna necesidad de elementos inmdviles, de decorados distintos a los geomé-
tricos. La tierra, la vegetacién, toda su fuerza masculina esta por entero en
el baile: jota, farruca, sequidilla. Estan reconcentrados elipticamente en los
bailes, en un relampago de lineas y curvas, de torbellinos y de fragmentos. Li-
neas que vienen del ser, que cobran fuerza. Lineas, no obstante, que parecen
atravesarlo y que desaparecen en él. Movimientos y gestos fugaces. Todos
ellos concretos a partir de ese momento. Estampas vivas que aparecen, se de-
jan ver y pronto desaparecen. Goyescas del instante. Y, sin embargo, también
abstractas, y en el mas alto grado. Puesto que desechan toda anécdota que
no es mds que adulacién, todo detalle que no traduzca la esencia. Nada hay
que se pueda reducir mas a términos froidianos. Nada mas exento de todo
elemento sexual. Ese ardor, en el hombre y en la mujer, mientras se miden
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contemplandose, ya que esas miradas hacen surgir las érbitas por las que
giran sus cuerpos. Eso es Unicamente danza (de Escudero, Almeria, Carmita);
danza mas fuerte que los seres; magia que estd dentro de ellos, aunque lo
ignoren, y la memoria de la que se olvida que les domina. Conspiradora de
espantos y de hechizos. Elemental y secular. Todo imposible de comprender
desde el momento en el que Escudero baila solo con la guitarra, la guitarra
de José Garcia. Pero mds aun cuando baila sin musica. Sin ninguna otra, al
menos, que la que se produce en el suelo al ser golpeado con los pies, por sus
dos piernas casi inmoviles, y del aire que cruzan sus dos manos, por caminos
de tormenta. Ritmos, tal es su titulo. Pero unos ritmos tan complejos y tan
totalitarios que solo el sentido ritmico no puede explicar. Todo su ser, todos
sus nervios, toda electricidad convertida en musica. Musica, no solo suya, sino
de la tierra que pisa y del espacio a su alrededor. Y también la abstraccion de
una doble melodia, que el ser canta interiormente y que le domina. Notas de-
masiado centradas en él, quizds, e interiores. Notas que él puede percibir con
claridad, contarlas y darles un nombre. Ritmos donde las condensa, la doble
huella del baile, su contrapunto mitoldgico.

Joseph Baruzi.

Otro interesante acercamiento al baile del vallisoletano fue el que aparecié en
54 semaine a Paris (14.12.1928). En él, se volvia a destacar “Ritmos”. Decia asi:

Vicente Escudero, un bailarin de los primeros tiempos del mundo
Ya os he hablado en varias ocasiones del magnifico bailarin que es Vicente
Escudero y, sin duda, muchas veces mas os hablaré de él. Sabéis que el jueves
dio un recital en la sala Pleyel, en el que fue aclamado. Me gustaria, en este
articulo, referirme solo a uno de sus nimeros: Ritmos sin musica. Aparece
solo, sobrio, con un traje oscuro sin ningun tipo de adornos.
Baila, pero ées una danza?, éno es mas bien una musica que tocan sus pies al
zapatear contra el suelo? Musica, lenguaje. Vicente Escudero explica que es
quizas “la manifestacién mas antigua de la musica conocida y que su origen
debe situarse en el origen de las razas”. Le creo. Me imagino el clan reunido
y, en medio, el adivino —jefe al mismo tiempo— bailando como lo hace Escu-
dero. O esa danza es palabra y tiene poderes magicos. Es mediante ella que
el adivino se comunica con los espiritus protectores del clan, mediante ella el
jefe también se impone a los que le rodean y que nadie le iguala en virtud. jSi!
Una danza asi nacié con la misma raza. Pero cuando se acompanfa de gritos,
como todavia hoy hacen los gitanos espafioles, se refuerza con guitarras.
Vicente Escudero rechaza todo acompafiamiento, igual que ha suprimido
todo adorno. Solo en escena, sombrio, sobrio, constituye un espectdculo muy
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hermoso, muy noble, de una musicalidad sorprendente, donde las lineas se
rompen y sin cesar vuelven a reconstruirse, sin conocer un momento de des-
canso. No creo que haya nadie en el mundo que baile como él. Solo eso expli-
cay justifica el entusiasmo que despierta. Es privilegio de la danza evocar, mas
que ningun otro arte los suefios del alma del espectador, los pensamientos de
su espiritu. Es con Ritmos con lo que Escudero triunfa.

La semaine a Paris, 14 de diciembre de 1928.

El baile de los motores

Sin embargo, de este concierto lo que Escudero mejor recordaba fue el montaje que
él definié como “el baile de los motores”. Asi lo contd (114):

Durante mi fiebre pictérica estaba tan influido por todas las teorias nuevas
gue me pasaba las noches sin dormir, y cuando lo hacia mis suefios estaban
también sugestionados por ellas. Asi una noche sofié que bailaba con el rui-
do de dos motores y al poco tiempo lo converti en realidad, llevandolo a la
escena de la sala Pleyel, de Paris, en un concierto en el que presenté un baile
flamenco-gitano, con el acompafamiento de dos dinamos de diferente in-
tensidad. Yo, a fuerza de quebrar la linea recta que producia el sonido eléc-
trico, compuse la combinacidn ritmico-plastica que me habia propuesto por
voluntad, y que para mi representaba la lucha del hombre y la maquina, de la
improvisacion y la técnica mecdnica. En parte del publico esta demostracion
causo gran desconcierto. No se daban cuenta de que el baile era el mismo que
tanto me habian aplaudido otras veces, pero realizado con una mayor belleza
estética, conseguida precisamente por la libertad con que podia desenvolver
mis movimientos y mis impulsos.

El desastre del Novedades

El 8 de septiembre de 1928 se incendia el Teatro de Novedades de Madrid y en
cuestion de horas queda reducido a escombros. Murieron 67 personas y hubo mas
de 200 heridos de diversa consideracion. Escudero no lo dudd un instante. Desde el
primer momento se puso manos a la obra y, con el patrocinio del director de Paris-
Midi, organizé personalmente una gala benéfica para recaudar fondos con los que
aliviar econémicamente a los damnificados.
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Teatro de Novedades, tras el incendio

La gala se celebré el 28 de octubre en el Teatro de los Campos Eliseos y constituyé
un éxito completo. Se recaudaron 24.101,75 francos netos, que Escudero envié a la
suscripcidn abierta por el Heraldo de Madrid, con una detallada cuenta de ingresos
y gastos (Heraldo de Madrid, 9.11.1928).

Tanto la prensa francesa como la espafiola se hicieron amplio eco de esta funcién?2.
Gracias a ellas podemos reconstruir el programa de la que se denomind “Fiesta de

22. Le Gaulois (23.10.1928), Le Ménestrel (26.10.1928), ABC (3.10.1928 y 30.10.1928), La
Vanguardia (3.10.1928 y 8.11.1928), La Epoca (30.10.1928), Heraldo de Madrid (9.11.1928)
y El Imparcial (13.11.1928).
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arte espafiol” (Grande Soirée d’art espagnol). Margarita Mounot hizo Entre naranjos
de Turina y El vito de Infante. La célebre orquesta de Manuel Pizarro hizo tangos ar-
gentinos. El violinista René Benedetti tocd un tango de Albéniz, una Danza espaiiola
de Manuel de Falla y una Fantasia de Sarasate sobre Carmen. El pianista Ricardo
Vinés interpretd una Sonata de Antonio Soler, Oriental de Albéniz, Exaltacion de
Turina y la Danza ritual del fuego, de Falla. Carlos Gardel canté sus tangos. Vicente
Escudero baild Ritmos, Cordoba de Albéniz y, acompanado de Carmita Garcia, la
Jota de Granados. Otros nombres importantes fueron la cantante Vera Janacopulos,
el compositor Joaquin Nin, los bailarines Francisco Miralles, Carmen Joselito, AlIme-
ria y Lolita Mas; asi como la cantante brasilefia Rosita Barrios, la pianista Pilar Cruz y
el guitarrista Telesforo del Campo. También se lucieron Isabel Moreno, Isabel Otero,
Fernanda Ferrer, Carmen Montano, Mercedes Dalmau, Carolina Santillan y El trio
Martinez. La fiesta termind con unas sevillanas bailadas por todos los artistas que
figuraban en el programa.

Otras actuaciones relevantes de 1928 fueron su participacién el 23 de mayo en el
Teatro de los Campos Eliseos en otra gala benéfica, en esa ocasion a favor de la
Asociacién en Defensa de los Jévenes Enfermos y Pobres?® y en el Festival Falla,
celebrado en la Sala Pleyel en diciembre de ese afo.
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Le Petit Parisien, 20 de noviembre de 1928.

23. También participaron Olga Spessitzeva, Boris Kniassev, Lewis Korwsky, Paul Bernard,
Maurice Chevalier, los Dodge Twins, Fernand y Jacquelie Francell, Franz, Raquel Meller, Piza-
ni, Randall y Alice Meva, Cécil Sorel, Tamara y Robert, Visconti, Wiener y Doucet.
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Merece la pena destacar, asimismo, sus actuaciones en noviembre en el cine Pa-
ramount durante las representaciones de Vitesse de Harold Lloyd. Una vuelta a su
juventud cuando actuaba en las barracas cinematograficas.

Gira por Francia e Italia y vuelta a la sala Pleyel

En marzo de 1929 Vicente Escudero realiza una gira por Francia e Italia. Comienza
por la Costa Azul, pero sufre un pequefio percance mientras actia en el teatro de la
Opera de Lyon y se ve obligado a suspender sus actuaciones en Niza, Montecarlo y
Cannes. Una vez recuperado, continda la gira, baila en el Gran Teatro de Torino y en
el Gran Teatro de Ginebra.

De vuelta en Paris, Escudero da sus ya habituales recitales de danzas espafolas en
la Sala Pleyel. El primero el 22 de mayo, acompafiado por el piano de Pilar Cruz y
la guitarra de Luis Mayoral, amén de las insustituibles Carmita Garcia y Almeria, y
el segundo, el 26 de octubre, con el siguiente programa: Cérdoba y Granada de Al-
béniz, La danza del molinero y Jota de Falla, Ritmos y Tango gitano. Completaba el
programa Luis Mayoral con unas soleares y la zambra.

Otras actuaciones importantes de 1929 son la que tuvo en abril en un viaje relam-
pago a Valladolid y que ofrecié desinteresadamente a beneficio de los ancianos
desamparados de dicha ciudad; sus actuaciones en Chamonix y San Juan de Luz
(Francia); la que protagonizé con Carmita y Almeria en el espectaculo que titulé Una
hora de arte espafiol, en la fiesta conmemorativa del descubrimiento de América
en la Casa de Espafia en Paris; la que tuvo en la Sala Rameau de Lyon con la “bella
Almeria” y la “voluptuosa y trepidante Garcia” (Le Ménestrel, 8.11.1929), su actua-
cion en Haarlem (Paises Bajos), en Belén (Palestina) y, por qué no, su participacion
en la fiesta que dio Kees van Dongen en su casa a sus invitados, “mas de quinientas
personas entre las que se destacaban las figuras mas brillantes del arte, de la politica
y del gran mundo” (ABC, 21.7.1929).

En 1930, antes de presentarse en Madrid, hace una gira por El Cairo, Alejandria,
Estambul, Atenas, Belgrado, Sofia, Zagreb y Milan

Por su parte, las compafieras inseparables de Escudero, Carmita y Almeria, actuaron
también en una de las sesiones del Congreso Mundial de la Danza, celebrado en
Paris, en el Washington-Palace, en los primeros dias de junio, y en la Gala en Honor
de Juana de Arco en la Sala Trocadero, en la que se hicieron “aplaudir por el publico,
que llenaba la inmensa sala, por su agilidad y la gracia voluptuosa de sus bailes”
(ABC, 9.6.1929).



Debut en Madrid

Vicente Escudero habia logrado alcanzar en Paris la cuspide de la popularidad y el
prestigio artistico y, sin embargo, en Espafia seguia siendo un perfecto desconocido.
La revista Muchas gracias, amén de otros cotilleos tipicos del estilo que la caracteri-
zaba, se hacia asi eco de esta circunstancia (22.12.1928):

VICENTE ESCUDERO
Este hombre, famoso ya en Francia, Suiza y Bélgica, es desconocido en Espa-
fia, adonde no ha podido ir alin por razones particulares. Vicente Escudero es,
como artista del baile, hombre, lo que es como mujer la gloriosa Argentina,
la Antonia Merced, inimitable y Unica, que a estas horas recorre los Estados
Unidos en medio del entusiasmo de los serios norteamericanos.
El triunfo de un hombre en el baile hay que reconocer que es mas dificil que el
de una mujer. Porque un hombre, bailando con traje cefiido tiene la antipatia
innata del noventa por ciento del resto de los hombres que le contemplan. Las
mujeres ya es otra cosa, para ellas y para nosotros.
Pero Vicente Escudero es el hombre que ha trastornado mas cabezas femeni-
nas, sobre todo entre las mujeres del Norte. Algunas le han perseguido mate-
rialmente a lo largo de sus “toumées”. El suele ser compasivo y comprensivo;
pero, como ya ha cumplido los cuarenta afios, se ha visto obligado a adminis-
trar mas cuidadosamente sus sentimientos caritativos.
La precaucién es para él indispensable, por otra parte, él quiere ser durante
otros ocho o diez afos “el lucero” que mas brillo tiene entre los artistas del
baile del sexo masculino. Le llamo lucero, porque, tratdandose de un sefior, no
iba a llamarle estrella....
Vicente Escudero, que es gitano castizo, y que va acompanado de otras dos
artistas verdaderas y meritisimas —Almeria, su mujer, y Carmita Garcia, una
lindisima morena de ojos azules y grandes—, goza en Francia de un nombre y
de una popularidad singulares. Hasta el punto de que siempre que se anuncia
una actuacion suya, se llena el teatro, como ocurrié la otra noche en la misma
Sala Pleyel; siendo este local el mayor de Paris, se agotaron las localidades. Lo
mismo ocurrié en la funcidn que él organizo a beneficio de las victimas del No-
vedades, y cuyo producto lo envié Escudero al director del querido y popular
Heraldo de Madrid.
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Escudero, espafiol y gitano, ird a Espafia cuando su nombre es desde hace
tiempo, familiar entre los publicos de Europa.
ARTEMIO PRECIOSO.

Bailes flamencos de vanguardia

Asi tituld Escudero el recital con el que, por fin, haria su presentacién en Espania,
el 25 de abril de 1930 en el Cine Avenida de Madrid. Fue todo un acontecimiento
que llevaba rumoreandose desde hacia un aio. En efecto, el 27 de abril de 1929 se
podia leer en el Heraldo de Madrid:

El famoso bailarin europeo Vicente Escudero actuard con su troupe o cuadro
cafiiparisién en la comedia, en octubre.

—Se trata de un espectaculo muy serio, aplaudido en toda la Europa central
y desconocido en Espafia.

Luego, el 26 de marzo de 1930, de nuevo el Heraldo de Madrid, en su “Seccién de
rumores”, se decia:

—Que la empresa Sage piensa en seguir presentando varietés de fama mun-
dial.

—Que quieren sustituir a Josefina Baker con otro nimero de gran categoria
europea.

—AQue, al efecto, estan en tratos con Vicente Escudero, el formidable «bai-
laor» espafiol, desconocido en Espafia y popularisimo en Paris.

—Que no seria dificil que le pudiera ver, en breve plazo, el publico madrile-

fio.
Y unos dias después (2.4.1930), en la misma seccién, afiadia:

—Que el bailarin Vicente Escudero ha sido contratado en Espania.
—Que dentro de breves dias llegard a Madrid.
—Que, como se sabe, Escudero es un vanguardista del baile flamenco.

En realidad esta tardanza en presentarse en Madrid tenia mucho que ver con el
respeto, incluso el miedo, que le inspiraba el publico espafiol. Asi se lo confesd Escu-
dero a Manuel Chaves Nogales y asi lo recogié este en el articulo que con el titulo de
“Los «flamencos» de Paris” publicd en la revista Estampa (18.3.1930).



Vicente Escudero

El virtuoso del flamenco, Vicente Escudero —este vanguardista rabioso, este
flamenco, pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones ritmicas de Falla
con unas castanuelas de hierro—, viene y me dice:

Estampa, 18 de marzo de 1930
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—¢éCree usted que Espafia esta preparada para unas exhibiciones de flamen-
co?

—Hombre; la verdad, no sé. Su flamenco de usted es una cosa ya tan europea,
tan quintaesenciada, que a lo mejor los flamencos de alli no lo entienden.
—Yo quiero ir a Espafia, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer una
tournée por Turquia, Rumania, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En todas
partes mi arte ha sido admirado y respetado. ¢Lo estimardn igualmente en
Espafia? iHay por alla abajo tan poca estimacion por el buen baile!
—Realmente —tengo que decirle—, en Espafia, los bailarines de flamenco
tienen en este tiempo poco éxito; pero lo de usted, a pesar de ser netamente
flamenco, acaso lo reciban ahora como cosa nueva, y a través de sus estiliza-
ciones lo acepten y les entusiasme pensando que es un exotismo. Vaya usted
a bailar en Espafia. Yo no me atrevo a profetizarle nada, pero creo que debia
usted ir...

—No sé; no sé... iTengo tanto miedo a no gustar en Espafia!

Me he quedado un poco perplejo. La verdad; lo esperaba todo menos esto de
gue se pueda bailar flamenco en todo el mundo menos en Espafia.

64 Y en esta misma linea escribia Gerardo Rivas, en Heraldo de Madrid (19.4.1930):
Estd en Madrid Vicente Escudero

El bailarin flamenco que ha paseado su arte por Europa entre el respeto del
gran publico y la admiracion frenética de los vanguardistas

Desde un escenario de la Gran Via disparara contra el gusto burgués las bom-

bas de sus contorsiones estilizadas.

Decididamente la meseta castellana se orea con vientos de Europa que soplan

en las mds opuestas direcciones. Todavia ayer pasabamos del curvamiento

suave, reverencial, como un paso de minué para besar la punta de los dedos

de la Pawlova, al “dribling” salvaje que la Baker demandaba. Y hoy es Vicente

Escudero quien con vino de “boutades” nos acompafia en el brindis por la

disgeometria del siglo 1500. jBien venido, amigo mio!

Es curioso el proceso de formacién autodidactica de este flamenco de Va-

lladolid que hace veinte afios se nos escapd de Espafia para enrolarse en las

avanzadas, y ya es sabido lo que esto significa, de la inquietud artistica de

Paris. Y alli, con heroicos deseos de comprensién, ha ido espigando en los

hallazgos del arte nuevo para mejorar en un sentido de estilizacién el suyo

personalisimo de bailarin espafol.
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Un preciso conocimiento moderno del dibujo y del color le han ayudado en
la tarea. Gran amigo de Picasso, Benito y Huidobro, asimilé para su arte las
ensefianzas del de ellos.

Europa ha sido el escenario de sus triunfos, que él explica asi:

—La gente de vanguardia me aplaude con fervor, y el resto del publico, quiza
por “snobismo”...

La preocupacion mas viva de su arte es que conserve toda la reciedumbre del
abolengo espaniol y que en ninglin momento la masculinidad padezca.

Se entrega al arte por el arte con pasion de iluminado y desdefia con gesto
précer el triunfo sobre el publico espeso y municipal.

—iNo me quisiera morir sin ver bailar bien!—expresa, como deseo fervoro-
so.

Ma3s tarde:

—”La Argentina” es la mas artista de las bailarinas.

En otro momento:

—”La Argentinita” bailaria prodigiosamente si se apasionara mas por su arte.
Tremante de indignacién:

—Me crispa que se ponga en duda mi espafiolismo acendrado.

Frente a la incomprensién de un literato:

—iMe preguntd cuando ensayaba, como si yo fuera una vicetiple!

En ademdn de ofrenda:

—Ahi va esa reproduccién de un cuadro mio. iNo se lo explique usted a la
gente. jSeria inutil!

Al explicar sus estilizaciones:

—Es cierto. He sustituido los palillos de madera por otros de hierro, que riman
mejor con mi arte macizo.

Y todavia no renuncio a la idea de bailar acompafidndome con el ruido de un
motor.

Vicente Escudero: jQue este brindis nuestro con vino de “boutades” por la
disgeometria y por el sintetismo de un futuro inmediato, no nos ahogue en
la polvareda de rencores que forzosamente ha de levantar! jAh! jY que la co-
rriente eléctrica con que va usted a sacudir el gusto burgués le sea provecho-
sal...

La expectacién aumentaba al acercarse la fecha de su actuacion en el Avenida. El
Heraldo de Madrid (23.4.1930) le recibe en su redaccion y publica una foto de todo
el cuadro: al fondo, de pie, Escudero y el tocaor Ricardo Yanez; delante, sentadas, de
izquierda a derecha, Margarita Monnot, Carmita Garcia y Almeria.
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Heraldo de Madrid, 23 de abril de 1930.

La Voz (23.4.1930) le presentaba asi:

VICENTE ESCUDERO, EN MADRID

Ha llegado a Madrid el célebre bailarin flamenco de vanguardia Vicente Es-
cudero. No es el momento de descubrirlo. Pintor, artista por temperamento,
destacado en las filas de lo ultramoderno, aclamado en varias capitales del
Extranjero, a las que llevd una singular estilizacion de nuestras danzas mds ca-
racteristicas, haciéndolas triunfar ruidosamente, Escudero viene a contrastar
estas novedades introducidas en el baile popular espafiol ante un publico mds
capacitado, comprensivo y apropiado para su espectdculo.

Desedmosle una rotunda ratificacion de los éxitos logrados en otros paises.

E incluia, al dia siguiente, este dibujo de Emilio Ferrer:
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Y La Libertad (24.4.1930) hacia también una similar presentacion.

Un artista extraordinario
Después de haber saboreado las mieles del triunfo en varias capitales extran-
jeras, entre ellas Paris, ha llegado a Madrid Vicente Escudero, bailarin de fla-
menco, que en breve se presentara al publico madrilefio.
Se trata, segln nuestras noticias, de un artista extraordinario, de gran tempe-
ramento, de fina sensibilidad. No es Vicente Escudero el bailarin de flamenco
vulgar. Pintor, musico, artista de inspiracién, ha Introducido en las danzas es-
pafiolas novedades atrevidas, estilizdndolas y dandolas el supremo prestigio
de un arte depurado y de una moderna concepcién.
Conviene advertir que este artista espafiol, aclamado por los publicos extran-
jeros de mas refinado gusto, es un bailarin de vanguardia, ultramoderno, que
aplica suvanguardismo, su ultramodernlsmo, a nuestros bailes populares. Esto
da mayor Interés a la proxima actuacion de Vicente Escudero en Madrid.
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Por fin, llegd el dia de la actuacion. Escudero no consiguié llenar el teatro, pero las
resefias que aparecieron al dia siguiente en la prensa madrilefia le colmaron de elo-
gios. Estas son algunas:

Presentacidn de Vicente Escudero
Se presentd al fin en el Avenida Vicente Escudero, ante un publico que le
aplaudié cumplidamente. Las estilizaciones de sus bailes flamencos a la gui-
tarra, al piano y sin musica, no pierden en absoluto sabor de casticismo; antes
bien, lo ganan, con las sugerencias nuevas que el gran artista sabe dar espon-
tdneamente a las musicas de Falla, Albéniz y Granados.
Ademas Vicente Escudero es ante todo un formidable profesor de baile, con
escuela Unica, personal e intuitiva; artista, en suma, que no necesita de nor-
mas, patrones, ni tradiciones hechas con el mas absoluto desconocimiento
del arte puro.
Las dos bailarinas que acompafian a Escudero en su dificil y unitaria mision
de consolidar su arte son Carmita Garcia y Almeria. En las dos se advierte
esta escuela de baile de que habladbamos antes: una escuela que tiene toda la
madurez profesional de su creador. Carmita Garcia, sobre todo, sigue la ruta
emprendida por el maestro con una emocién magnifica.
En las interpretaciones de «Cérdoba», «Sevilla» y «Granada», de Albéniz, Es-
cudero y sus artistas llegan a la médula andaluza con toda la gracia ochocen-
tista de sus movimientos; musica de ritmos y castanuelas, que al compas de
las notas musicales interpreta exactamente todas las sugerencias.
En Falla, «Danza del miedo», «Danza del molinero», la interpretacién de los
artistas tiene todo ese sentido cerebral que el gran brujo de la musica andalu-
za ha dado a sus poemas.
La espontaneidad, en fin, de Vicente Escudero sobre el tablado, es la mejor
garantia de un arte inimitable que guarda todas las cosas puras y bellas de su
orientacidn flamenca.
——
Con Vicente Escudero, y como variacién del programa, actué la pianista fran-
cesa Marguerite Monnot, que interpretd algunas piezas de Falla, Ravel y Saint-
Saéns. Es una gran ejecutante, primer premio del conservatorio de Paris, que
une a su buena concepcion de estética musical, una belleza precoz.
——

También dio variacion al programa el guitarrista Luis Mayoral; sélo y acom-
pafiando a Escudero y sus artistas, supo arrancar aplausos por su delicada
interpretacion de la guitarra.

0.S.
Heraldo de Madrid, 26 de abril de 1930
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AVENIDA

Presentacion del «bailaor» vanguardista espaiiol Vicente Escudero
«Bailaor» y vanguardista — jateme usted esa mosca!—. Lo tradicional con lo
nuevo, el gesto de un «cafii», puro «cafii», que ha pretendido y conseguido
una estilizacidn y una innovacidn fuera de toda regla y de todo rito.
Vicente Escudero es un revolucionario, que quiere llevarse por otros caminos
la solera del baile.
Después de consagrarse con estrépito en Paris ha vuelto a Espafia. Ayer tarde
presentdse en el Avenida, dando el primer detalle de revolucionario en los
carteles, con eso de suprimir todas las mayusculas y hacer una sintaxis para
él solo.
Bailes de vanguardia anuncio Escudero; pero se le olvidé decir que todo lo
nuevo —muy personal, muy sugestivo, de suprema agilidad, gracia, elegancia
y humorismo— tenia el arranque de todo lo viejo.
Porque ayer tarde en el Avenida, con la estilizada «madame» que acompa-
fiaba en el plano y las modernas nifias —Carmencita Garcia y Almeria— que
zapateaban con el mozo, se bailaron farrucas, seguidillas, jotas de Aragdén y de
Valencia, tientos, tangos y boleros.
Ahora bien; Vicente Escudero los bailé con arreglo a su temperamento, pa-
sandolos por el tamiz de su concepcion y aprovechando siempre la gracia y
agilidad de sus facultades sorprendentes.
Todos los maestros espafiolisimos que gozan de fama en el Extranjero, desde
Falla —en su «Danza del fuego»—. Albéniz —en «Cérdoba»—, pasando por
Infante y Granados, sirven de marco al gran bailarin.
La prueba en Madrid ha sido magnifica. El segundo concierto, que sera en el
mismo teatro y en la préxima semana, se espera con mucho interés.
La Libertad, 26 de abril de 1930.

Coincidiendo con estas resefias, se publicaron asimismo interesantes sueltos que
debatian la posicion vanguardista asumida y defendida por Escudero, al tiempo que
daban jugosas noticias de sus creencias artisticas y sus andanzas europeas. Asi, Juan
G. Olmedilla escribia en Cronica (27.4.1930):

Vicente Escudero el “bailaor” gitano que ha impuesto en Europa su arte
flamenco de vanguardia, baila en Madrid para asombro y enseiianza de sus
colegas no avanzados.

SU FLAMENQUERIA DE HACE VEINTE ANOS

Un azar ndmada de su tribu cavé el honddn de su cuna bajo la lona errante
de los gitanos, a orillas del Pisuerga, en las afueras de Valladolid. Después del
90.
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Bailé desde chiquillo. Recorrié con su bolero, como una peonza, Espafia —los
«vales», crespos y ensortijados, cubriéndole, como ahora, la frente y peina-
dos con la cldsica raya caii en medio; el pantalén, abotinado; la bota, pintu-
rera, enteriza; atezada la piel; blancos, de lobo, los dientes; vivaces los ojos
pequefios; fino el labio burldn, discretamente desdefoso ante los «payos»...
—Entonces bailaba yo como todo el mundo. Pero queria bailar, sin dejar de
ser flamenco, como nadie habia bailado antes.

1912. Doble salto mortal: de la Peninsula, a Paris, y a Europa: «Aqui estoy yo,
zefiores» y «jA ver, qué paza!» Vicente Escudero lo mismo baila un «vito» que
se parte la tabla del pecho con el mas pintado a navajazo limpio». Hay una
flamenqueria d’avantguerre, a la que Escudero estaba vinculado entonces...
Ahora, interviuvandole, le recuerdo su feroz anécdota de Francfort y se crispa
con hiperestesia culta de gitano de vanguardia:

—iPor las espinas del Sefior! jEntonces era yo un salvaje como artista y como
hombre! ¢ Qué diria hoy de mi la Europa civilizada si conociese «la faena»?

«LA FAENA DE FRANCFORT»

No creo que Europa se horrorice ni le huya cuando la conozca. Al contrario,
lo admirara mas. A un bailarin que viene a revolucionar el arte jondo, y que
inicia, en una férmula cubista, la internacional del flamenco, lo que le con-
vendria para ser del todo universal era haber asesinado ya, en nombre de la
nueva estética, a tres o cuatro celebridades anticuadas —un escendgrafo rea-
lista, un musico de riqueza melddica, una «estrella» coreografica—... Y, a ser
posible, ante un grupo de periodistas y operadores cinematograficos.

En Francfort, como digo, paseaba una noche Vicente Escudero con un pintor
compatriota, cuando les atajaron el paso doce alemanes ebrios y amenazado-
res —doce toneles de cerveza formidables—, duefios de aquella temible mar-
choseria tudesca de los tiempos del Kaiser. Reto cobarde de la docena; réplica
temeraria de los dos latinos. Brillo de armas, aire de colision. Y..., ras-rrrras,
los siete muelles de una navaja ibérica en manos del «bailaor», que abanica
el cerco. Antes de arremeter contra sus sitiadores, Escudero se ha dado dos
tajos en la cara para rubricar su valor, y pinchdandose la punta de la lengua,
escupe un chorro de sangre al rostro de sus adversarios. Acaso sin saberlo,
para enmascarar de rojo su palidez de muerte. Los doce alemanes huyen «por
pies» —barriles andantes de una pesadilla grotesca—. Y la noche de Francfort
gueda por los espafioles.

COMO SE HIZO BAILARIN CUBISTA
Los veinte afios de Escudero se nutren en el Paris inmediatamente anterior a
la guerra, de la inquietud espiritual que anunciaba ya la tremenda subversion
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Vicente Escudero y Carmita Garcia en E/ amor brujo
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de todos los valores del mundo. Su estirpe, de huidas antenas de sensibilidad,
le hace apto para captar lo mds sutil del cubismo, del dadaismo, del crea-
cionismo. Y, por instinto de seleccidn, rehuye la convivencia con los artistas
caducos, oficiantes de un arte que periclita. Yo veia —me dice— que la gente
seria se reia de Pablo Picasso, de Juan Gris, de Tristan Tzara. Pero veia también
gue los burgueses amigos de figurar y los snobs acudian a sus Exposiciones, a
sus conferencias; que los discutian, y compraban sus cuadros, sus esculturas,
sus libros. Yo no entendia bien la tendencia; pero sentia que en ella «habia
cosas», que el porvenir era suyo, que al fin habrian de imponerse. Y, como
ademas, su deseo de ser raros coincidia con mi afan por no parecerme a na-
die en mis bailes... Me aparté de «los atrasaos» y me dejaba llevar y traer en
sus tertulias por «los nuevos». Un dia me presentaron a Basch, un ruso que
estaba pintando los «escenarios» para el espectaculo de arte ruso que iba a
darse en el Fémina. Y él me llevd para bailar «lo mio» con la Maria Kusnesowa.
Desde entonces pertenezco a la vanguardia.

DEFINICION FLAMENCA DEL VANGUARDISMO

Me hace gracia, en un flamenco, esta filiacion, y, creyendo ponerle en un
aprieto, le pregunto qué entiende por vanguardia. Ni petulante, ni indeciso
me contesta:

—Yo hago una cosa «asi», como he visto hacerla antes, como creo yo que se
ha hecho siempre, porque no me tomo el trabajo de discurrirla por mi cuenta
e inventarla yo mismo. Pero llega usted y la hace «de otro modo», con un
estilo suyo, suyo, y aquello, sin dejar de ser lo que es, resulta nuevo. Viene
luego otro artista y expresa «a su manera» lo mismo que usted, y yo, y nues-
tros abuelos, desde Noé, hemos hecho... Bueno; pues ustedes dos, cada uno
en su tiempo, son vanguardistas. Y yo, que no he hecho mas que imitar «lo
aprendio», soy un rutinario. Un paso adelante, ya es vanguardia. Dos. tres,
cuatro pasos de avante, mucho mejor. Y si se tiene nervio para dar un salto
muy grande, de un siglo, por ejemplo, jel disloque! Eso es lo que hizo Picasso,
mi maestro y el maestro de todos: saltarse a piola el siglo veinte enterito. jCasi
«na»!

VENGANZA HUMORISTA DE LA GITANERIA

Vicente Escudero, errabundo, no es el gitano que acampa en las afueras y
rehuye a la gendarmeria, sino el vengador de una raza, que viaja en «auto»,
en pullman, en avidn, se aloja en los «palaces» y cuenta en el abono a sus
tournées con la crema de las metrdpolis. Se ha plantado en medio de Europa
—Paris—; ha abierto la navaja de siete muelles disonantes, del humorismo
—socarrona herencia lejana de Sancho Panza, que no cree en libros de caba-

73



74

José Luis Navarro Garcia

lleria ni en insulas imaginarias; pero que, por ver mundo, le lleva la corriente a
Don Quijote—; y «se ha hecho el amo del ruedo», espantando —o epatando,
la mejor venganza— a reyes y presidentes, a aristécratas y burgueses, a todos
los «payos» de mentalidad alemana d’avantguerre que acorralan y despre-
cian a sus hermanos de casta, «los probesitos gitanos». Asi es como Vicente
Escudero ha impuesto su arte de orgullosa divisa —«no quiero ser compren-
dido»— en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Dinamarca, en Suecia, en In-
glaterra, en Suiza. (En Alemania sélo bailé «antes», cuando aun no se habia
redimido del negro sino caiii: divertir a los sefiores. Quiere ir a Berlin, ahora
que es sefior de una estética dificil, «a irritarles»).

—Vengo —me refiere— a bailar «lo mio» en Madrid, después de haber ac-
tuado ultimamente en El Cairo, Alejandria, Stambul, Atenas, Belgrado, Sofia,
Zagreb y Mildn... Y como me dé cuenta de que han entendido mis bailes fla-
mencos, me retiro, me corto la coleta, porque me sentiré fracasado.
Mientras lanza este cohete magnifico de altivez graciosa, pienso: Los judios se
han vengado de la Humanidad tomandola en hipoteca; y los gitanos, toman-
dole el pelo, siempre con la sonrisa enigmatica a flor de labio, del fino labio
burlén, discretamente desdefioso.

INDICE DE AFINIDADES INSTINTIVAS

Lee poco Escudero, porque «hay pocos poetas—dice—de mi cuerda»: Vicente
Huidobro, Garcia Lorca, Larrea, Max Jacob. Comenta:—«Y los he llegao a en-
tender, ique ya es telal!»

Teatro: No ve mas que «el interesante», sin exclusivismo de escuela. Le gusta
el de Jean Cocteau, el de Gantilion; aprueba el Volpone de Zweig y Jules Ro-
mains; de Pirandello prefiere, sobre todo, Cosi fan futti. «jEstd muy bien esa
obrillal»

—Pero en lo que mas documentado estoy —agrega, seguro— es en artes plas-
ticas y ritmicas.

Sus escultores, el ruso Lipchitz, el rumano Brancussi y los espafioles Mateo
Hernandez y Gargallo. Sus pintores, el primero —claro— nuestro andaluz Pi-
casso. Luego, Fernando Léger, Brac, Juan Mird... Y dos alemanes: Hans Harp
y Pablo Klee. Zuloaga le gusta, «pero no le apasiona, porque no es de su ten-
dencia». Cree en Batty y en Dollin. Fabian de Castro, el pintor gitano, «le hace
gracia». Sus musicos, Manuel de Falla, Strawinsky, Albéniz, Granados, Honne-
gger. «Este es mu grande —elogia—; figlrese que consiguié en Londres que
le dejaran ir en la maquina de un tren a toda velocidad durante doscientos
kildmetros, para estudiar la musica del vértigo y escribir su sinfonia El Pacifi-
co. iSi Honnegger quisiera hacerme musica espafiola de disonancia, para yo
dislocarla mas todavia en mis bailes, con los pies!...».
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LO MEJOR DEL BAILE FLAMENCO ESTA EN PARIS

Para Vicente Escudero, Paris es el ombligo del mundo, incluso del mundo fla-
menco.

—Yo veo que en Paris se baila mejor que aqui—afirma—. ¢ Quién baila como La
Argentina? Pues ¢y La Joselito, la que hoy baila mejor por alegrias? Yo apuesto
con cualquiera la corbata y hasta la chaqueta (textual) a que le gana a todas. Y
si es Juan Martinez, baila el bolero como yo no lo he visto en mi vida.

ESCUDERO EXPLICA SU ESTETICA

No me cuido de la técnica ni en bailes ni en pintura. Sélo me interesa el estilo.
Yo he hecho todos los pasos puros del baile flamenco, pero buscandole lineas,
y actitudes, y espacios nuevos, exaltando los movimientos para hacerlos mas
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ricos en plasticidad. Y sin perder los ritmos, éeh? Ahi estd el toque... Un baile
mio. Ritmos, sin musica ni sujeto, dura ocho minutos, a base exclusivamente
de pasos de zapateado; otros tienen sujeto, esto es: mimica, pantomima. Se
puede estilizar todo, hasta la jota o un baile castellano. Mi baile «En Castilla»
es un baile en abstraccion... Yo creo que los primitivos, los sirios, los caldeos,
bailarian como yo bailo, sin mas ley que la personalidad y la inspiracién de
cada momento.

—jPor qué repiquetea usted con palillos de hierro y no con castafiuelas de
granadillo?

—Porque ya estaba aburrido de tanta madera. Y... porque los metales tienen
un son mas gitano. Me costd lo mio hasta encontrarles el tono. Hoy me acom-
pafio con palillos de hierro, de aluminio, de bronce... Les he cogio el aquel del
sonio, y los domino. En los bailes me acompafian Carmita Garcia, esta madri-
lefiilla, que se ha quedao con la copla de lo moderno, y mi segunda bailarina,
Almeria, que esta muy bien en lo plastico. Mi tocaor, Luis Mayoral, de Huelva,
es otro monumento. Y mi pianista, Margot Monnot, ila custodia!

iBAILAORES FLAMENCOS, A LA VANGUARDIA!
Al despedimos. Escudero me pide:
—¢éPor qué no dice usté desde CRONICA que mi alegria mas grande seria que
todos mis compafieros de profesion espafioles, los bailaores de flamenco, se
metieran en la vanguardia? Quiza algunos se despertaran e hicieran mas, mu-
cho mas que yo por el baile... A mi me gustaria, cuando sea yo viejo, ver bailar
bien a alguien...

JUAN G. OLMEDILLA

Juan de la Encina, que, en su ignorancia, atribuia lo mejor de su baile a una raza que
no era la de Escudero, montaba esta conversacion en La Voz (1.5.1930):

De la plastica y la danza
—¢Qué te han parecido los bailes de vanguardia de Vicente Escudero?
—Que el nombre con que los ha bautizado es harto Impertinente.
—Claro, como que a ti en nombrandote eso de la “vanguardia”...
—Las denominaciones guerreras en las artes me atufan hasta la asfixia del
espiritu. Llevan siempre en sus adentros algun ridiculo y pretencioso tdpico
petrificado. Vanguardia... Vanguardia... iSi estan ya llamando “vanguardistas”
hasta a los grandes decoradores prehistéricos de la cueva de Altamira!
—Los extremos se tocan. Los llamados vanguardistas suelen ser hegelianos
sin saberlo.
—Miira tu que aparece un gitano de los mas cafi que puede darse, uno de los
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clanes hacendados de Valladolid, y de pronto, a danzas antiquisimas, hijas de
civilizaciones remotas y extinguidas, de filiacion obscurisima e indescifrable,
les pone este rétulo magistral: los bailes de vanguardia de Vicente Escudero.
Bien estd el rétulo para la exportacidn, para pasearlo por Europa y América;
pero aqui en Espafia no se les ve otra “vanguardia” a esos bailes que la de la
ortografia con que se anuncian en los programas y los trapos, blanco, negro,
azul celeste y coral desvaido que sirven de fondo y decoracién a las danzas.
Mira, esas cosas que han dado en llamar de “vanguardia” van ya resultando
mas indeglutibles, insipidas y raheces al paladar que los comistrajos que sir-
ven a los personajes de las novelas de Ramon Pérez de Ayala en sus casas de
huéspedes.

—Pero, dime, ¢qué te ha parecido el bailarin?

—Eso ya es otra cosa; su arte danzante ya no es “vanguardia”; es arte eterno,
y de lo bueno y mejorcito en su género; es decir, en lo gitano. El que Picasso
haya intervenido mds o menos, como dicen, en la depuracién del estilo del
estupendo bailarin gitano puede ser; pero en todo caso no pasa de lo me-
ramente accesorio: el cubismo simplicisimo del decorado, las entonaciones
del vestuario, ciertas durezas y acritudes del color, unidas a matizaciones ex-
quisitas, casi femeniles, y las entonaciones de la luz, que aqui casi nunca han
sabido ajustarlas.

—No creo yo que semejante influjo sea tan marginal como tu dices. Hay evi-
dente “picassismo” en la disposicién plastica y cromatica de las danzas de Vi-
cente Escudero, y en este sentido tiene derecho, si ti me permites afirmarlo,
a su declaracién de principios “vanguardistas”. Ese admirable aire de estampa
gue toman los “cuadros coreograficos” sobre el escenario, y que tanto los
caracteriza, se debe, segln creo, precisamente al acerbo “picassiano”. jPero si
hasta el piano de cola, al combinarse con los telones, realiza, por extrafio y es-
pontdneo sometimiento al conjunto plastico, una composicién estrictamente
cubista! Y luego, équé mayor alarde de “vanguardismo” quieres que el ver a
un gitano de Valladolid paseando por los escenarios del mundo la musica de
Ravel?... Hasta no hace mucho no nos tenian acostumbrados los de Valladolid
a grandes modernidades. Ahora tenemos a este gran gitano y tenemos a los
Cossio, que de alli vienen. Todo se va haciendo sintomdtico en Espaia. Es-
tamos de moda en todo, amigo mio... Por mas que ya veremos hasta donde
llega el impetu actual.

—No te empefies en convertirme lo adjetivo en esencial. Lo que me hace
aplaudir a Vicente Escudero no es su salsa vanguardista, sino la perdiz, que
teniendo probablemente milenios de existencia, es perennemente joven. No
es que estas danzas sagradas, bufas o canallas de los gitanos se hayan conver-
tido por intercesién del gran bailarin, a esa quisicosa vaguisima, burladero de
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tanta estulticia e incapacidad artistica, que llaman algunos “vanguardismo”,
sino que ha acontecido precisamente todo lo contrario: que la “vanguardia”
se fue tras las danzas milenarias. Observa que Vicente Escudero sélo es gran-
de cuando baila lo suyo, lo que de casta le viene al galgo, lo que lleva en su
sangre gitana, lo que le da hasta su misma estructura fisica: lo gitano, y cuanto
mas puro y sin exornos de ballet, a lo que propende acaso por imposicidn
de gusto extranjerista, mucho mejor. Entonces si que es gran artista el enju-
to gitano. Entonces si que da a todo linaje de artistas estupendas lecciones
de ritmo, composicidn plastica y arrebato medido con estupenda precision
matematica. En esos momentos me parece como si ese gitano de los clanes
vallisoletanos, un si es no es adulterado por los escenarios de Europa, algo
reblandecido en su gran estilo por el gusto mignon de los franceses, levantara
en vilo el gran arte geométrico de los egipcios. Magnifico artista en los mo-
mentos en que es fiel a las tradiciones artisticas de su casta. No tanto cuando,
por decirlo asi, se “europeiza”. Desengdfate, amigo: el artista no puede ha-
blar esperanto, como hoy se pretende; ha de hablar fatalmente, si quiere ser
algo, el idioma de su casta y nacién. Cuando habla en gitano. Escudero llena
plenamente nuestra facultad de emocidn artistica. No asi cuando intenta tra-
ducir del gitano al francés o a cualquier otro idioma que no sea el espafiol. A
sus acompanantes les pasa lo mismo. Esa Carmita, que cuando danza parece
una avispa, acompafia al maestro de un modo admirable cuando se cifie a su
estilo gitano ritmico, geométrico, matematico. iQué gran leccién la que da, sin
saberlo probablemente, este gitano a nuestros artistas!

—T4, siempre tradicionalista.

—Pero de buena solera.

El 28 de abril, dio su segundo concierto en el Avenida y después partié para Valla-
dolid, donde actud el 1 de mayo en el Teatro Calderén. Curiosamente, la prensa
destaco “su baile ritmico, sin acompafamiento musical” (E/ Sol, 3.5.1930). Después,
dos conciertos en Sevilla, Bilbao, Zaragoza y a Barcelona, donde actua el 23 y 25 de
mayo en el Teatro Novedades, y el 3y 7 de junio en el Teatro Cémico. En esta visita
a la ciudad condal, la prensa anuncia ademas su “baile de los motores” (E/ Impar-
cial,23.5.1930):

Flamenquismo de vanguardia
El extraordinario bailarin flamenco Vicente Escudero, va a actuar en Barce-
lona. Alegrémosnos. Vicente Escudero no es un bailaria vulgar. Es un artista
personal y, hoy por hoy, Unico.
Su flamenquismo proyecta las mas puras estilizaciones de vanguardia. Flamen-
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EIPLANDIY

Dibujo de Esplandiu. La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1930
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co «recreado» en Paris, en el ambiente multiple y depurador de la gran urbe,
capital del mundo artistico, nos ofrece una contrafigura de la espafiolada al
uso, del baile espafiol rudimentario y pintoresco, lleno de esencias primitivas.
El arte de Vicente Escudero no es eso. Es un arte cerebral, trabajado, esti-
lizado, preciso. Baila con una exactitud que pudiera llamarse cientifica. Las
matematicas no estdn muy lejos de los pies de este bailarin.
Vicente Escudero, piensa sustituir la musica que acompaia sus bailes por el
ruido de un motor. Cambio perfectamente légico, si se tiene en cuenta la raiz
mecdnica —dindmica del momento— de esta coreografia vanguardista.
Barcelona debe acoger la llegada de Escudero como un halito de aire de mo-
dernidad entre la monotonia provincial de nuestros escenarios.
Frente al baile indolente de los flamencos indigenas, este baile frenético y es-
guematico de Vicente Escudero. Frente a la melancolia negativa del subsuelo
local, ese dinamismo invencible y jubiloso, que cae como una bendicién desde
todas las azoteas artisticas del mundo.
Barcelona, mayo 1930.

Angel MARSA

De su paso por el Novedades, nos queda también la siguiente crdénica de Alfonso
Puig (1944:108), en la que revive la impresidn que causaron sus bailes, asi como su
80 estampa de bailaor:

Escudero, castellano flamenco, enjuto de carnes, aires de iluminado, de una
virilidad guerrera, hace crepitar las tablas del escenario y ensordece con sus
audaces polifonias de percusidn, taconeo, castaiiuelas de metal, pitos y ufias
sonoras. Danza como si fuera un duende, en arranques de fiereza indomable,
hasta perderse en el vértigo del ritmo, en una trenza espiritual indefinible
de hebreo, arabe y gitano. Su acerada lucidez penetrante y revulsiva, monu-
mental y profunda, expresiva y auténtica es mas propicia a la emocién que
al agrado. Se agita como un endiablado, con todo su poderio evocador de
atavismos faradnicos. Poseido por un misticismo furioso, y esclavo de su lema
fundamental «copiar es robar», el genio se tortura en crear una pldstica per-
sonalisima. Plastica lenta o disparada, plastica pegada al suelo, plastica que es
la fuerza esencial de su estilo inimitable.

Inmenso y escueto, en Escudero recobran movimiento los personajes patéti-
cos de los lienzos del Greco o de Zuloaga. Se entrevé algo muy serio en aquella
esgrima constructiva de arquitectura humana, amasada de bizarria espafiola.
Ninguna sonrisa traiciona su sobrio semblante. En la expresién no accede a
concesiones de simpatia artificial para cautivar el publico. El arte singular y
escarnado de Escudero, servido en crudo por su fluido nimen, choca y aturde
como un «upercut» inesperado.
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Respuesta a algunos despropdsitos de Escudero

La noche del debut en Madrid, después de una campafia de prensa, en la que Escu-
dero cometié algin que otro despropdsito —parece ser que ciertas manifestacio-
nes suyas habian levantado ampollas entre algunos de sus compaferos de arte—,
el ambiente estaba muy caldeado. Alli estaban Pastora Imperio, El Estampio, Pepe
de la Matrona, Perico el del Lunar, Luis Yance, Linares... Empezé el especticulo v,
cuando solo se llevaban unos pocos nimeros, El Estampio se levantd, se acercé al
escenario y con esa elegancia andaluza que le caracterizaba se dirigié a Escudero y
le dijo: Sefior Escudero, usted no sabe bailar. Entonces sacé un par de botas de baile
que llevaba en una bolsa y se las tird al escenario, mientras le decia: iPdngaselas!
Ellas le ensefiaran como se baila flamenco. Muchos aplaudieron al bailaor jerezano

y algunos le pitaron, pero la funcién continué?*.

Luego, surgieron curiosas e insdlitas protestas. El Heraldo de Madrid (1.5.1930) las
contd con todo tipo de detalles.

EL PAIS DE LOS TONTOS
Un reto
El problema flamenco... en Espaiia
Acha Rovira. el “bailaor” de Pavon, protesta contra unas declaraciones de

Vicente Escudero y le reta a un concurso de baile ante un Jurado competente
El artista del baile flamenco Acha Rovira, que actua en el teatro Pavdn, se ha
sentido molesto por unas manifestaciones que en HERALDO DE MADRID y en
«Crdnica» ha hecho el bailarin vanguardista Vicente Escudero, y, como protes-
ta de ello, nos envia una extensa carta, de la que entresacamos los siguientes
parrafos:

«Abrumado por los desplantes de un sefior que se hace llamar Vicente Escu-
dero respecto a lo que concierne en el baile flamenco, es tanto lo que a los
bailadores nos ha echado por tierra, sobre todo en la Ultima tirada de «Crdni-
ca», que yo, el abajo firmante, dafiado en lo mas profundo de mi amor propio,
y ya que ninguno de mis colegas ha respirado, quisiera de su benevolencia
hiciera llegar hasta él, por mediacidn de su periddico, que un humilde artista
del género flamenco y regional no tiene inconveniente en demostrar al Sr.
Escudero ante publico o reservadamente, siempre que haya cinco peritos en
baile flamenco, de que dicho sefior no sélo no sabe bailar flamenco, sino que
no sabe ni siquiera ponerse flamenco para iniciar un baile.»

Este sefior Vicente Escudero dice en su ultimo reclamo de «Crénica» que le

24. Esta anécdota la contaba el guitarrista Gabriel Ruiz, que la publicé en la revista Jaleo,
vol. 5, n2 6, 1982.
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gustaria llegar a viejo y ver bailar bien. Pues sepa ese sefior que en Espaia
tenemos a Antonio de Bilbao, Manuel de la Rosa, «el Estampio», «el Gato»,
«Frasquillo» y un servidor, que soy el mas humilde de todos, y conocemos la
grandeza del baile flamenco. Si este sefior se anunciara «el rey del baile» o
«el emperador de los gitanos», yo no hubiera respirado, porque cada uno se
puede anunciar como mejor le plazca; pero echar por tierra, tanto a mi como
a todos mis companieros, no lo consiento, y menos un servidor de usted, que
llevo en Madrid, sin parar de trabajar, desde que se estrend la ya célebre «Co-
pla andaluza», y soy ovacionado a diario.— Acha Rovira.»

Estos son los parrafos principales de la carta del sefior Rovira, que reprodu-
cimos gustosos en prueba de nuestra imparcialidad, de la misma forma que
brindamos al sefior Escudero estas columnas por si quiere recoger estas ma-
nifestaciones y contestarlas.

Heraldo de Madrid, 1 de mayo de 1930.

El problema flamenco en Espaiia

Los retos lanzados contra el bailarin Vicente Escudero
La protesta iniciada por el bailador de Pavén Acha Rovira contra ciertos ata-
ques que, a juicio de dicho artista, ha lanzado el bailarin de vanguardia Vicen-
te Escudero, ha levantado una polvareda entre los muchos cultivadores del
género que se hallan en Madrid.
Ahora resulta que todos quieren retar al famoso artista ante jurados compe-
tentes, pues todos, se consideran agraviados con las manifestaciones que en
la Prensa ha hecho el sefior Escudero cuando hablaba del baile espafiol.
Hoy recibimos una nueva carta de otro artista del baile, D. Rafael Pagan, que,
entre otras cosas, nos dice lo siguiente:
«Para aclarar las manifestaciones que mi amigo y compafiero, el notable bai-
lador Acha Rovira, ha hecho referente a Vicente Escudero, quiero hacerle
constar, sefior director, que el primero que ha retado en Espafia a ese bailarin
llegado de Paris, ha sido un servidor de usted, pues yo he ido y he hablado
con la Empresa S. A. G. E., cinco dias antes que debutara en el teatro Avenida,
y le propuse a la Empresa un concurso, retando al Sr. Escudero a bailar bailes
espafioles en las condiciones siguientes:
Que se formara un Jurado de cuatro bailarines espafioles, dejando a eleccidn
de él los niumeros de musica que quisiera: Granados, Albéniz, Falla... Caso de
no aceptar el reto en publico, le propuse que se celebrara en privado.
La Empresa le comunicd mi reto al Sr. Escudero, y cuando fui por la respuesta
me comunicaron su negativa.»

Hasta aqui la carta del Sr. Pagan. Por nuestra parte, como Unico comentario,
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afiadiremos a ella lo mismo que a la del Sr. Rovira. Esto es: El Sr. Escudero tiene
la palabra.
Heraldo de Madrid, 2 de mayo de 1930.

Y Escudero habld. Lo conté asi, en su seccidon de rumores, el Heraldo de Madrid
(16.6.1930):

—Que en una interviu celebrada en Barcelona ha dicho: «A los retos lanzados
contra mi desde las columnas del HERALDO no les doy importancia. Prefiero
darles el gusto de que se crean que les tengo miedo».

—Que ya saben a qué atenerse sus retadores.

Ciclo Espaiiol en la Sala Pleyel

Tras su presentacion en Espafia, en agosto, Escudero viajé a Berna?® y regresé a Pa-
ris. Del 10 al 16 de octubre el Consortium Central de Paris organizé un Ciclo dedicado
a Espafiia. Se proyectd La aldea maldita de Florian Rey, varios documentales de dis-
tintas regiones espafiolas, recitales de canto de Pepe Romeu y recitales de baile de
Vicente Escudero, sin duda lo mas destacado del Ciclo. Asi lo resefiaba la prensa:

Unas veces antes de la pelicula y otras veces tras ella, Vicente Escudero ha
interpretado ante la expectacidn de Pleyel el mejor repertorio de sus danzas
espanolas. Escudero no es en Paris tan desconocido como nuestra cinemato-
grafia. Paris conoce bien sus audacias, sus danzas estilizadas, sus ritmos. Sin
embargo, en cada uno de sus conciertos aparece distinto, trasformado, com-
pletamente nuevo. Pierre Ramelot ha sabido expresarse en “LIntransigeant”:
“He aqui a Vicente Escudero bailarin extraordinario, que ejecuta un notable
recital de “Ritmos” sin musica. Ovaciones, gritos, delirio. En la sala hay mu-
chos espanoles que se dejan llevar de sus latentes demostraciones de simpa-
tia hacia su compatriota. Después Vicente Escudero danza acompafiandose
de sus castanuelas de metal. Originalisimo siempre”.

Realmente, “La aldea maldita” y Vicente Escudero —acompafiado por Car-
mita Garcia, Almeria y Montoya— han afirmado en Pleyel una Espafia fuerte,
vigorosa, desconocida y casi insospechada.

El Sol, 26 de octubre de 1930.

25. Otras actuaciones en el extranjero en 1930 fueron en Estambul y Burdeos (enero) y Niza
(febrero). Véase nota 13.
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Captaciones para la cinematografia y la danza.
De auténtica captacion para la Espafa auténtica puede considerarse la pro-
yeccién —en la Sala Pleyel, de Paris— de La aldea maldita, “film” hispanico
de Florian Rey, y la actuacién de nuestro gran bailarin Vicente Escudero. Tanto
la obra cinematografica como Escudero han puesto en Paris una gran nota de
lo nuestro. Prescindamos de los nimeros que les precedieron en el programa
y despreciemos la Exposicién de las obras pictdricas de Emilio Vila, colgada en
los salones de “la catedral de los conciertos”, como se expresaria un amante
del “cante hondo”. Tanto los unos como el otro —el pintor y los artistas—no
han hecho otra cosa que fijar su posicion de siempre y afirmar esa idea que
se tiene de Espaia. Idea un poco falsa, un poco rebuscada, sin ninguna auten-
ticidad.
Sin embargo, el valor y la manifestacion hispanica del “film” y de las danzas
de Vicente Escudero, nos han compensado de los sinsabores que nos produjo
lo otro. El publico que acudid en los ocho dias del “ciclo espafiol” quedé al
principio un poco desorientado y salio al final satisfecho de haber conocido a
Espafia. La pelicula acusaba en sus fotogramas un ambiente —Castilla— que
se desconocia totalmente. Y este gran genio de la danza que es Vicente Escu-
dero ofrecia —con el Amor brujo, con El sombrero de tres picos, con su Fla-
menco estilizado...— una Andalucia distinta a la Andalucia de Raquel Meller, a
la Andalucia del mismo Vila y a casi todas las Andalucias presentadas en Paris.
Aqui la sorpresa y el entusiasmo de estos buenos franceses ante la rigidez de
un marido —Pedro Larraifaga en el “film”— castellano y el nervio y el ritmo
de las danzas de Escudero.
iLa aldea maldita! iVicente Escudero !... Atraccion hispanica de unos dias de
Paris. Gran punto —de vista y de partida— para fijar el indice de nuestras
posibilidades. Finisimas y felices captaciones para nuestra cinematografia y
nuestra danza.
La Gaceta Literaria, 15 de noviembre de 1930.

En diciembre de 1930 Escudero viaja a Amberes, Fez, Trieste y Venecia?® y en ene-
ro de 1931, interviene, junto a Carmita Garcia en la obra Perkain le Basque de P-B.
Gheusi y Jean Poueigh, estrenada en el Gran Teatro de Burdeos. Después, partici-
pa en el homenaje que se rinde en el Hipédromo de Londres a Anna Pavlova?’ v,
entre otros escenarios, baila en Estocolmo, Lourdes, Montecarlo, Marsella, Arlés,
Toulouse, Daz-Landes, Biarritz, Belgrado, Nijmegen, Riga y Amsterdam, donde tuvo
la mala fortuna de lesionarse un pie, lo que le impidié cumplir el compromiso que
tenfa para actuar en el Teatro de la Opera de Berlin, en la inauguracién de los Festi-
vales Anna Pavlova, en donde ya habia sido anunciado como el “bailarin literario”.

26. Véase nota 13.
27. El habia bailado con ella en el Acuarium de San Petersburgo y en el Staatoper de Viena.



Nueva York al fin

Por fin llegd el dia de la presentacién de Escudero en Norteamérica. Hacia afios que
los promotores estadounidenses deseaban presentarlo en Nueva York. Le avalaba su
reputacion en Europa, su condicion de gitano —algo que él dejaba creer muy gusto-
so— y el interés que por el baile espafiol habia despertado en América La Argentina.
Desde 1929, la prensa norteamericana venia anunciando su préxima presencia en
los escenarios neoyorquinos. Estos rumores recurrentes comenzaron con un inte-
resante y extenso articulo publicado el 28 de julio de 1929 en el New York Times.
Lo escribié el critico de danza mas importante de Estados Unidos, John Martin, y lo
titulé Una nueva invasion espafiola. Decia asi:

Entre los distinguidos bailarines espaioles programados para visitar América
la proxima temporada, La Argentina, que vuelve, no serd la Unica representan-
te de Espana, ya que Vicente Escudero se presentara ante el publico de Nueva
York en febrero, de acuerdo con el anuncio del S. Hurok. Escudero ha sido uno
de los bailarines favoritos de Paris durante varias temporadas y se dice que se
le han hecho proposiciones en varias ocasiones, solo para que él las rechazase
a causa de la extension de océano que se extendia entre ellas y él. Cbmo ha
conseguido superar el miedo al agua no se sabe.

En cualquier caso, si hemos de dar crédito a los encomios de la prensa euro-
pea vy a las leyendas que han traido entusiasmados bailarines americanos, la
llegada de Escudero promete ser todo un acontecimiento.

Parece increible que nadie pudiese alcanzar la reputacién que precedid a La
Argentina, y sin embargo, que ella la logré con facilidad es un hecho histérico.
Y lo mismo ocurre en los informes sobre los triunfos de Escudero. Tanto que
uno se inclina a creerse esas historias, teniendo las de su brillante compatrio-
ta como un precedente que testifica su exactitud.

Comparacion con La Argentina
Aunque hay una fuerte tentacidn de clasificar a Escudero, al menos antes de
su aparicién aqui en directo, como la contrapartida masculina de La Argen-
tina, parece que tales comentarios, frecuentes entre los criticos europeos, le
gustan muy poco a Escudero. Ambos son espafoles, es cierto; ambos prac-
tican la danza espafiola; ambos son innovadores, mas o menos de la misma
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forma; pero existen, sin embargo, muchas diferencias que, como un auténtico
artista, él insiste con toda razén en destacarlos. Cyril Rice resalta estos puntos
en un esclarecedor articulo publicado en un numero reciente del Dancing Ti-
mes de Londres.

En primer lugar, Escudero es completamente masculino, en la misma medi-
da que Argentina es completamente femenina. Esto, por si mismo, constitu-
ye una diferencia importante, ya que en el baile espafiol existe una frontera
infranqueable entre el baile de hombre y el baile de mujer. Aunque ambos
pueden ejecutar los mismos bailes, su manera de interpretarlos esta perfec-
tamente definida y es inviolable. De esta forma los dos artistas se diferencian
desde el principio.

La segunda diferencia esencial reside en el hecho de que mientras Argentina,
aunque nacida en Sudamérica, tenia un padre de Castilla y una madre andalu-
za, Escudero es un “gitano” pura sangre. Los bailes de La Argentina son clasi-
cos, mientras que Escudero lleva en la sangre los bailes gitanos. En realidad, la
popularidad de los bailes flamencos en Espafia ha sido tan acusada, que hoy
los dos estilos se han fundido de tal manera que los hace casi inseparables.
No obstante, en la misma medida que Argentina cultiva el flamenco como
“desde fuera”, la danza cldsica es un “arte adquirido” para Escudero.

Los bailarines y el teatro

Como desarrollo légico de esta diferencia radical, aparece una tercera e igual-
mente fundamental diferencia. Fiel a la tradicion del teatro, en el que ella se
educd desde su temprana niflez, Argentina ha logrado una perfeccion en el
medio teatral que es un arte en si mismo. La seguridad con la que ella repite
cada detalle exacto de cada baile en cada actuacién, sin perder lo mas mini-
mo de calor y vitalidad en ese proceso, no es el aspecto mas insignificante de
su grandeza. No solo los bailarines, sino los actores y los cantantes también,
saben el peligro que yace en la frecuente repeticidn, y la enorme destreza
técnica que se requiere para vencer a ese enemigo letal. Su entradas y salidas,
exguisitamente planificadas, su vestuario, su forma de responder a los aplau-
sos, todo es el fruto de una insuperable artesania teatral.

No asi con Escudero. El es un hijo de |a tierra. El teatro es algo secundario.
“Los tacones de Escudero martillearon primero las plazas de los pueblos”, es-
cribe Mr. Rice, “cuando él recorria Andalucia, como un bailaor gitano en cier-
nes, acompafiado de un guitarrista con la obligada “mano de oro”. Aunque
después se ha movido en circulos mas sofisticados, esta todavia tan cerca de
su tierra nativa, como lo estaba en los dias de su juvenil peregrinaje. Hay una
ausencia total de sentido de la teatralidad, que no solo resulta refrescante,
sino que, quizas, es mas eficaz que la mas ingeniosa combinacién de ese mal
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necesario. Al levantarse el telén, queda al descubierto un escenario vacio, con
un telén de fondo, mitad blanco y mitad negro. De los bastidores aparece un
guitarrista bastante timido con su guitarra y una silla. Se sienta casi como si
pidiera perddn y comienza a pulsar las cuerdas de su instrumento. Del lado de
enfrente sale Escudero, andando despacio, absolutamente despreocupado.
Se para al lado del tocaor y comienza a hablar con él. Pronto empieza a marcar
el compas con un pie mientras que sigue apoyado en la silla de su compaiiero.
Entonces, cuando le llega la inspiracion, y no antes, empieza a bailar.

La naturalidad del bailaor

La naturalidad es una cualidad innata de su arte. Cada movimiento parece
espontaneo. ¢Es posible que haya una cierta improvisacién en sus bailes? Un
espectador, al menos, ha sentido, después de verle repetir un baile, que mien-
tras que la estructura general era la misma, los detalles variaban perceptible-
mente. ¢Es que controla tanto sus bailes, tiene tal maestria, que no existe la
mas minima posibilidad de que en ningin momento titubee o dude? Cada
paso, cada golpe es nitido, decidido, y forma parte de un continuum ininte-
rrumpido. En los bailes, como la danza del Molinero de El sombrero de tres
picos de Falla o en su abstraccién En Castilla, en los que muestra un montaje
mas formal, uno siente, por asi decirlo, que él baila con arreglo a un plan es-
tablecido; por muy sobresaliente que sea su interpretacion, ese fluido magico
gue impregna Ritmos, sus alegrias o su farruca, ya no es tan evidente.

La danza titulada Ritmos es la que ha cruzado el océano con mds rapidez, po-
siblemente porque tiene algo de proeza vy, por lo tanto, lama mas la atencién
del publico que otros momentos mas sutiles de su baile. No obstante, no es
un descenso a los gustos del publico popular, ya que Escudero la considera
uno de sus niumeros mas importantes. Un estudio sobre el ritmo que se in-
terpreta sin acompafiamiento. Su complicados redobles los marca con puntas
y tacones, con pitos y palmas, y finalmente con el sonido de la ufia del dedo
gordo chocando con la del medique.

Su fuerza caracteristica

Parece existir en Escudero una fuerza y una virilidad que lo hace casi violento.
Es quizas esto lo que lleva a ciertos admiradores de La Argentina a encontrar
su baile grosero y desagradable. Pero tanto si es 0 no es un “showman”, en el
sentido que se le suele dar a este término, es lo suficientemente sabio para
saber que un programa basado exclusivamente en la energia y la fuerza mas-
culina pronto se haria pesado y su propia vitalidad acabaria con él.

A modo de contraste y también para ampliar su campo de interés, Escudero
presenta a dos bailarinas, Almeria y Carmita Garcia, que proporcionan las cua-
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lidades femeninas de suavidad y delicadeza. Unas veces Escudero baila con
una de ellas y otras con las dos. En Variaciones, por ejemplo, que se ilustra con
la foto que acompafia estas lineas, el baile es al estilo de comienzos del siglo
XIX, y los tres bailarines dialogan con sus castafiuelas que contrastan por sus
sonidos, siendo unas de plata, otras de hierro y otras de aluminio.

Este baile, como la mayor parte de su repertorio, tiene origen popular. Escu-
dero, aunque fundamentalmente, incluso apasionadamente, gitano, es tam-
bién un artista y no se conforma simplemente con repetir los bailes de su raza
tal como llegaron a él. Prefiere coger sus elementos esenciales y moldearlos
a su gusto. El articulo de Mr. Rice es tan completo y esta tan lleno de vida
gue uno se siente tentado a transcribirlo por entero. No obstante, una o dos
muestras seran suficientes para reflejar el caracter y el estilo de este pintores-
co intérprete.

Origenes populares
“En la jota de Aragdn”, escribe Rice, “capta con éxito ese ambiente fuerte,
casi rudo, del baile popular. En ella, vemos al castellano, paciente e industrio-
so, pero al mismo tiempo, al hombre cuyo dicho es “Tengo tan buena cuna
como un rey, solo que él es mas afortunado”. Con “Cérdoba” y “Seguidillas”
entramos en Andalucia. Entramos también en la provincia que La Argentina
ha hecho particularmente suya. Es en parte esta asociacién la que nos hace
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sentir que una interpretaciéon puramente masculina no podria extraer todo el
valor de esa musica. No nos sorprende, por tanto, que Escudero haya afiadido
algunos duetos. La bailarina adorna con curvas y florituras la estructura dura y
recia del baile de su pareja. De la misma manera que, cuando después de una
explosién de inquietante taconeo, él cruza el escenario con la rapidez de un
tigre, vemos en cada paso la precisién del torero ante el toro.

En efecto, el parecido con el mundo de la sangre y la arena recorre mucho de
su trabajo, especialmente el “Zapateado por alegrias”, en cuya uUltima parte él
se lanza como un latigo en un frenesi de mimica tauromaquica.

“Apenas se puede decir que Escudero baile la musica de la guitarra. Seria
igualmente legitimo decir que la guitarra sigue al bailarin. Unido por un lazo
de simpatia, los dos trabajan con tal unidad que siempre estan en perfecta
armonia —cada pausa, cada transiciéon en el movimiento ocurre exactamente
en el momento preciso—. Es completamente diferente del bailarin que se
ajusta con precisién matematica a un acompafnamiento musical. La magia que
La Argentina consigue con los palillos, Escudero la logra con los pies.”

Tiene tanto de desgracia como de bendicién para Escudero el haber sido pre-
cedido en América por La Argentina. Seguir los pasos de una gran artista no es
nada facil, especialmente cuando, como en este caso, se haran por adelanta-
do numerosas e inevitables comparaciones.

Los devotos admiradores de La Argentina ya han empezado a dar muestras
de ese partidismo que suele surgir alrededor de una personalidad tan seduc-
tora. Por otro lado, La Argentina ha abierto muchos ojos a las sutilezas y a la
belleza del baile espafiol. No hay ninguna otra escuela de danza que requiera
tanto de una buena percepcién para revelar su auténtico mérito, no solo por
su cardacter Unico, sino por los afios en los que ha sido maltratada en los music
halls y en todos los sitios.

Con todo, con el regreso de La Argentina en octubre, el debut de Escudero en
febreroy la llegada de la hermana de Raquel Meller, Tini, en uno de los espec-
taculos musicales, la nueva temporada promete ir mas alla de algo hispdnica
en caracter.

Pero al final Escudero no cruzé el charco y hubo de dejarse su debut para mejor oca-
si6n?8. Serfa en 1932. John Martin, al anunciar las novedades de la temporada 1931-
32, hacia los siguientes comentarios sobre la inminente presentacion de Escudero:

28 El New York Times de 5 de enero de 1930 daba la siguiente explicacion para justificar
el retraso en la presentacion de Escudero: “Vicente Escudero [...] no llegara hasta marzo.
Comprometido originalmente para febrero, ha retrasado su llegada para poder aceptar otro
contrato en Egipto antes de hacer su presentacién en América”.
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Escudero es un “gitano” y ha suscitado innumerables comentarios, tanto
favorables como desfavorables, con sus actuaciones en Europa durante los
ultimos diez afios. Algunos lo encuentran fastuosamente elemental; a otros
les gusta llamarle desagradablemente atdvico. Muy pocos se han mostrado
indiferentes. Es famoso por su compas, incluso entre los bailaores espafioles.
Sus castafiuelas son de distintos metales: plomo, hierro y plata, ademas de
la consabida madera. A veces completa los pitos con el sonido de las ufias.
Lo acompafian dos bailarinas, Almeria y Carmita Garcia, un guitarrista y un
pianista.

New York Times, 27 de septiembre de 1931.

Carmela. ABC, 7 de enero de 1932.

Y el dia llegé. El 13 de enero de 1932 el New York Times relacionaba a Escudero
entre los principales pasajeros que arribaban a Nueva York a bordo del Cunarder
Berengaria®® y el 17 debutaba en el Teatro Chanin de la calle 46. Le acompafiaban

29. Otros pasajeros mencionados eran Commander Sir Denniston Burney, Countess of Su-
ffolk, Sir Alfred and Lady Booth, H. M. Bateman, Bruno Walter, Gregor Piatigorsky, Miss J.
Logan y John Kennedy.
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las bailarinas Carmita Garcia y Carmela3°, una jerezana que sustituia a Almeria, con
Luis Mayoral a la guitarra y A. Guridas al piano.

New York Times, 13 de enero de 1932.

El programa de ese dia fue: 4 solos de Escudero, “Zapateado”, “Farruca”, “Ritmos”
y “En Castilla” de J. Grant; 3 nimeros formando pareja con Carmita Garcia, “Garro-
tin”, “Jota” y “Cérdoba” de Albéniz, y “Seguidillas” de Albéniz con Carmela. Los tres
interpretaron “Variaciones” (musica del siglo XVIII) y “Asturiana” de Romero. Por
su parte, Carmita hizo “Sevilla” de Albéniz y Carmela “Alegrias” y “Valenciana” de
Spert, y las dos juntas bailaron unas sevillanas.

John Martin hace en el New York Times (18.1.1932) una ajustadisima descripcién
de su actuacidén, en la que capta con precisidn los rasgos basicos de su baile: su
displicencia, sus imprevisibles cambios de ritmo, su espontaneidad y capacidad de
improvisar continuamente, asi como su consumada maestria en los zapateados. La
cita es algo extensa, pero merece la pena leerla:

30. El pie de foto que reproducimos en la pagina anterior decia: “Carmela, la eminente bai-
larina espafiola que ha salido para los Estados Unidos, donde actuard con Vicente Escudero
en conciertos de danzas, y cuadros tipicos de Andalucia.
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El sefior Escudero tiene una personalidad asombrosa. Su acercamiento al arte
es elemental hasta el punto de ser brutal. Se mueve con la facilidad y la gracia
de un espléndido animal, con el pecho alto y los pies abriéndose camino con
la delicadeza de un gato. Le importa un pito la técnica escénica y la ilusién tea-
tral carece de significado para él. El crudo teldn azul y blanco delante del que
baila, su forma de entrar y salir del escenario andando despreocupadamente,
su hablar entre dientes y canturrear mientras baila, todo da testimonio de
que lo Unico que le interesa son los bailes que presenta y que parece ignorar
totalmente que el teatro es una institucién sofisticada en la que a menudo se
utilizan todo tipo de trucos. Su actitud hacia el publico resulta insolente. Y se
da los mismos aires con sus encantadoras compafieras, que le responden con
la fiereza que es tradicional de la primitiva mujer latina hacia el macho latino
en el estado mas elemental.

Su baile es algo de una increible destreza. Hay en él una energia eléctrica que
en un instante transforma su cuerpo de la inmovilidad de una piedra a una
auténtica dinamo de actividad nerviosa. Aparentemente, le preocupan muy
poco los disefios de sus bailes, porque cuando los repite, apenas se parecen a
sus formas originales. Casi siempre son mejores la segunda vez.

A la musica tampoco le da mucha importancia, aunque es en los ritmos en lo
que él mas se deleita. No hay ninguna musica, sin embargo, que le proporcio-
ne una estructura ritmica mientras él ejecuta la danza sin acompafiamiento
que titula “Ritmos”. Aqui no solo emplea un zapateado que sobrepasa a cual-
quier otro que se haya visto antes, tanto en brillantez como en delicadeza,
sino que utiliza pitos, sonidos realizados con la lengua e incluso las uiias. El re-
sultado es tan primitivo como esta descripcién pueda indicar, pero la emocién
que él consigue transmitir mediante estos recursos misceldneos es imposible
de describir. Anoche fue obligado a repetir este nimero dos veces —siempre
con diferentes variaciones— y por lo que al publico concernia podia haber
seguido repitiéndolo indefinidamente. En realidad, el especticulo se alargd
al doble de lo que anunciaba el programa por la insistencia del auditorio, que
estaba tan divertido como intrigado por una novedad de esa rareza (...) Si es
posible elegir algunos bailes que hayan sido de una excelencia superior a la
media, quizas la eleccidn recaeria en el “Zapateado”, la “Farruca” y la “Jota”,
sin olvidar, por supuesto, los “Ritmos” que acabamos de comentar.

Y unos dias después (24.1.1932), afiadia:
Vicente Escudero es lo que se puede denominar la quinta “sensacién” euro-

pea que se importa en cinco afos en el campo de la danza. Primero vino Kreu-
tzgerg; después, La Argentina; luego, La Argentinita; y la Ultima temporada,
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Wigman. Ahora Escudero toma su lugar junto a ellos, ddndole a Espafia un
total de tres contra dos de Alemania. Todos estos artistas han elevado incues-
tionablemente el nivel de la danza de concierto gracias a su alta cualificacién,
su experiencia y el acabado profesional de sus actuaciones. Todos, con la ex-
cepcion de La Argentinita, que sufrié una mala gestion, han obtenido éxitos
rotundos de taquilla; y gracias a este logro, han hecho quizas una contribucién
aun mayor al bienestar general y a la mejora de la danza que el que se debe a
su excelencia artistica.
Ciertamente a Escudero no le ha de faltar quien le patrocine mas que a sus
antecesores, porque tiene cualidades que no pueden menos que encantar
al publico. Si hay entre él quienes nada saben y menos aun les interesan los
muchos detalles del arte en el que él sobresale, hay pocos que puedan resistir
la fuerza de su magnetismo personal. Como figura de la escena no tiene igual
en ningun lugar.
Probablemente porque ambos son espafioles se le suele comparar con fre-
cuencia con La Argentina, aunque, por sus métodos ellos estén en las antipo-
das. Asumiendo que los dos empezasen con un material comun, ellos lo han
desarrollado en direcciones opuestas. Mientras que La Argentina lo ha pulido
y refinado hasta lograr una elegancia casi cldsica, Escudero lo ha enraizado
mas y mas en la tierra. Mientras que ella lo ha enriquecido con todo lo que es
capaz el arte del teatro, él lo ha alejado cuanto ha podido de los climax teatra-
les y del ambiente de las candilejas.
Escudero ha restaurado mucho del viejo y nativo encanto de la improvisacion,
mientras que el arte de La Argentina ha alcanzado una exquisita y sofisticada
formalidad. Mientras que ella construye sus composiciones en base a cada
matiz de la musica que las ha inspirado, él deja que esa misma musica suene
como fondo sobre la que ajustar su extraordinario virtuosismo. Ella es tan to-
talmente femenina como él completamente masculino. Y esto es quizas una
explicacion de sus diferencias tan satisfactoria como otra cualquiera.

Se ignoran los efectos convencionales
Para quienes estan acostumbrados a ese deseo general de los artistas de que
los recitales sean lo mas refinados posible, resultarian bastante sorprenden-
tes los primeros minutos del debut de Escudero. Al levantarse el teldn vinos
un fondo de un estridente azul y blanco, iluminado sin sutileza ni ambiente,
y en este crudo escenario aparecié una joven morena que bail6 sin gran pe-
ricia, dejando caer al suelo peinetas y alfileres de su pelo. Muchos debieron
preguntarse si eso presagiaba el famoso arte gitano que ha causado tanta
emocién en Europa.
Pero cuando el mismo Escudero aparecié en escena, la situacién se aclaré.
Este desprecio a las pretensiones teatrales se hizo evidente que era debido
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al disefio del espectaculo y no a la ineptitud. El jugueteaba nervioso con el
sombrero por la sencilla razén de que no lo llevaba bien puesto; se ajustaba la
chaquetilla por la misma razén; recogia las peinetas y los alfileres del suelo sin
pedir excusas por ello. Cuando se oian ruidos fuera del escenario, admitia con
franqueza que los oia; y él conversaba con su compafiera cuando le parecia
bien.

El baile, con la musica familiar de la “Cérdoba” de Albéniz fue un coqueteo en
la que él y la ornamental Carmita Garcia luchaban por dominar al otro. El se
pavoneaba con el orgullo de un pavo real, insultandola con cada chasquido de
sus castafiuelas y la cortejaba con su indiferencia. No es necesario decir que
él recibia lo mismo que daba.

En esto residia la clave de toda su actuacion. Escudero corteja a sus publi-
cos con el mismo método y estos responden de la misma forma que la Srta.
Garcia. El asume la insolencia que corresponde por derecho propio al macho
primitivo; y el publico, como esta tan poco acostumbrado a ese tratamiento,
se siente encantado y pide mas. No hay, sin embargo, nada desagradable ni
malhumorado en esta arrogancia; por el contrario, se caracteriza por la ani-
macion y la mdas sana camaraderia. Por supuesto, que a él le gusta el aplauso
y responde a él con generosidad. Cuando repite un baile, lo Unico que se re-
pite es la musica y la estructura general del mismo; los detalles son siempre
nuevos.

Considerado estrictamente como bailarin, Escudero es tan sorprendente,
como si se considerase su personalidad. Estd dotado de todo lo que necesita
alguien nacido obviamente para el baile. Tiene una gran fortaleza que se com-
pensa con la ligereza y la mds increible brillantez de movimientos. La rapidez
de sus zapateados hace temblar todo su cuerpo y los chasquidos de sus dedos
son demasiado rapidos para que los pueda seguir el oido. Taconea con fuerza
un minuto y al siguiente acaricia el suelo con delicadeza. Los matices que La
Argentina consigue con los palillos, Escudero los logra con los pies. Salta de
una pétrea inmovilidad al movimiento violento como si le aplicasen una co-
rriente eléctrica, para volver de repente a la inmovilidad.

Con la emocidn del debut el domingo pasado fue quizas imposible ver lo exce-
lente bailarin que es, aparte de su impresionante presencia. Es evidente que
la danza norteamericana hace bien en dar la bienvenida a esa vitalidad, esa
masculinidad y ese arte interpretado con todo el alma y todo el cuerpo.

Luego, en su siguiente resefia, John Martin destacaba la Danza del Molinero de
El sombrero de tres picos de Falla, la farruca y Ritmos —"”hasta ahora los nime-
ros mas importantes de sus programas”— vy afiadia (New York Times, 11.2.1932):
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El baile de Carmita, la mejor de sus dos bailarinas, gana a medida que la va-
mos conociendo mas. Lo que parecia excesiva timidez la noche de su debut
se ha convertido, superados los nervios de la primera noche, en una traviesa
vivacidad que puede dialogar con eficacia con la campechana impudicia de

Escudero.

El 24 dieron su segundo concierto en el Teatro Chanin. El éxito fue completo. Se
agotaron las localidades y tuvieron que repetir los 15 nimeros del programa, una
practica que terminaria haciéndose habitual, llegando en alguna ocasién a tener
gue repetir un nimero mas de una vez.
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En total, desde su debut, Escudero dio 15 conciertos a teatro lleno en su primera
temporada en el Chanin3!. Dio ademas 4 conciertos en Chicago, 3 en Boston, 4 en
Filadelfia, 3 en Detroit y 2 en Washington. En ellos fue presentando nuevos nime-
ros: “Jota de Navarra” de Granados y “Granada” de Albéniz, formado pareja con
Carmita, la Danza del Molinero de “El sombrero de tres picos” y la Danza del Terror
de “El amor brujo” de Falla, asi como unos tangos que bailaba Carmita.

La prensa espaiiola

La prensa espafiola se hace eco inmediatamente de los triunfos que Escudero con-
sigue en Nueva York. Apenas unos dias después de su debut, el Heraldo de Madrid
(19.1.1932) le dedicaba las lineas siguientes:

Vicente Escudero, el inquietante bailarin espafiol, obtiene un clamoroso
éxito en Nueva York. Entre grandes aclamaciones repitié todos sus bailes
A juzgar por el entusiasmo de las Agencias telegraficas, Vicente Escudero ha
conquistado al publico neoyorquino, rendido al arte inquietante del gran bai-
larin. Sus «ballets», estilizacién flamenca, han obtenido el ruidoso triunfo que
era de esperar. Con él lo ha compartido el nuevo descubrimiento —para el

baile— del gran Escudero, que lo constituye la gentil bailarina Carmela.

gue completaba con un par de recortes del New York Times:

NUEVA YORK 19.—El debut del bailarin espafiol Vicente Escudero ha consti-
tuido un enorme éxito.

La mayoria de los periddicos dedican gran espacio a la primera actuacién en
los Estados Unidos del bailarin espafiol ante un publico selecto y exigente.

El «<New York Times» dice que el éxito fue tal que el programa se repitié in-
tegramente en medio de las aclamaciones del publico, un poco extrafiado e
intrigado, pero entusiasmado, ante los bailes, hasta ahora nunca vistos en
Nueva York, de Vicente Escudero.

Después de repetir todos sus nimeros Escudero se vio obligado, ante la insis-
tencia del publico, a bailar por dos veces un mismo baile.

El critico del «<New York Times» dice que los movimientos de Escudero van
desde la impasibilidad de la piedra a la energia de la dinamo
NUEVA YORK 19. — Los peridédicos comentan el enorme éxito obtenido por el

31. Ademas de sus actuaciones en el Chanin, en febrero Escudero baild también en una
recepcién privada en el Waldorf-Astoria el dia 18, en la Academia de Musica de Brooklyn el
23, y en el Westchester County Centre de White Plains el 26.
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bailarin espafiol Vicente Escudero en su primera presentacién ante el publico
neoyorquino.

El «<New York Times» dice: «La personalidad de Escudero es algo sorprenden-
te. Su actitud hacia el publico, que tiene algo de insolencia, sabe comunicar-
le, sin embargo, una especie de energia eléctrica. Sus movimientos son algo
sorprendente, pues sabe transformar su cuerpo desde la impasibilidad de la
piedra a la actividad y energia de una dinamo. Su arte, primitivo y expresivo,
llega en algunos momentos a parecer brutal».

Por su parte, El Sol, un dia después, daba también la noticia del éxito de Escudero:
“Vicente Escudero, gitano de Castilla, triunfa clamorosamente en Nueva York. Le
acompafia la bailarina jerezana Carmela”, incluyendo también las mismas citas de
prensa publicadas por el Heraldo de Madrid, a las que afiadia un dibujo de Pavil

El 5ol , 20 de enero de 1932,

y los siguientes comentarios:
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Vicente Escudero, gitano de Valladolid, lleva afios haciendo triunfar en los cli-
mas espirituales mas dispares el arte originalisimo de sus danzas espafiolas.
Prodigiosamente dotado, este extrafio bailarin ha estilizado los bailes popula-
res “flamencos” exquisitamente. Su obra artistica es de una calidad semejante
a la que ha realizado Antonia Mercé, como él originaria de Castilla. Ha recorri-
do, en una peregrinacion llena de pintorescas anécdotas, casi todos los paises
de Europa. Esto no le ha hecho perder, antes ha acentuado, su fisonomia de
gitano puro. Vicente Escudero podria ser el héroe de una novela picaresca
de nuestros dias. Su presentacién ante el publico de Nueva York ha deparado
al arte espafol de la danza un gran éxito mas. Acompafia a Escudero como
“partner”, la bailadora jerezana “Carmela”, al parecer un descubrimiento de
Escudero durante su estancia en Madrid, el pasado afio, con ocasién de unas
exhibiciones, en las que el prodigioso bailarin no alcanzé fortuna. El gusto de
nuestro publico, poco hecho a exquisiteces coreograficas, rechazé las crea-
ciones del gitano, como antafio recibid friamente las de Antonia Mercé. Este
éxito de que el cable nos da cuenta confirma la tradicién del artista espafiol,
que necesita la consagracion universal para alcanzar estimacion en su patria.

Y el 12 de marzo el Heraldo de Madrid volvia a referirse a estos triunfos del bailarin
vallisoletano:
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El gran triunfo del bailarin cubista Vicente Escudero en Nueva York

La Prensa neoyorquina recién llegada a Europa da cuenta del extraordinario
suceso que estd obteniendo en Nueva York —donde lleva dados ya once con-
ciertos a teatro lleno en el Chanin Theatre— el extraordinario bailarin espafol
Vicente Escudero, renovador del arte flamenco al fundirlo con las esencias del
cubismo, también espafiol y andaluz en su origen.
La “Jota navarra”, de Granados; “Granada”, de Albéniz; el ballet “El molinero”,
de “El sombrero de tres picos”, de Falla, han sido especialmente otros tantos
triunfos extraordinarios de Vicente Escudero y de su pareja, la excelente baila-
rina Carmita Garcia, a la que también dedica la Prensa de Nueva York grandes
y entusiasticos elogios.

Unos meses después, el 3 de julio de 1932, ABC publica un suelto firmado por Ade-
lardo Ferndndez Arias, del que extraemos los parrafos siguientes:

El gitano espaiiol Vicente Escudero, al triunfar en los Estados Unidos, don-
de se le considera como «el mas grande bailarin del mundo», constituye un
exponente de arte nacional, digno de todo elogio.

[...] Nueva York, 1932. La “sensacidon” de la temporada artistica en Nueva York
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es “Vicente Escudero”. Todos los periddicos, los grandes periddicos norteame-
ricanos, anuncian y comentan, con elogios formidables, el triunfo definitivo,
colosal, extraordinario, Unico en esta temporada, del “mas grande bailarin
espanol, Vicente Escudero”. Los criticos norteamericanos dedican varias co-
lumnas al andlisis del arte depurado, exquisito; la estilizacion del baile espafiol
que Escudero ha ofrecido en América. Toda la critica norteamericana, unani-
memente, declara que “Escudero es genial, formidable”; que “tiene una per-
sonalidad indiscutible”. Y el triunfo de Escudero en Norteamérica es definitivo.
A precios inverosimiles se llenan los grandes teatros donde actua. El retrato
de Escudero recorre toda la Prensa americana. Los periodistas compiten para
reportearle. El triunfo de Escudero es el mayor triunfo artistico de la actual
temporada en Nueva York. En todas las reuniones de las clases sociales mas
elevadas de Nueva York una frase circula de boca en boca; es la frase de moda,
es como un estribillo; como una mania:

—¢Ha visto usted a Escudero?—se preguntan todos.

Finalizada su primera temporada en Norteamérica, Escudero regresa a Paris. Alli
concede para el Heraldo de Madrid una entrevista en la que nos proporciona datos
puntuales de su paso por América, de su amor por los gatos y de sus visitas y pro-
yectos para la siguiente temporada. Se publica el 3 de junio y Artemio Precioso, su
autor, la resume asi:

PARIS 3.—Cuando veo aparecer a Vicente Escudero por la puerta del café Na-
politano, donde le di cita a las dos de la madrugada, me parece mucho mas
joven que la ultima vez que le vi, hace unos dos afios. Pronto me da la clave de
este milagro cientifico, que persiguen sin fruto tantos sabios:

—Es la satisfaccion, é¢sabe usted? Cuando se baila mucho y se gana dinero
pierde uno afos. Pero antes que se me olvide: diga al HERALDO que mi gra-
titud es inmensa; siempre publican cosas sobre mi. Cuando desde el norte
de Europa o desde el norte de América envio a algun redactor una tarjeta
postal y, algln recorte de periddico, inmediatamente se hacen eco en el gran
rotativo. Y es que pocos periddicos han prestado nunca en Espaia el apoyo
y la atencién a los artistas como HERALDO DE MADRID. Y por eso nosotros,
cuando viajamos por el Mundo, tampoco olvidamos al generoso diario que
dirige Fontdevila.

Ya saben ustedes que Vicente Escudero es el bailarin espainol que, en artey en
fama mundial, puede competir dignhamente con La Argentina. Y tampoco ig-
noran que su arte se ha inspirado mucho en el de Picasso, el célebre pintor. Su
danza sin musica, «Ritmo», es una creacion universalmente celebrada. Pero
oigamos a Escudero, el gitano que nacié en Valladolid y hoy es admirado en la
casi totalidad del planeta:
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—He dado dieciocho conciertos en Nueva York, cuatro en Chicago, tres en
Boston, cuatro en Filadelfia, tres en Detroit, etc. En Washington, donde di dos,
se celebrd en mi honor una recepcion diplomatica, con asistencia de todos
los embajadores. He estado tres meses. He batido el record de conciertos. El
publico de alli es ideal, y se interesa de veras y con todo entusiasmo por todas
nuestras manifestaciones artisticas. Me acompafiaron en mi excursion las ad-
mirables Carmita Garcia—bailarina que «quedara», como usted mismo anun-
ci6 hace ainos—y Carmela, y Luis Mayoral, el guitarrista notabilisimo. También
estuve en Montreal (Canada), donde en un recital de gala una gran sefiora de
la aristocracia me hizo entrega, tras brillante discurso, de un soberbio gato
rojo, campedn de América, y a quien en el acto bauticé con el nombre de
«Ritmon.

Heraldo de Madrid, 3 de junio de 1932.

Y como yo me muestro un poco extrafiado de este homenaje felino, Escudero
aclara:
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—Ya sabe usted, como todo el mundo en Paris, mi amor a los gatos. Formo
parte de dos Sociedades felinas, una de ellas el Club de los gatos, y he actua-
do algunas veces a beneficio de ellas... Mi gato, célebre en Paris, el «Muso»,
sabe bailar, y en cuanto se enteraron en los Estados Unidos no tiene usted
idea del entusiasmo que despertd la noticia. Miles de intervius, millares de
gatos en brazos de sus duefias pidiéndome lecciones para sus «tigrecitos». Y
como algunas veces me decidia a «actuar» como profesor de gatos y lograba,
solo con el repiqueteo de mis dedos sobre una mesa, algunos movimientos
coreograficos de los animalitos, el entusiasmo fue en aumento. Y en octubre,
cuando vuelva por los Estados Unidos, donde permaneceré seis meses, no
guiero pensar en la que se va a armar cuando muestre los progresos de «Rit-
mo»... El empresario mio tiene «ya» vendidas las localidades de mis recitales,
que, como le digo, durardn medio afo.

—¢&Y los periodistas de por alla?

—Son terribles... y encantadores. No le exagero si le digo que en el primer
hotel yanqui donde descendi me visitaron mdas de quinientos. Y otra cosa:
cuando uno no dice nada interesante, porque no se le ocurre o porque no
quiere, los periodistas inventan cosas y nos hacen decir las mas pintorescas
confesiones que puede nadie imaginarse...

Al recordar el «furor» admirativo que Escudero despierta en el sexo llamado 101
débil le hago algunas preguntas, que no quiere contestar. S6lo me dice:

—Ya sabe usted que yo no me presto a vanidades ni a histerismos; pero si le
diré que las mujeres son muy inteligentes, muy simpaticas y muy amigas de
conservar la linea.

Vicente Escudero va a Barcelona en el mes de junio. Después a Granada, Sevi-
lla, Madrid. Un descanso veraniego en Fuenterrabia, y a América del Norte...
Va a crear ocho danzas nuevas, de las que tiene ya terminadas «El Laberin-
to»—trozos de musica antigua—y «Goyescas», de Granados. Para otra titula-
da «En la plaza de toros», con los ruidos e incidencias de la corrida, busca un
musico espafiol...

En verano, Escudero se dio una vuelta por Valladolid, donde se organizaron ver-
benas y actos en su honor en el Circulo Mercantil, y viajé a Granada, donde visitd
al maestro Falla con vistas a ampliar su repertorio para la siguiente temporada en
Estados Unidos y donde dio sus primeros pasos como cineasta.
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Vicente Escudero y Manuel de Falla en Granada (Tiempo de Historia, 67)
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Vicente Escudero, cineasta y pedagogo
Escudero fue pionero en muchas cosas. Estaba convencido de que el baile, algo efi-

mero por definicidn, se podia fijar. Y para eso lo Unico que necesitaba era una cdma-
ra cinematogrdafica. Y se la compré: una Kineto.
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Con ella se plantd en el Sacromonte y comenzd a rodar bailes y cantes. Algunos le
reprocharon que no lo hacia de una forma estrictamente “cientifica”, pero al menos
el hizo lo que pensaba que debia hacer. Fue una prueba mads de su pasidn por el
baile.

Después, con los metros y metros de celuloide que habia grabado en Granada se fue
a su tierra y se los fue poniendo a los escolares castellanos, porque también estaba
convencido de que se podia aprender mas geografia viendo sus peliculas que leyen-
do libros sin imagenes. De todo esto se ocuparon también los periddicos.

Ritmo flamenco

Vicente Escudero, gran amigo de cineastas y de artistas de vanguardia; Vicen-
te Escudero, el bailarin gitano que ha querido hacer con el baile “jondo” lo
gue Picasso con la pintura “jonda” —encontrar nuevas dimensiones, nuevos
pies, al gato —, se ha comprado un kinamo y se la ha llevado al Sacro Monte.
Alli ha abordado la captacién de ritmos flamencos. Parece ser que ha tenido
éxito su cinta en un grupo de amigos y admiradores.

Pero el ritmo flamenco necesita ser recogido con caracter cientifico, no sdélo
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artistico y caprichoso. El dia en que Espaifa disponga de equipos especiales
habria que estudiar en imdgenes lentas el trenzado y secreto de este gran
baile liturgico, milenario, que se da hoy como esencia de lo espafiol.

El Sol, 6 de noviembre de 1932

Vicente Escudero hace cine
Vicente Escudero, nuestro gran bailarin flamenco, ha dejado de ser un sim-
ple espectador cinematografico para pasar a ser un amateur con iniciaciones
propias. De su primer viaje por Norteamérica Escudero se trajo varias cosas
a la vieja Europa: un contrato, firmado por cinco afios, para hacer otras tan-
tas “tournées” por Estados Unidos; un montén de periddicos en el que se le
califica como el mejor de los bailarines actuales; un abrigo del mas puro em-
pague yanqui, y un aparato cinematografico para pelicula de 16 milimetros.
iEscudero —gran cliente del “Studio 28" y de “Les Ursulinas” — iba a hacer sus
primeros ensayos cinematograficos para proyectarles —exclusivamente— a
sus intimos, en su estudio “montmartrois”, instalado en el viejo cabaret lite-
rario del “Chat noir”!
Esto es cuanto pensd Escudero al descender del barco con su flamante apa-
rato cinematografico. Esto es cuanto Escudero hizo en sus primeros dias de
regreso a Paris. Pero, al marchar a Espafia a refrescar sus recuerdos, cuando
se encerrd en el Sacro Monte con sus compafieras de otro tiempo, Escudero
desembald su “camera” y se puso a rodar escenas de baile flamenco, de can-
ciones gitanas, de vida pintoresca y semiprimitiva.
Un mes mas tarde, Escudero saltaba desde Andalucia a Valladolid. En su rin-
con castellano se puso a ordenar los metros de pelicula que habia impresio-
nado en su otro rincén andaluz. Hizo un montaje tan espontdneo e imprevisto
como él mismo, y lo mostré a sus amigos, que quedaron admirados de lo que
su pequefa camara habia recogido.
Orgulloso de sus iniciaciones de cineasta, Escudero comenzé a propagar su
obra cinematografica. Lo primero que hizo fue proyectarla en una escuela
primaria. Alguien le indicé que los muchachas aprenderian con aquello mas
Geografia andaluza en un dia que con los textos en un afo. Animado por esta
idea, Escudero inicid una auténtica peregrinacion por las escuelas castella-
nas, con la misma fe que varios afios antes iniciara su otra peregrinacion de
bailarin gitano por los escenarios de Europa. Cargado con su proyector y su
camara. Escudero ha visto deslizarse su mes en Castilla, proyectando en sus
escuelas pueblerinas los metros de celuloide que habia impresionado durante
su otro mes en Andalucia. iEsperemos nuevamente a Escudero —en viaje otra
vez hacia Estados Unidos—, seguros de que el afio préximo llevara a los nifios
andaluces algo de lo que vio en su visita a los nifos castellanos!
Luz, 12 de noviembre de 1932.
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Vicente Escudero en el Sacromonte granadino.

Segunda temporada americana

Después de los éxitos cosechados en su primera visita a los Estados Unidos, Es-
cudero se convierte en una figura imprescindible de la temporada de danza neo-
yorquina y firma ademas contratos para pasearse por casi todos los estados —una
gira por 55 ciudades—. John Martin hace el siguiente comentario en su crénica
de danza: “Aunque la temporada de danza, en sentido estricto, no se abrira hasta
gue Vicente Escudero no haga oficialmente los honores la préxima semana”(New
York Times,16.10.1932), un testimonio bien elocuente de la importancia que se da a
nuestro bailaor en los circulos dancisticos norteamericanos.

El 23 de octubre Escudero se presenta en el Teatro Chanin y el New York Times le
dedica una foto en la seccion de danza, al tiempo que informa con todo detalle de
su repertorio, en el que figuran importantes novedades: Plaza de toros (Escudero),
en la que desarrolla los tercios de una corrida rematando por bulerias, Bailes vascos,
un conjunto de cinco danzas en las que intervienen Escudero y Carmita (“Aurrescu”,
una danza ceremonial; “Makil”, una danza de palos; “Espadas”, una danza de espa-
das; “Zortzico” y “Fandango”) y Laberinto (Escudero, Carmita y Carmela), una danza
inspirada en las cuevas del Sacromonte granadino. El programa se completaba con
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Cronica, 23 de octubre de 1932,
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Goyescas (Escudero y Carmita) de Granados, Baile de la boda (Carmela) de Jiménez,
La sardana (Escudero, Carmita y Carmela) de Morera, La vida breve (Carmela) de Fa-
lla, Cordoba (Escudero y Carmita) de Albéniz, En Castilla (Escudero) de Grant, Ritmos
(Escudero), una farruca (Escudero), unas alegrias (Carmela), un bolero (Carmita) y
Cuadrito flamenco (Escudero, Carmita y Carmela) compuesto de farruca, fandangui-
llo de Huelva, unas seguidillas gitanas (“A compas amigo”) y Baile danza gitano del
Sacromonte (Escudero, Carmita y Carmela). Ademas, John Martin afiadia: “Con toda
certeza el Sr. Escudero es famoso por completar sus programas con lo que le dicta la
ocasion y su inspiracion”.
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New York Times, 23 de octubre de 1932.

El 11 de diciembre Escudero actua en el Teatro Lirico de Nueva York y el 28, el 31
y el 4 de enero participa en el Teatro New Yorker en el | Festival Internacional de
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Danza, organizado por S. Hurok32. El programa que presentaron inclufa los nimeros
siguientes: Cdrdoba, La vida breve, Plaza de toros, Asturiana, El Laberinto, Danzas
vascas, Baile de la Boda, Farruca, Goyescas, Alegrias, Ritmos, Bolero, Cuadrito Fla-
menco (Farruca, Fandanguillo de Huelva y Seguidilla), y Baile gitano del Sacromonte.
Le acompafaron A. Gurida al piano y Luis Mayoral a la guitarra. Después de estas
actuaciones Escudero inicia la gira por Estados Unidos que tenia programada.

De vuelta a casa

Terminado su periplo americano, Escudero regresa a Europa. En Paris lo entrevista
Artemio Precioso para el Heraldo de Madrid y el bailarin le cuenta sus planes para
el verano.

Vicente Escudero, de regreso de su gran turné por los Estados Unidos, don-
de ha estado cinco meses, habla para nuestros lectores
PARIS, abril.—He aqui un gran artista que es a la vez un gran patriota. Mientras
ciertos espafioles se llevan su dinero al Extranjero, dinero espanol, Escudero
lleva el suyo a nuestra patria. Los délares, los francos, las coronas y los marcos
que gana por el Mundo él los traslada a Espafia, se alinea en ella, construye
su refugio de olvido y de reposo en la provincia de Segovia, a 15 kilémetros
de Valladolid. El artista que sélo en Paris organizé6 mas de sesenta fiestas be-
néficas, algunas de ellas para nuestros compatriotas necesitados, no vacila en
rendir a Espafia este supremo tributo de amor y de confianza. Caso admirable,
que es preciso resaltar y divulgar.
Ahora Vicente Escudero acaba de regresar de los Estados Unidos y se dispone
a ir a Espana a buscar durante cuatro meses el descanso a que le da derecho
la labor formidable realizada con teson.
—Vengo del Canada y de los Estados Unidos. He dado sesenta conciertos. He
bailado en dperas, colegios, sinagogas y catedrales. Es curioso; existen So-
ciedades que a lo mejor tienen su teatro en una iglesia o en una Universidad
o bien lo construyen en un santiamén. Mire: hasta me han pedido en varios
colegios (aqui estan las cartas) la musica y los detalles de los bailes vascos
que llevé esta vez por alld. Tienen razén en interesarse por estos bailes, tan
aptos para el aire libre y que son maravillosos ejercicios, sin la monotonia de
los gimndsticos al uso. En fin, le aseguro que los americanos tienen el instinto
de acertar en todo, y verd usted cdmo en esto de los bailes vascos también
dan en el clavo.

32. Las otras dos compaiiias que también participan son la de Mary Wigman y la de Uday
Shan-Kar.
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—¢Esta usted contento de su viaje, incluso materialmente?

Si; no puedo quejarme. Pero si alli se gana mucho, también se gasta en pro-
porcidn. El dinero que traiga no representa el esfuerzo realizado. No vaya a
creerse que alla atan los perros con..., vamos, con eso cuyo nombre sé que
a usted no le gusta estampar. Puedo asegurarle que mucho de lo que hablan
algunos artistas sobre lo que ganan en América es puro «bluff». Conozco «ve-
dettes» de cine y de otras actividades que no tienen mds que la apariencia y
que hacen ver lo negro blanco.

—¢Piensa usted dar pronto algunos recitales en Espaia?

—Acabo de recibir proposiciones; pero por ahora no puedo. Vengo molido.
Figlrese que los trenes me servian de hotel. Del tren habia que ir al teatro,
y de alli a la estacidn, sin contar las intervils—cuatro o cinco diarias—y los
fotégrafos. En cambio, en Espafia... Aqui el rostro de Escudero, tan moreno de
por si, se ensombrece mas.

Tiene razon. El dia de la consagracion de Escudero llegard en nuestro suelo,
como llega siempre; pero, como siempre también, cuando fuera se han con-
quistado sin reservas fama y gloria, dinero y bienestar. Porque ademas, dada
nuestra especial psicologia, Escudero tiene ante si un obstaculo dificil de ven-
cer. Es un hombre, «un tio», y esto, en un pais donde el macho es amo —lo ha
sido hasta ahora—, tiene la enemiga de los compafieros de sexo... Pero, repi-
to, Escudero es en la danza masculina sencillamente lo que Antonia Mercé es
en el baile femenino, y nuestro publico, tal vez mas pronto de lo que el propio
Vicente lo cree, acabara por rendirle el homenaje que su arte merece.

—En Espafia —prosigue Escudero— apenas hablaron de mi, y con la excep-
cion del HERALDO, que es el primero siempre en reconocer a los artistas, el
silencio se hizo alrededor mio cuando estuve la Ultima vez. Hasta un periddico
se «metié» conmigo.

Hay un silencio un poco desagradable. Escudero continila momentos mds tar-
de:

—Lo que me aburre y me entristece es que soy el Unico bailarin que estoy
solo en mi modalidad. Me gustaria que hubiese otros bailarines, que la noble
emulacidn surgiese, que se interesasen en hacer algo, que luchasen. Yo seria
el mejor amigo de ellos, su colaborador mas decidido, sin que tuviésemos por
medio de la Prensa que tirarnos los trastos a la cabeza, como a veces ocurre
entre bailarines. Comprendo los odios en politica, no en arte. Si éste no tiene
fronteras, tampoco debe tener enemigos.

—iVa siempre con usted la sefiorita Carmita, la exquisita Carmita!
—Naturalmente. iDénde iba a encontrar una artista mejor, que baila todas
nuestras danzas como en realidad son, desde las alegrias a compas hasta los
bailes vascos y los de las demas regiones? Carmita baila con estilo y pureza
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perfectos. Conoce las obras de Picasso, Garcia Lorca, Alberti. Adora el arte ne-
gro, puede hablar de superrealismo. Técnicamente, a mi juicio, Carmita Garcia
es la bailarina mds completa de Espafia, y cuando acabe de «cuajar» artistica-
mente, que sera pronto, dara mucho que hablar y muy bien.
—¢Cudndo sale de Paris?
—Pasado mafiana. Me detendré primero en Monleén, pueblecito de la Na-
varra francesa, donde voy a estudiar un baile de alli que se llama «El baile de
Satanas», uno de los mas fuertes que conozco. Después estaré unos dias en
el Pais Vasco espafiol para continuar mis estudios sobre las danzas vascas.
Después, a descansar a mi casa espafiola, a resolver mis asuntos particulares,
y después otra vez al Mundo, a mi arte, a mi ideal...
Y Escudero comienza a golpear la mesa del café con sus dedos, fuertes, de
acero, componiendo quiza en su mente un nuevo baile, uno de esos bailes
tan fuertes y tan originales con los que causa la admiracién de los publicos
mas diversos...

ARTEMIO PRECIOSO
Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1933.

En septiembre y octubre de ese afio, Escudero realiza una gira por Andalucia: Grana-
da, Malaga, Cadiz, Jerez de la Frontera y Cérdoba33.

33. Véase nota 13.






VI

El amor brujo

El acontecimiento mas importante de 1934 en la vida artistica y personal de Escu-
dero fue su participacién en El amor brujo de Manuel de Falla que vuelve a montar
con su compaiia Antonia Mercé la Argentina. Escudero ya habia formado parte de
la versién que La Argentina habia estrenado en Paris en 1925, pero después, a pro-
posito de esta obra, surgieron desavenencias entre ellos. Y fue precisamente este
nuevo montaje el que les reconcilié. El bailarin lo contd con todo lujo de detalles en
Mi baile (16-19):

En otra ocasion, en Paris, vino a buscarme Meckel, su empresario, para pedir-
me mi colaboracion para montar el «<Amor Brujo» en los Ballets Internaciona-
les, donde cada pais que tenia alguna significacién en el mundo coreografico
presentaba el suyo.

Como estaba enterado de que ademds del “ballet» iba a bailar Antonia una
parte de danzas ella sola, le contesté que aceptaria con mucho gusto siempre
y cuando bailase yo también dos cosas solo.

—Estoy harto —le dije— de no hacer mas que pamplinas de mudo en ese
«ballet», limitdndome a andar de un lado para otro por el escenario, en esa
pantomima tan larga que tiene.

Quedd Meckel en transmitirle mi contestacién y al poco rato de haberse mar-
chado aparecid ella personalmente en mi estudio «Gallinero bohemio».
—¢Qué ha pasado con Meckel? —dijo sin saludar.

—Nada, éno se lo ha dicho a usted?

—Si, y por eso te tengo que decir que andar por un escenario es mas dificil
gue bailar. A mi ya me agradaria, pero son los organizadores los que no quie-
ren que baile nadie mas en la parte de danzas.

—Entonces que bailen los organizadores mi papel.

Sin contestarme salié como un reldmpago, dando un portazo que rompid los
cristales de la parte superior de la puerta.

Muchas veces he pensado, desde entonces, bailar un dia con unas castafiue-
las de cristal, y romperlas en el golpe final (aunque me corte), reconstituyen-
do en su recuerdo aquellos aiicos de vidrio que nos tuvieron separados tanto
tiempo.

Porqgue aquel incidente artistico nos tuvo alejados durante cuatro afios, en los
gue no volvié a dirigirme la palabra, a pesar de haber buscado yo la ocasién
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infinidad de veces, cuando coincidiamos en conciertos y recepciones.

Fue poco antes de su muerte cuando nos reconciliamos. Coppicus, el empre-
sario neoyorquino, quiso montar un «ballet espafiol» y contrato a la «Argenti-
na» con la condicién de que yo bailase también.

Cuando me enteré que habia aceptado me alegré mucho mas por su cambio
de actitud que por el contrato. Inmediatamente fui a saludarla y al momento
estabamos otra vez tan amigos, como si nada hubiera pasado.

La primera representacién tuvo lugar el 28 de abril en el Teatro Espafiol de Madrid,
dentro del | Festival de Musica y Baile Espaiiol, organizado por la Junta Nacional
de Mdsica. La direccion coreografica y artistica fue de La Argentina, que encarnd a
Candela. Junto a ella estaban Pastora Imperio (Lucia), Vicente Escudero (Carmelo) y
Miguel de Molina (El Espectro). La musica corrid a cargo de la Orquesta Sinfénica de
Madrid, dirigida por el maestro Arbds, con el piano de Luis Galve y el concurso de
la mezzosoprano Conchita Vazquez. Los decorados y el vestuario fueron de Gustavo
Bacarisas. El cuerpo de baile estaba formado por Ofelia Moré, Enriqueta Vélez, Car-
mita Romero, Carmen Vazquez, Paquita Santacruz, Pepita Sancha, Carmen Sanchay
Pilar Monterde34.

La prensa se ocupd de este acontecimiento desde que La Argentina iniciase los en-
sayos. El 29 de abril, Crénica le dedicaba la portada y el siguiente articulo de Juan
G. Olmedilla.

Mientras “Argentina” ensaya en Madrid “El amor brujo”, Antonia Mercé re-
cuerda el estreno de esta obra en Paris, y suefia con un mafiana del arte es-
pafol.

¢Cémo naciod El amor brujo a la vida escénica internacional? Ahora que esta
en Madrid, erguida sobre la punta de los pies en el escenario del Espafiol, la
artista que lo alumbrara al mundo desde las principales capitales de Europa,
con ritmo, y fuego, y pasién entrafiables, vamos a saberlo. Antonia Mercé,
Argentina —suprema estilizacion espiritual y fisica de una vida consagrada
en absoluto al arte— nos lo refiere entre cigarrillos rubios que prende uno en
otro, durante un descanso, en el ensayo.

—Lo primero, no quitarle a Espafia su gloria: antes que en parte alguna se
estrend el Ballet de El amor brujo en Madrid, en el Teatro Lara, y nada menos
que por Pastora Imperio, entonces en el apogeo de sus facultades y de su
fama...

—¢Qué tiempo hace de esto?—pregunto—. ¢Unos veinte afos?...

34. Completaban el programas obras de Aibéniz-Arbds, Julidn Bautista; Conrado del Campo,
Oscar Espla, Julio Gédmez, Ernesto Halffter, Pedro Sanjuan y Joaquin Turina
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—No. Algo menos: unos quince... Después, el maestro Falla fundié los dos
cuadros de su ballet en uno sélo, y lo guardd, sin prisas por volver a verlo
representado. Yo no he visto un hombre glorioso mas desdefioso de la gloria
que el maestro!

—Entonces, écomo se ha hecho universal su musica?

—ijPorque lo es de nativitatem! Precisamente por ser tan espafiola...
—Exactamente lo que le ocurre a usted, Antonia.

—No hablemos de mi, iverdad? —impone con el imperio de su mirada inte-
ligente. Y continia—: En 1925, madame Berizac escribié a Falla pidiéndole
autorizacién para dar a conocer El amor brujo en el Trianén Lirique, de Paris.
Manuel de Falla fijé desde Granada sus condiciones...
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Antonia Mercé, Luis de Molina y Vicente Escudero

—¢Primas de estreno? ¢Minimum de representaciones? ¢ Derechos de autor
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extraordinarios? No, no se me asombre usted, Antonia. Aqui, un compositor
gue se estime suele hacer eso a partir de su segunda zarzuelita.

—iQuite usted allad! El maestro y yo lo que hicimos fue darle a la empresaria
de Paris todas las facilidades econdmicas posibles.

—¢Y por qué usted? —bromeo, «castigandola» periodisticamente—. éNo ha-
biamos quedado en que de usted no hablariamos?

Su boca grande y fresca de loba inmortal, como la nutricia de Roma, me am-
nistia inmediatamente en un largo reldmpago musical. Y Argentina exclama:
—iAy, hijo! éY qué culpa tengo yo de que el maestro Falla impusiera como
una de sus condiciones ésta, escrita de su pufio y letra: «Si Antonia Mercé se
compromete a montar e interpretar E/ amor brujo, lo autorizaré. Si no, no.»?
—¢Cual era la otra condicion?

La Argentina con el cuerpo de baile

—Que la escenografia y los trajes fueran del pintor Gustavo Bacarisas. Ahora
también, para montar la obra en Madrid —que ha sido durante varios afios
la gran ilusidon de mi vida—, el decorado y los trajes son de Gustavo, cefiido,
como yo, en todo momento, a interpretar fielmente el pensamiento de Fa-
lla. Si; porque, aun cuando la direccidn escénica y coreografica sean mias,
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yo siempre he querido seguir las instrucciones del maestro, que me las iba
mandando por escrito, por mediacidn de otro gran artista: Joaquin Nin, ahora
entre nosotros. No voy a hablarle del suceso que alcanzamos en Paris. Pero si
de la aprobacién, para mi honrosisima, que dio el maestro al ballet a través de
mi esfuerzo. Gracias a esta adhesidn constante, pude ser yo, exclusivamente,
guien paseara en triunfo E/l amor brujo por Europa: Alemania, Bélgica, etcé-
tera, etc. Y quien lo volviera a presentar en Paris, en la Opera Cémica, con un
éxito completo, inenarrable...

—Y ahora. en Madrid, en visperas de otro gran éxito, éno?

—iDios le oiga! Elementos para lograrlo no me faltan. Por eso, mas que miedo
lo que rebosa mi alma en esta hora es gratitud a tantas valiosas asistencias
como he encontrado, cordialisimas y entusiastas, en todas partes: Gratitud
para la Junta Nacional de Musica, organizadora de estos Festivales extraor-
dinarios de Musica y Baile Espafioles; para la Orquesta Sinfénica de Madrid y
Arbds, su director insigne, que me prestan una colaboracion magnifica; para
Pastora Imperio, que accede a aprenderse la parte de «Lucia» y me deja a mi
la de «Candelas», la protagonista, embrujada de amor entre «Carmelo» —a
cargo del formidable Vicente Escudero, el mismo que lo estrendé en Paris—, y
«El Espectro», interpretado por otro gran bailarin: Miguel de Molina; gratitud
para Moysenko, que ha puesto su alma eslava de artista al servicio del papel
de «La Vieja»; y para Conchita Veldzquez, la gran mezzo-soprano, que presta
su hermosa voz espafiola a la parte de canto de E/ amor brujo, y, en fin, para
la soprano ilustre Angeles Ottein, que con la Veldzquez, dara extraordinario
realce a la parte de concierto de los festivales, acompafiadas al piano por mi
querido pianista Luis Galve, un verdadero «virtuoso», sin otro pecado que
la excesiva modestia... Por todos ellos—iy por mil—me gustaria el triunfo.
Pero, sobre todo, por crear con él un ambiente propicio para darle un caracter
anual a estas fiestas de musica y bailes de Espafia. Wagner tiene su Meca;
Shakespeare, la suya. ¢ Por qué un arte tan hondo y racial, tan inconfundible
e impar como el nuestro, no habria de tenerla también, con su jubileo anual
y sus peregrinos de arte y sus turistas, que vendrian de todo el mundo en
cuanto supieran que en Espafia, y sélo en Espafia, podrian admirar todos los
afios lo esencial, lo fundamental, lo permanente de la musica y el baile espa-
fioles? Si esta ilusién mia llega a cuajar, en otros ciclos montariamos ballets
tan interesantes como Triana, de Albéniz, orquestado por el maestro Arbds;
Contrabandista, de Oscar Espla; Juerga, del maestro Bautista; El sombrero de
tres picos, de Manuel de Falla; Sonatina, de Halffter... jEstoy mds contenta,
mas contental... Porque me parece que si, que vamos a poder realizar en Es-
pafia lo que hasta ahora sélo podiamos hacer en el Extranjero: arte espafiol
auténtico, iespafiol por los cuatro costados!

Cuando el ensayo de E/ amor brujo termina —que Argentina dirige, mientras
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baila, con nervio magistral, de artista soberana—, Antonia Mercé se me acer-
ca y me dice:
—En una obra como ésta, en la que cada figura realiza una obra de arte, no es
justo que «el cuerpo de baile» quede en el anénimo. Ya ha visto usted estas
ocho muchachas, tan bonitas, tan airosas, tan artistas, cdmo ensayan. ¢ Quie-
re usted dar sus nombres?
Y ella misma, la maestra genial, la ritmica llama incomparable, gloria de Espa-
fia en el mundo, escribe al dorso de un programa, que apoya en la pared del
salon de ensayos: «Ofelia Moré. Enriqueta Vélez, Carmita Romero, Carmen
Vazquez, Paquita Santacruz, Pepita y Carmen Sancha, Pilar Mouterde... artis-
tas de El amor brujo».

JUAN G. OLMEDILLA

Luego, tras el estreno, La Argentina acapard las paginas de la prensa, dejando solo
escasas lineas a Escudero. He aqui unas muestras:

Lo que si quisiera es hallar una palabra idénea para calificar la intervencion
de la Argentina en este “ballet” —aunque Calderdn escribiera “bailete “, no
paso por la palabreja, querido Rivas Cherif. iQué quiere usted! Manias que
uno tiene.

Decia, pues, que quisiera hallar un calificativo que no hubiese perdido, como
pierden las monedas de mucho curso, la limpieza del lustre y el resalte del 119
cuio. Y a falta de tal vocablo desearia devolver al adjetivo “genial” todo su
pristino prestigio.

Genial, en efecto, auténticamente genial es el arte de esta gran Antonia Mer-
cé, cuya carne se hace ritmo y brasa en las soberanas escenas de “El amor
brujo”.

E. Ruiz de la Serna, Luz, 30 de abril de 1934.

[...] las evoluciones del mas hondo sentido dramatico, de la «Argentina», jun-
to a cuya exquisita ritmica toman fuerza de aguafuerte castiza los recios y
fascinantes ademanes de Pastora Imperio y el sefiorio gitano de Vicente Es-
cudero.

La Epoca, 30 de abril de 1934.

Digna pareja de la danzarina fue Vicente Escudero, figura cumbre del baile
gitano.
Luz, 30 de abril de 1934.

Fueron intérpretes Antonia Mercé, Vicente Escudero, Pastora Imperio y otros
magnates del flamenquismo, tanto intelectual como popular.
Siglo Futuro, 30 de abril de 1934.
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La actual versidn anula el papel del espectro (Miguel de Molina) y pone en
un plano muy subordinado el del amante (Escudero), de quien, sin embargo,
pudo apreciarse su estilo nervioso y agil, que nos incita a la curiosidad de ver-
le bailar trozos de forma mas desarrollada.

El Sol, 2 de mayo de 1934.

En un principio se habian programado 5 funciones, que, dado el éxito obtenido,
hubieron de ser prorrogadas un dia mas. Esta obra se volveria a presentar el 21 de
marzo de 1935 en el Radio City Music Hall de Nueva York y en junio de 1936 en el
Teatro de la Opera de Paris, consiguiendo igual acogida de publico y critica.
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El amor brujo de Escudero

En 1935, Escudero se decidid a montar su propia version de la obra de Manuel de
Falla. La estrend en la gira que realizd en 1935 por Norteamérica. Junto a él, en el
papel de Carmelo, la figura principal fue Carmita Garcia, en el de Candelas. El Espectro
correspondia a Guillermo del Oro y Lucia era representada por Maclovia Ruiz, los
dos residentes en San Francisco. Las gitanas fueron bailarinas norteamericanas
contratadas para la ocasién. Sus nombres eran Srtas. Young, Berci, McMillan, Abbott,
Lavell, Syndon, Browning, Bugbee, Post, Van Parten, Mayes, Dimpfel y Whited.
Manuel de Falla le felicité expresamente por este montaje.
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Grapada, 11 d4& Junio 1938

Br. Don Vicente Escudero
4@d 3treet Hotel

120 Wept. 44 Street,

Few York.

guarido Eacudare: gquisro confirmerle pereonalmentie mla
felicitaciones mas cordiales por su exite en el “"Amar brujo®,
sl pomo cuants doa Franclsco Oricl le he sscrito concernmism=-
te & las repressntaalones ¥ a la sjocucidén de fragmentos, en
todo lo cual po ha hecho mds que relterar lo que tantas veoas
dije = usted squi en Graneds ol veranc pesedo, sei come le
publicade en el boletin cficlal de la Soepledad de Autores ds
Espafi&. Por todap esatas rafones ¥ par Crataras ds un amigo =a
cuys lealted elemprs hebies confimds ¥ cuyo arte soy el primero
g0 &dmlrar, me han sorprendido ¥ he lamentads tento clertas
aoeme oourrides y ciertos conceptos de sus cartas al 3r,. Orisl.
For 1o demds, &n ouants & U £xito ¥ &l de le repressntecicn
del "bellet® e refiers, lo celebre y sgradesco con viva slmpe-
rided, rogandole transmita & todos loe intédrprates mis mejores
saludes y felicitacionea.

Muchn antes le hublera eacrito & usted de no impedirmalo
la scumalesion de tantas cooas abandonadas durante un serio
atagque gripal (del que y& tiene usted notleiss} ouyas conss-
gusneias mun no han terminado...

ngq gertificar esta cAFta para qus no dejen 48 resxpa=
dirasla sn &l csao de gue bRyR usted dejedo su residencla de
Hew York. .Vendrd usted este veranc por Gransda? Huche lo cela-
braria au amigzo afectisimo

thiﬂ"

gragiap

Muchas grztass por las demes noticlas de su dltime grats cmrts.
éque compaflia de “ballets® fué la que hace dos afios me dijo Vd.
que hiabla representads el "Amor bruje® ¥ sl "Sombrero® en varios
teatrog de Eetiados Unidos? Le agradecard me complets aquellag
netioiue.

Me decide ahora s dirigirle esta carts & Paris pgrs mayer
saguridad,
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John Martin, el imprescindible critico de danza norteamericano escribié en su co-
lumna del New York Times:

Vicente Escudero, conocido en Nueva York hasta ahora Unicamente como bai-
laor concertista, se ha revelado en los nuevos papeles de coredgrafo, director
y bailarin... Y en todas esas funciones se desenvuelve con distincion, confi-
riéndole, al tiempo, buena parte de ella al Music Hall, que hasta la fecha pocas
producciones, si es que ha ofrecido alguna, ha presentado de igual mérito.

Afios después, en 1939 lo monta en Barcelona con Maria de Avila, primera bailarina
del Liceo, y el 5 de marzo de 1942, lo vuelve a montar en el Teatro Espafiol de Ma-
drid, con su pareja, Carmita Garcia. Los restantes papeles correspondieron a Con-
chita Martinez (Lucia), Salvador Barcas (El Espectro) y como gitanas, Trini Montero,
Maribel Ramos, Maruja Medel, Carmina Platas, Chelo Rodriguez, Lucia Crevillente,
Rosita Bravo, Juanita Ricote, Ester Mufiiz y Amparito Mufiiz. Los cantables los inter-
pretd la contralto Carmen Bonet y la musica la Orquesta Nacional, dirigida por el
maestro Paradas3®. Los decorados fueron de Bacarisse y Burgos y el vestuario de
Viudes.
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35. Hubo una primera parte en la que se bailé Ritmos, Goyescas, Cordoba y el Bolero.
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Tercera gira norteamericana

El verano de 1934 Escudero tiene algunas actuaciones en Espana, mas o menos es-
poradicas, hasta que vuelve a cruzar de nuevo el Atlantico. Incorpora a su compafiia
a Carmen Sancha, que sustituye a Carmela, y a la cantante Maria Teresa Estremera
y el 1 de junio, actua en el Teatro Rojas, en el acto en el que se le impone la medalla
de Toledo al alcalde de su ciudad hermana en Ohio; el 2, participa en el Concierto-
Homenaje a la Banda Municipal de Madrid, con motivo del XXV Aniversario de su
fundacion3®; el 4 y el 6 presenta en el Teatro Espafiol de Madrid el espectaculo que
titula “Concierto de Danzas”, siendo la primera funcién a beneficio de la Asociaciéon
Matritense de Caridad; y en julio regresa a Nueva York.

Continental Varieties

Bastantes cosas cambiaron para Vicente Escudero en esta nueva temporada en Nor-
teamérica.

Zambra gitana de Escudero

36. Baila Ritmos y Cordoba de Albéniz con Carmita Garcia (ABC, 2.6.1934).
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Estampa, 2 de junio de 1934
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Se presenta el 1 de octubre de 1934 en el Little Theatre, formando parte, con Car-

mita y una zambra de gitanos del Sacromonte, de un espectdculo de variedades
titulado Continental Varieties (“Variedades Continentales”).

125

Lucienne Boyer

Sin embargo, él no era el protagonista principal, sino una cantante francesa llamada
Lucienne Boyer, que habia destronado a Raquel Meller —decian que por su “sex-
appeal”— de los planes comerciales de los productores de la obra, Arch Selwyn y
Harold B. Franklin3”. A pesar de todo, la prensa neoyorquina ni se habia olvidado
de su carisma como bailaor, ni quedd seducida por la Boyer. Todo lo contrario, eran
Escudero y sus gitanos granadinos los que le daban vida al espectaculo de Selwyn
y Franklin. Asi lo decia (New York Times, 4.10.1934): “Son toscos, ruidosos y apa-
sionados y le dan a “Continental Varieties” el nervio y la vitalidad que necesita”. El
repertorio de estos gitanos consistia en «La Tana», «Tango gitano», «La Cachucha»,
«Fandango del Albaicin», «El Petaco», «Tango del Corro», «Farruca», «Seguirillas»
v «La Mosca».

37. Otros artistas eran Raphael, Lydia Challapin, Emma Runitch, De Roze y Nikita Balieff.
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Vicente Escudero en la danza del molinero de El sombrero de
tres picos, con vestuario de Picasso. 1935




Vicente Escudero
El Radio City Music Hall

En marzo de 1935 Vicente Escudero baila con La Argentina El amor brujo de Falla en
el Radio City Music Hall de Nueva York. Estd en cartel dos semanas y dispone —algo
bastante poco usual— de otras dos semanas previas para los ensayos. Este es el edi-
ficio de aquella impresionante sala de conciertos con 5933 localidades.

LIS
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Adids a Estados Unidos y final legal de un matrimonio

Terminados sus compromisos en Norteamérica, Escudero pone fin a su aventura
americana. Pasarian 20 afios antes de que volviese a los escenarios que tantos éxi-
tos le habian proporcionado.

En Espafia resuelve, al fin, un matrimonio que pocos conocian. La prensa madrilefia
da noticia de la concesion del divorcio que habia solicitado contra Julia Visoyo Ga-
ton. Asi se reflejaba en El Sol y en el Heraldo de Madrid (26.10.1935):

Demanda de divorcio aprobada
VALLADOLLID 25 (11 h.).—EI “Boletin Oficial” publica la sentencia dictada por
la Sala de lo Civil estimando la demanda formulada por el bailarin Vicente
Escudero Uribe contra su esposa, Julia Visoyo Gaton, domiciliada en Toulo-
use. Se decreta el divorcio de los cényuges, quedando, por tanto, disuelto el
matrimonio candnico y civil, que contrajeron en Valladolid el 4 de noviembre
de 1907.



Vil
iMaldita guerra!

En 1936, actla en el Teatro Colén de Buenos Aires y hace la gira obligada por Suda-
meérica.

Cuando regresa a Espafia, recala, como siempre solia hacer, por Valladolid. Y alli le
estalla la guerra civil. Por culpa de su amistad con Picasso, estuvo a punto de que le
dieran el ominoso paseo. Asi se lo conté a Antonina Rodrigo (Tiempo de historia,
67, 1.6.1980):

Una tarde, llegando ya a las puertas del cementerio, me echaron el alto cuatro
falangistas, apuntandome con sus armas:

—¢Es usted comunista? —me preguntaron.

—No, yo no he sido nunca politico; yo soy bailaor.

—Pues sabemos de su amistad con comunistas como Picasso.

—Pero yo no soy comunista, pero lo que ustedes quieran. ¢Qué iba a decir-
les?

—ijVayase usted! —me ordenaron.

Yo creia que habia llegado mi hora y que me iban a aplicar la ley de fugas. Todo
encogido me fui hasta el cementerio y los guardias que habia alli me dijeron:
—iDe buena se ha librado usted!

Y es que en Valladolid mataron a mucha gente. Entonces me fui a Capitania
General y expliqué que yo tenia contratos firmados para actuar en el extran-
jero y tenia que salir de Espafia. Ordenaron que me acompaifiaran al tren de
Hendaya y me marché.

Ahi comenzé una gira que, desde 1936 a 1939, le llevd, entre otros escenarios, a
Paris, Amsterdam, Niza, Biarritz, San Juan de Luz, Oran, Oujda (Francia), Bruselas,
Paris, Namur (Bélgica), Copenhague, Berlin, Biarritz, Blankenberghe (Bélgica) y La-
benne (Francia)38.

38 Véase nota 13.
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La seguiriya gitana

Terminada la guerra civil, Vicente Escudero regresa a Espafia. Actla en San Sebastian
y en Cadiz, donde, con el toque de Eugenio Gonzalez3®, presenta un nuevo nimero:
la “Seguiriya Gitana”. Era el estilo que mejor se acomodaba a su propia concepcién
del baile flamenco en general y del masculino en particular. Una musica primitiva y
misteriosa y un cante tragico. Una danza esencial y liturgica. Una oracién misteriosa
gue le imponia un respeto religioso. Como él dejé escrito (36):

Con la «seguiriya», la guitarra y el cante no pueden utilizar acrobacias y fan-
tasias. El baile tampoco admite frivolidades ni florituras. Si se baila la «segui-
riya» hay que hacerlo con el corazén y sin respirar. O, mejor aun, ha de ser el
propio corazén el que no permita que se respire. Sélo de esta forma seria yo,
por ejemplo, capaz de bailar en un templo sin profanarle. Hasta parece que el
sonido ritmico y grave de las cuerdas obliga a recurrir a la liturgia.

Por eso, era un cante que llevaba afios ideando cémo ponerle baile, sin atreverse a
dar el paso definitivo°.

Como nadie hasta ahora se habia decidido a bailar la «seguiriya», yo tampoco
me atrevia, temiendo cometer un sacrilegio. Mas a fuerza de meditacion y
estudio comprendi que era labor que merecia emprenderse, pero respetando
la técnica ritmica, evocando el origen y expresando en la danza la emocion
y el sentimiento del cante y la guitarra, fundiendo su espiritu con la plastica
arquitectdnica (36).

Hasta que un dia dio ese paso adelante y le dijo a su guitarrista, Eugenio Gonzalez,
gue tocase por seguiriyas y él se arranco improvisando pasos y redobles.

Toca por «Seguiriya gitana» lo que quieras; yo bailaré lo que se me ocurra, y a

39. En estos conciertos le acompafiaba también al piano Antonio Martin, y, por supuesto, su
inseparable Carmita Garcia.

40. En un articulo titulado “What is Flamenco Dance”, publicado en la revista Dance Maga-
zine, correspondiente a octubre de 1955, él mismo cuenta que dedicd cinco afios a estudiar
este baile antes de decidirse a bailarlo. Sin embargo, en Pintura que baila nos dice que
fueron 7 afos.
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ver cual de los dos se equivoca antes de camino. Y la verdad fue que ninguno
de los dos nos perdimos (124).

En Madrid, la estrena en el Teatro Espafiol, el 15 de diciembre de 1939. Regino Sainz
de la Maza hacia la siguiente resefia (ABC, 16.12.1939):

Vicente Escudero, bailarin internacional
De cémo baila Vicente Escudero podria hablarse muy largamente, ya que en
el genial bailarin estd implicita, si no toda la historia del baile espafiol, por lo
menos un capitulo muy importante.
Avyer, en el teatro Espaiiol, hubo de sortear los escollos de un programa des-
concertado en su primera parte. Una promiscuidad poco feliz, desdibujada su
actuacion, de la que apenas unos perfiles magnificos en una de las danzas del
“Amor brujo”, nos dieron noticias de su presencia en la escena.
Pero salié en la segunda parte revestido de todo su prestigio y bailé con esa
gallarda resolucion gitana a que nos tiene acostumbrados desde siempre.
Magnificamente. Merecié la pena la hora indecisa que pasamos los especta-
dores por el arte auténtico que nos sirvio Escudero, sobre todo en sus dos ul-
timos bailes: la “Seguiriya” y “Goyescas”. Escudero ha incorporado a la danza
de modo admirable el ritmo de la “seguiriya”, la cancion madre del “cante”.
132 Sin oropeles, la figura negra, recortada en un acertado fondo de Esplandiu.
Solo, simplemente con su arte, como se queda solo el lidiador con el toro a la
hora decisiva, asi Escudero baild la “seguiriya”, con un puro estilo, procurando
al publico la estampa de una figura humana siempre, en perfil, agudizada, es-
tilizada y digamoslo asi, “apurada”, en unas dimensiones lineales, cuya belleza
estriba en la sucesién de actitudes que el bailarin enhebra al hilo de la mu-
sica. En el baile que ha mostrado sobre las “Goyescas”, de Granados, nos ha
dado Escudero un boceto de “ballet” magnifico, secundado con garbo por su
“partenaire”, Carmita Garcia. Baile majo, lleno de sal y gallardia, con sombras
de D. Ramodn de la Cruz y aires del Prado. Sin que esto parezcan literarias citas
obligadas, sino la seguridad de que Escudero, antes de salir a escena con un
nuevo baile, ha estudiado con arte el espiritu y ambiente de la danza.
No baila Escudero asi “porque si”. Pero también es cierto que rige los destinos
de sus movimientos un soplo atavico: la gitaneria, el “duende”, que son el se-
creto de su personalidad incopiable, y que le haran triunfar siempre —como
triunfé ayer— en cualquier hora de su espléndida carrera.

Unos meses después, el 6 de abril de 1940, la llevaba al Palacio de la Mdusica de Bar-
celona. Escudero dio de ella a la prensa solo un apunte: “sus movimientos evocan el
origen de laraza [...] todas mis interpretaciones son de absoluta y pura estirpe espa-
fiola, sin extranjerismos ni vanguardismos, basadas en la recopilacion de la pintura,
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escultura y poesia de nuestros maestros mas célebres en dichas artes, desde los
tiempos primitivos hasta la época actual” (La Vanguardia, 4.4.1940). Alfonso Puig
(1944:138) fue algo mas explicito y rotundo:

«Baile Jondo» nos brinda una estilizacién de «seguiriyas gitanas», donde el
arte de su genio adquiere proporciones inconmensurables. Esquema plastico
del baile gitano en su quintaesencia patética mas intima, bordada de arabes-
cos, de arrogancias agresivas y vibraciones heroicas. Insinuaciones concen-
tradas de la mas rancia solera gitana. También se vio obligado a repetirla,
después de una calurosa y discutida ovacion. Es, sin duda, su obra maestra.

Aquella seguiriya era un baile rectilineo, hieratico, elegante y varonil. Un baile so-
brio, esencial, solemne, sin ningln tipo de ornamentaciones ni piruetas innecesarias,
sin concesiones al publico o a un sentido barroco de la plasticidad. Lo interpretaba
con actitudes y figuras sencillas, pleno de verticalidad, con el cuerpo estirado, tieso
como un palo. Tenia la belleza de la arquitectura gética. Unas veces Escudero levan-
taba los brazos al cielo como para coger las estrellas, mientras otras dibujaba con
brazos, manos e incluso dedos —el indice y el corazén juntos— lineas, movimientos y
figuras geométricas imprevisibles y sorprendentes. El zapateado era seco, poderoso,
preciso y nitido. Con él marcaba el compads obsesivo de la seguiriya o interpretaba
falsetas de su toque.

Afortunadamente Vicente Escudero grabd este baile y hoy podemos seguir juzgan-
dolo y disfrutandolo. Es mas, en sus dibujos nos dejo infinidad de claves sobre las
actitudes y el braceo geométrico que definian su estilo.

Escudero ided también un ballet basado en este estilo, pero no llegd a realizarlo. Lo
describid asi (36-37):

Decorado: un fondo de un simbolismo casi invisible, que resuma la tragedia
gitana. A un lado de la escena, mas que verse, se presienten un guitarrista y
una «cantaora» que «dicen» la «seguiriya». Un grupo de sombras atraviesa la
escena. Vuelven a aparecer en actitudes diferentes, todas ellas de una rapidez
dramadtica. Salgo yo que soy la representacion del cante y de las sombras y
empiezo a bailar. Al final de la danza vuelven a aparecer las sombras por todos
los lados. Yo, ajeno a ellas, contintio impavido mi baile como si no las hubiera
visto. Estas sombras daran la impresion de sondmbulos misticos. Liturgia fan-
tastica... visiones de tragedia... Es decir, todo lo que tiene dentro la «seguiri-
ya» y lo que hay detras de ella, que es preciso sacar o ponerlo delante.



Reconocimientos y Homenajes

En 1941 se reconoce, al fin, la figura de Vicente Escudero y su contribucién a la
danza espafiola y al baile flamenco. El 9 de mayo, en un acto presidido por el aca-
démico Narciso Alonso Cortés, recibe en Valladolid la Medalla de Oro de la ciudad y
en Madrid se organiza un homenaje, que, sin embargo, se enmascara con un ficticio
XXV aniversario de su debut en Paris, en la Gran Opera, el 24 de abril de 1916. No
sabemos a quién se le pudo ocurrir esa innecesaria justificacién para dicho home-
naje. En realidad, aquello era un puro montaje, porque, en primer lugar, en 1916
Escudero no habia bailado en el Gran Teatro de la Opera de Paris y, en segundo lugar,
ya llevaba algunos afios zapateando.

Teatro Espaiiol de Madrid

La gala se celebrd en el Teatro Espaiiol el 24 de abril de 1941. Su organizacién corrié
a cargo, bajo el patrocinio de la Direccidn General de Bellas Artes, de un Comité de
personalidades relacionadas con las artes en el que figuraban, entre otros, Eduardo
Marquina, José Maria Peman, Federico Garcia Sanchis, Luis de Freitas Branco y Cé-
sar Mendoza Lassalle. Acompafié a Escudero su pareja artistica, Carmita Garcia, con
Antonio Martin al piano y Eugenio Gonzalez a la guitarra.

Antes de levantar el teldn, el actor Armando Calvo leyd unas cuartillas escritas por
José Maria Peman y Federico Garcia Sanchis. Luego, Escudero bailé la “Danza del
molinero” de El sombrero de tres picos de Falla, Ritmos y Baile jondo (seguiriya gi-
tana); Carmita hizo la “Danza del fuego” de El amor brujo y Danza de La vida breve
de Falla y un bolero del siglo XIX; y juntos interpretaron Cordoba y Castilla de Albé-
niz, la “Danza del miedo” de El amor brujo de Falla, Jota de Falla y “Requiebros” de
Goyescas de Granados. Completaron el concierto Antonio Martin con Zambra de
Turina, El Puerto y Sonata en re de Albéniz, Romdntica de Palauy jViva Navarra! de
Larregla y Eugenio Gonzalez con unos toques por solea y unas variaciones. Al dia
siguiente Regino Sainz de la Maza escribia en ABC:

El concierto homenaje a Vicente Escudero
Para conmemorar el XXV aniversario de la actuacidn del genial bailarin se ce-
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lebrd anoche en el Espafiol un concierto, patrocinado por la Direccion Gene-
ral de Bellas Artes. Un grupo de artistas presté su colaboracion en honor de
Vicente Escudero, que, con la inolvidable Antonia Mercé, ha paseado glorio-
samente por los escenarios del mundo una de las mas genuinas representa-
ciones del arte espafiol.
Escudero figurara en la historia de la danza al lado de los Nijinsky, de los Fo-
kin, de los Lifar, de los Shakarof. Lo que se le ha reprochado a Escudero es
precisamente aquello que constituye su mayor gloria. El haber ampliado el
repertorio de pasos tradicionales y renovado las actitudes del baile clasico
espafiol, incorporandolo con agudo instinto y compenetracion a las corrientes
estéticas generales de nuestra época. La asimilacion de determinadas prac-
ticas de la coreografia universal, antes de restar a su arte caracter racial, lo
afirman y dan un significado mas alto, haciéndolo evolucionar con un sentido
equivalente al producido en las demds artes.
El influjo que sobre él haya ejercido el contacto con el arte de otros paises, le-
jos de desnaturalizar el baile espafiol, ha depurado y afinado sus perfiles, ha-
ciéndole mas preciso, mas sutil para la realizacidn plastica del ritmo musical.
Ahi estd para demostrarlo esa seguidilla gitana, —una de las creaciones mas
originales de Escudero— o el baile sin musica, audaz, imperiosa traduccién
de un ritmo interno, que estalla y pone en vibracién el cuerpo tenso y nervio-
136 so del bailarin. Vicente Escudero. legitimo prestigio del arte espafiol, obtuvo
anoche un triunfo rotundo.
Tomaron parte en la fiesta Armando Calvo, que leyé unas cuartillas de José
Maria Peman y otras de Garcia Sanchis, ofrenda de los insignes escritores en
loor del artista. El baritono Orddfiez. el pianista Antonio Martin, la cantante
Esmeralda de Seslavine y las bailarinas Carmita Garcia —admirable “parte-
naire” de Escudero— y Luz de Falla, que iniciaba anoche su carrera con muy
buenos auspicios.

Palacio de la Musica de Barcelona

Este homenaje se repitid el 3 de junio en el Palacio de la Musica de Barcelona, alcan-
zando igual acogida y éxito de publico y prensa. He aqui un par de muestras:

PALACIO DE LA MUSICA. Homenaje a Vicente Escudero
Veinticinco aiios lleva Vicente Escudero consagrado a las danzas clasicas espa-
folas, las que, con su arte, depurado y originalisimo, aunque sin dejar de ser
por ello genuinamente racial, ha impuesto a la admiracién de los publicos de
aquiy de fuera de aqui...
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Labor espaiolisima, la del gran bailarin nacional, que le hace acreedor de
todos los homenajes, como el que recientemente se le tributé en Madrid y
como el que, muy célido y sentido, se le rindié anoche en el Palacio de la Mu-
sica, donde un publico numerosisimo y de seleccién pudo recrearse una vez
mas con el arte exquisito de Vicente Escudero.

No hay que decir qué perfeccidén técnica, qué sentido ritmico y qué convin-
cente expresividad puso el extraordinario artista en la ejecucién de las dan-
zas que figuraban en el programa, todas ellas elegidas con el mejor gusto.
Siempre ovacionado con entusiasmo, lo fue, sin embargo, particularmente en
«Ritmos», baile flamenco primitivo, sin musica, que nadie podria interpretar
como Escudero, y en la «Seguiriya gitana», otra de sus geniales creaciones.
Al lado de Vicente Escudero triunfé, y al consignarlo quedan ya registrados
sus méritos excepcionales, Carmita Garcia, bailarina gracil, alada, justa en los
movimientos y que sabe extraer toda la esencia de las danzas espafiolas.
Festejadisima, Carmita Garcia, lo mismo que Escudero, tuvo que repetir algu-
nos bailes, entre ellos el «Bolero clasico», deliciosamente interpretado.

La velada fue también de éxito para Antonio Martin, que en su labor de acom-
pafiante y de concertista se mostrd, como ya lo hiciera otras veces en Barce-
lona, pianista de preciso y recio mecanismo y de fuerte temperamento mu-
sical.

Tampoco faltaron aplausos para Eugenio Gonzalez, guitarrista de estilo y agi- 137
lidad, que tocd unas «Variaciones» y acompaifié a Escudero en la «Seguiriya
gitana».

La Vanguardia, 4 de junio de 1941.

...Han pasado veinticinco afios y Vicente Escudero conserva integras sus estu-
pendas cualidades que le valieron el primer puesto entre los bailarines espa-
fioles. Sin relajamientos ni abandonos, muy dificilmente eludibles en la danza
espafiola; artista de estirpe mas bien castellana que andaluza, Escudero, el
mas ilustre de los bailarines espanoles nos ha demostrado estos dias en su
recital en el Palacio de la musica, con cuanta fidelidad se mantiene en la pos-
tura estética que dio origen, hace veinticinco afios, a los albores de su gran
prestigio actual...

J. Montsalvatge
Destino, 7 de junio de 1941.

Compaiiia de Danzas Espanolas

En 1942 crea Escudero compafiia propia. La bautiza con el nombre de “Compafiia de
Danzas Espanolas de Vicente Escudero y Carmita Garcia”. Con ellos estan los bailari-
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nes Conchita Martinez y Salvador Barcas. La orquesta la dirige Manuel Paradas y los
cantables son de la contralto Carmen Bonet. Con esta compaiiia reponen E/ amor
brujo de Falla en el Teatro Espafiol de Madrid, el 5 de marzo, y en el Teatro Tivoli de
Barcelona, el 11 del mismo mes.

Ana de Espafia

Sin embargo, mantener en activo una compafiia de baile con todo lo que ello con-
lleva no era lo que Escudero buscaba. Por eso, cuando la bailarina Ana de Espafia le
pide que se incorpore con Carmita en la companiia que ella esta formando, él acepta
de inmediato. Dio la noticia ABC (10.9.1942):

Compaiiia de bailes espafoles

La excelente danzarina Ana de Espafia estd formando una compaiiia de bailes
espanoles, habiendo conseguido incorporar en su elenco a la gran intérpre-
te del “Amor brujo” de Manuel de Falla, Carmita Garcia, y a nuestro primer
bailarin, Vicente Escudero. Ana de Espafia se propone interpretar obras de
nuestros grandes maestros (algunas inéditas) y ademds cuadros del folklore y
de los antiguos compositores, asi como, de otros nuevos valores artisticos.

En el repertorio figuran “Sonatina”, de Halffter; “Goyescas”, de Granados; “Un
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ballet vasco”, de José Maria Franco; “Amor brujo”, de Manuel de Falla; “Ecos
de verbena”, “Folklore andaluz” y “Los Reinos poderosos”, de Mariano Rodri-
guez de Rivas.

Esta compaiiia debuté en el Teatro Espaiiol de Madrid, el 24 de noviembre de 1942
y se mantuvo en cartel hasta el 6 de diciembre. El programa lo componian E/ amor
brujo de Manuel de Falla, Sonatina de Ernesto Halffter, La galerna de José Maria
Franco y Estampa romdntica de Angel Barrios. Los decorados fueron de Fernando
Capurro.



Xl
Escudero y el cine

En 1928 Escudero se asomo por primera vez a las pantallas cinematograficas. En
la década de los treinta, lo hizo en dos ocasiones. Luego, en la década siguiente
participé como coredgrafo e incluso como bailarin en varias cintas. El cine fue, sin
embargo, una actividad marginal en su carrera artistica.

La femme révée

En 1928, Escudero aparece por unos instantes en una pelicula. El filme, inspirado
en una novela de J. Pérez de Rozas, se titulaba La femme révée (La mujer sofia-
da)*! y verfa la luz en 1929. La dirigié Jean Durand y los protagonistas principales
fueron Jeanne Grumbach, Thérése Colb, Arlette Marchal, Harry Pilcer y Alice Ro-
berts. La cinta tenia escaso interés y entre los momentos mas atractivos estaban
unas escenas en la Feria de Sevilla, en el Casino de Paris, en el Lido, unos toros y
la aparicidon de nuestro bailarin. La prensa especializada francesa la resumia asi:

La Mujer sofiada es una novela filmada con vocacién de espectacularidad.
Jean Durand ha buscado sobre todo el movimiento y en esta busqueda ha
sacrificado a menudo la tematica. Pero la pelicula seduce la mirada por sus
elementos novedosos. La vision que ofrece de Espafia gusta particularmente
por sus sabrosos contrastes, por sus poderosos juegos de sombras.

Cinéa, 15 de marzo de 1929.

Noticiero de cineclub

En 1930, aparece en Noticiero de cineclub, un filme dirigido por el entonces furibun-
do vanguardista Ernesto Giménez Caballero. En esta cinta aparecen también desta-
cados miembros de la intelectualidad espafiola, entre otros, Rafael Alberti, Alvaro de
Albornoz, Luis Araquistain, Pio Baroja, José Bergamin, Américo Castro, Ramon Pérez
de Ayala, Salvador Dali, Gala, Gerardo Diego, Ramén Gémez de la Serna, Rafael Mar-
guina, Ramén Menéndez Pidal, Edgar Neville, Santiago Rusifiol y Pedro Salinas.

41. En otros paises se titulé The ideal woman (La mujer ideal).
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Brindemos por el amor

Esta es la traduccidn espafiola del musical Here’s to romance, estrenada en 1935 en
Nueva York, en el Center Theatre de Radio City. La dirigié Alfred E. Green sobre un
guién de Ernest Pascal y Sonya Levien.

Aungue supuso otro salto significativo como bailarin, su presencia en el filme es, sin
embargo, muy breve. Se le ve actuando en una sala de fiestas parisina.

Gitanos de Castilla

Después, desde que se comprase una kinamo, a Escudero le rondaba por la cabeza
la idea de hacer, o mejor dicho, que se hiciese una pelicula en la que quedase in-
mortalizado su baile. Poco a poco fue madurando la idea hasta que llegd a escribir el
guién. Luego, consiguid, con la ayuda del Delegado de Cultura de Valladolid, reunir
a la élite politica e intelectual de la ciudad castellana y se lo leyé. Lo conté en ABC
(3.9.1942) con todo lujo de detalles y comentarios su paisano Francisco de Cossio.
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GITANOS DE CASTILLA
VICENTE Escudero, el bailarin —su fama internacional le ha sacado de la esfe-
ra de bailaor—, ha ideado un argumento de pelicula, con este titulo: Gitanos
de Castilla. Autoridades, jerarquias y elementos literarios de Valladolid se han
reunido, invitados por el delegado de Educacion Popular, para escuchar de
labios del propio Escudero la lectura del guidn. Se trata de una pelicula en
la que las danzas de Escudero aparezcan perpetuadas en el celuloide, como
documento de un arte plastico, que, desaparecido el artista, quedaria para
las generaciones venideras reducido a una pura referencia; se trata, asimis-
mo, de centrar la expresidn coreografica en el ambiente de Castilla, paisaje,
monumentos, tipos... y, finalmente, de mostrar en el mundo una faceta pinto-
resca, poco conocida: la de los gitanos de Pefiafiel, Medina, Rioseco, Olmedo,
Valladolid... Los mismos espafioles ignoran que la gitaneria en estas ciudades,
tiene mas importancia que en Andalucia y que en ellas hay barrios enteros de
gitanos que conservan integramente sus costumbres, sus medios expresivos,
sus bailes y sus cantos, y, mds que esto, su raza, que no se ha contaminado en
el curso de los siglos.
Hace pocos dias Rafael el Gallo recordaba su juventud vallisoletana cuando
toreaba toros los domingos y se le acercaban los viejos gitanos reanudando la
amistad de aquellos dias. Aun existen algunos de los colmados de entonces,
con su buen vino de Rueda y su guitarra y su cante jondo. En este ambiente se
crio Vicente Escudero, y en este ambiente inicid su arte de bailarin, zapatean-
do en las mismas calles, sobre las chapas de las bocas de riego, en las que los
tacones sonaban maravillosamente.
Es curioso penetrar en lo intimo de este fiamenquismo castellano, de esta
gitaneria castellana, enraizada en la tradicion de las ferias, con el sombrero
ancho, el pafiuelo de seda a la garganta y una varita flexible en la mano.
El tren de Rioseco, uno de los primeros trenes de Espaiia, y que hoy es un
tren de antologia que pregona jadeante por la llanura los origenes del vapor,
en torno a los dias de San Juan aparece lleno de gitanos. Lo curioso es que en
Andalucia el gitano ha llegado a intercambiar sus cualidades y costumbres con
el elemento indigena, en tanto que en Castilla el gitano forma una sociedad
aparte, con la que no cabe confusidn. La seriedad castellana y la transparen-
cia del idioma contrastan con esta ligereza gitana, sin que pueda influir en la
relacion ni siquiera el acento.
A Vicente Escudero le llaman los gitanos el primo Vicente, y entre ellos se
mueve como el Gallo con el prestigio de un colega triunfador. Le invitan a
bailar, y Vicente, como en funcién religiosa, baila sobre el rio, en un tronco de
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arbol, y en plena calle, como en los dias de adolescencia, cuando le corrian los
guardas de los jardines, por el estrago que hacian sus zapateados. El primo Vi-
cente ha corrido mundo, ha visto ciudades, paisajes, monumentos, museos...
Ha viajado por el aire y por el mar; ha vivido en rascacielos, se ha codeado con
artistas de fama universal... y se duele de que estos gitanos de Castilla, sus
parientes, que no han corrido mundo, no conozcan siquiera lo que valen las
piedras de estas ciudades donde vive la raza gitana desde siglos. Vicente Escu-
dero se convierte en su guia. Recorre los lugares, y va explicando a los gitanos
lo que cada cosa representa. El castillo de Pefiafiel, las Claras de Tordesillas,
las iglesias, como catedrales, de Rioseco, el San Sebastidn de Berruguete...

El se propone en el film contrastar la ingenuidad gitana con el arte espafiol
buscando en los semblantes que contemplan estas maravillas una reaccion
patética. Los gitanos en las salas de un museo, escuchando la explicacién de
todo aquello de labios de otro gitano. Yo pienso que nunca el pintoresquismo
espafiol nos ha ofrecido una escena tan original y emocionante.

Vicente Escudero lee su guion lentamente, y aun interrumpe la lectura para
hacer una digresidn, por si acaso alguno no ha entendido del todo lo que lee.
La pelicula termina con una boda gitana, en la que bailan Escudero y el torero
Fernando Dominguez, gran bailaor flamenco. Cierra Escudero su cuaderno,
se yergue, eleva los brazos, toca los pitos con refinada maestria, y se lanza
vertiginosamente al baile. Después de la lectura la demostracion practica. Al
terminar la danza dice: “Asi es como hay que hacer la pelicula”.

De momento aquello se quedd en un simple proyecto, pero al poco Escudero fue
requerido para coreografiar las danzas de varias peliculas.

Goyescas

Se estrend en 1942 y fue galardonada en la Bienale de Venecia. La dirigié Benito
Perojo y los papeles principales estuvieron encarnados por Imperio Argentina y Ar-

mando Calvo.

Escudero coreografié breves apuntes de la musica de Granados y formé ademas
pareja con Imperio Argentina.
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La patria chica

Se estrend en 1943. El guién adaptado por Alfredo Echegaray y Manuel Tamayo es-

taba basado en un texto de los hermanos Alvarez Quintero con musica de Ruperto
Chapi.
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La direccidon musical fue del maestro Quiroga y Vicente Escudero monté la coreo-
grafia. Los intérpretes principales fueron Estrellita Castro, Pedro Tero, Félix de Po-
més, Pilar Soler, Juan Calvo y Salvador Soler Mari y en el baile Maruja Tamayo, Berta
Adriani, Eva Lépez, Araceli Espinosa y Minerva.
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Castillo de naipes

Se estrené también en 1943. La dirigio Federico Mihura con guidon suyo y de Miguel
Mihura. Los papeles principales fueron para Blanca de Silos, Raul Cancio, Manolo
Moran, Camino Garrigd y Joaquin Roa. Vicente Escudero intervino junto a Carmita y
un ballet formado para este filme.

La Revoltosa

Se estrend en 1949. La dirigi6 José Diaz Morales y la protagonizaron Carmen Sevilla,
Tony Leblanc y Tomads Blanco. Estaba basada en la popular zarzuela del mismo titulo
gue compuso Ruperto Chapi sobre el libreto de José Lépez Silva y Carlos Fernandez
Shaw.
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Vicente Escudero aparece en los créditos como “asesor coreografico” y primer bai-
larin del ballet “Suefo”, al que pertenecen las imagenes que incluimos. En él, nos ha
dejado un estupendo zapateado con un limpisimo sonido de pies.
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Bailes primitivos flamencos masculinos

En 1955, Mura Dehn y Herbert Matter graban en el estudio de este ultimo, en Nueva
York, un corto de aproximadamente 17 minutos que Vicente Escudero titula Bai-
les primitivos flamencos masculinos por Vicente Escudero*?. Es un paso més en la
defensa de la pureza del baile que emprenderia en 1944. Asi lo explica él mismo al
comienzo de la pelicula:

Estos bailes pertenecen a los tiempos en que los guitarristas para acompafiar
no hacian mas que rasguear las cuerdas o sea sin hacer variaciones o falsetas
como se estila ahora.

La razon por la cual he realizado esta pelicula no es otra que la de documentar
a los profesionales, a los aficionados y al publico en general, en estos momen-
tos en que existe una gran confusidn y para que sepan que no solo deben
bailar las piernas; que los brazos y las manos tiene tanta importancia o mas
que ellas pero a condicién de no confundirse con el movimiento del braceo ni
con el de las manos de mujer, como tampoco se debe de usar de la acrobacia,
de la velocidad ni de movimientos extrafios.

150 Para afiadir mas adelante:

Antes de que se bailase flamenco con acompafiamiento de guitarra no exis-
tian profesionales, eran aficionados que discutian en la esquina de cualquier
calle o en tabernas etc. para ver quién producia mas pasos ritmicos con los
pies.

Asi nacid el Zapateado con “Miracielos” y el “Raspaor”, los dos mas antiguos
bailaores que se conocen y que fueron los primeros en bailar el Zapateado
a la guitarra, ajustando a esta el compas del rasgueo de Tanguillo que ya se
cantaba en aquella época.

El Zapateado es exclusivamente baile de pies y casi estatico.

En la pelicula, Escudero interpreta unas alegrias, un zapateado, el Romance del
molino y Sevilla de Albéniz. Las alegrias, en modo mayor, suenan verdaderamente
primitivas, las hace acompafiado exclusivamente a la guitarra por Mario Escudero.
El zapateado lo ejecuta a palo seco y es sin duda una version de lo que denomind
“Ritmos sin musica”43.

42. Este corto se puede consultar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.
43, Las alegrias y el zapateado fueron emitidos por Television Espafiola en los programas Pasos cambiados (2003)
y Tesoros del baile flamenco (2004).
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Alegrias

151

Zapateado

El Romance al Molino lo presenta con el texto siguiente, en el que se reinventa a
base de fantasia la historia del baile. Dice asi:
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ROMANCE AL MOLINO
Este baile flamenco es quizas la manifestacion mas antigua que se conoce,
pues parece ser ge el siglo XVIl se bailaba en algunos pueblos de la provincia
de Cadiz un romance al Molino.
Consistia en que un dia sefialado, le cantaban al Molino unos mozos mientras
otros bailaban al ritmo que producian las astas y el cante.
Inpirado por esta escena yo me he permitido llevar a las tablas o escenario
una reconstitucién que se podria calificar de simbodlica.

En realidad, se trata de unos tientos bailados al ritmo mecanico que marcan las aspas
de un molino, que él tituld precisamente Tientos del molino, cuando los presentd en
1952 en Barcelona. Creemos que su origen estd en aquel Baile de los motores que
hizo en Paris en sus comienzos. Este baile lo hace Escudero mientras se proyecta al
fondo un molino con las astas en movimiento. Existe una versidén posterior, realizada
en 1985 por Mura Dehn, en la que se le afiadi6 el cante de Luis Vargas.
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Sevilla de Albéniz es un duo en el que Escudero y Carmita Garcia interpretan un de-
licioso didlogo con los palillos. Al comienzo, da la siguiente explicacién:
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SEVILLA DE I. ALBENIZ EN HOMENAJE AL ARTE FLAMENCO
Vicente Escudero fue el primero en llevar al escenario esta partitura a duo
dialogando con las castafiuelas.

Como solista ya la habia presentado anteriormente la inolvidable Antonia
Mercé La Argentina.
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Danza espanola

En 1959 estd a punto de participar en una pelicula que, producida por Walt Disney,
se anuncia con el titulo de Danza espafiola y que dirigiria Norman Foster. En ella
intervendrian ademds Mariemma y Rafael de Cdérdova. Escudero rechazé la oferta,
porque no estaba dispuesto a aceptar “que en una produccién cinematografica so-
bre baile espafiol no sea un bailarin espafiol quien lo supervise” (ABC, 4.11.1959).

Parece ser que la pelicula no llegd a realizarse. En 1963, sin embargo, se rodd un
documental espaiol con el titulo de Danza espafiola, dirigido por Juan Byenes.
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Fuego en Castilla

Pasados casi veinte afios, en 1961, se estrena Fuego en Castilla de José Val del Omar,
una pelicula surrealista que le haria vivir su juventud bohemia en Paris —su director
la define como “Tactilvisidn del paramo del espanto” y el filme recibié una mencién
especial en el Festival de Cannes de ese afio—. En ella, sus zapateados y sus pitos
—sus “ritmos castellanos” — se funden con las imagenes de Alonso de Berruguete y
Juan de Juni en el Museo Nacional de Valladolid.
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Fue una experiencia que le llevaria a decir que “los santos de Berruguete eran ins-
tantaneas del baile por seguidillas, por deblas, por bulerias” (ABC, 1.12.1964).

Con el viento solano

En 1966 participa en Con el viento solano, una pelicula de Mario Camus, basada en

la novela del mismo titulo de Ignacio Aldecoa. El protagonista es Antonio Gadesy 155

Escudero aparece unos momentos como maestro de baile en su academia**.

44. Forman asimismo parte del reparto Maria José Alfonso, Maria Luisa Ponte y Antonio
Ferrandis. Imperio Argentina tiene también una breve aparicion.
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Flamenco en Castilla

En 1970 protagoniza un documental muy poco conocido que se titulé Flamen-
co en Castilla. Tenia una duracion de 11 minutos y fue rodado en el Museo de
Escultura Policromada de Valladolid. La dirigi6 José Lopez Clemente y en ella
interpreta unos tientos. Junto a él aparecen Paco Cepero, José Fernandez el
Chaleco y Maria Marquez.
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En defensa del Arte Flamenco Puro

En 1944 Escudero se convierte en ferviente activista de la pureza del flamenco e ini-
cia una auténtica cruzada en defensa de las formas “primitivas” y “puras” del cante
y del baile. Una cruzada en la que él también se enriquece con nuevas manifestacio-
nes artisticas e intelectuales: organiza conciertos, da conferencias e incluso canta y
graba los cantes, tal y como él entiende que deben ser.

Homenaje al Arte Flamenco

Lo primero que se inventa es la organizacién de un concierto que sea, como él dice,
“algo grande, con la flor y nata del arte gitano”. Se lo cuenta al periodista que le en-
trevista para la revista Destino (22.1.1944):

5 minutos con...

Hace cosa de un mes que Vicente Escudero se encuentra en Barcelona, llega-
do de Andalucia, donde fue a buscar “personal” para montar un espectaculo
gue quiere alcanzar la categoria de homenaje al arte flamenco. Si coincidis
con el gran bailarin vallisoletano en alguno de los cafetines donde acude a
diario, os hablara de sus cuitas y preocupaciones para encontrar teatro donde
presentar su ambicioso proyecto. Hace unos dias, en el Café Moka —donde
mas le gusta estar «pa verse rodeado de pajaros y palmeras», segin propia
confesion— nos exponia sus propdsitos:

—Quiero hacer una cosa de altura y comercial a la vez. Tengo el proyecto en
la «chichi» y en los bolsillos. Algo grande, con la flor y nata del arte gitano,
que hasta ahora me entorpece mucho el proyecto. Las mejores figuras del
«cante», la «Nifia de los Peines», «Aurelio de Cadiz», el «Cabezas de Jerez»,
Manuel Vallejo y el «Pericén de Cddiz», asi como los grandes «tocaores» Ra-
mon Montoya, Manolo de Huelva, «Nifio Ricardo» y «Esteban de San Lucas»
[Sanlucar], aceptaron en principio mis ofertas, pero luego me han puesto di-
ficultades alegando que no quieren enfrentarse con el gran publico, que son
artistas de «cuarto», de tablao, que son viejos ya... Y en esas estamos.

No quiero montar un cuadro flamenco si no es con las grandes figuras del
arte. Hay que acabar con las bulerias, este baile antiestético que si se le qui-
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ta la bulla no queda nada, y desterrar las «milongas», las «colombianas» y
otros «cantes» de cuplé blandos y fiofios. De «Soled» para arriba es lo unico
que interesa. El flamenco grande; el «cante jondo» y baile por alegrias, polos,
zapateados, «sequiriyas» gitanas y otras cosillas dificiles que tan poca gente
sabe interpretar.
En los dias que estuve en Sevilla me presentaron a un bailarin, por si queria
llevdrmelo, diciendo que era lo mejor de aquellas tierras. Quise probarlo y le
pedi que bailara por «alegrias». El hombre se cuadra, se vuelve al «tocaor» y
le dice «Dale por alegrias, pero sin «farsetas»... »
jHombre de Dios! jEsto me dijo, cuando hasta los ratones saben que en la
«farseta» es donde estdn las castafias!
Si bailo pronto en Barcelona, lo haré ademds con Carmita Garcia. Hace once
afios que voy con ella. Habia actuado en el Liceo y yo la encontré en el Olympia
de Paris. Entonces dije, y he dicho ya siempre, que es un fenémeno. El bolero
lo baila como nadie, espafiolizando todas estas reminiscencias italianas que lo
caracterizan, deletreando primorosamente, cristalinamente, sin nada de pe-
lea de gallos ni de confusion.
El maestro del baile gitano habla también de otros proyectos mas lejanos:
—Habria que montar el «Sombrero de tres picos». Massine hizo con él una
creacion, pero ahora seria necesario meterle mds coreografia y hacer la cosa
160 mds espafola, con treinta personas en escena, un decorado de bandera, con
construcciones y mucha «mandanga». Yo podria hacer con la obra de Falla
una creacion que gustaria al maestro, cosa muy dificil de lograr, porque don
Manuel es el hombre mds minucioso que jamds he conocido.
Me acuerdo cuando nos puso la «mise en scéne» a la inolvidable «Argentina»
y a mi, del «Amor brujo», que estrenamos en el Triandn Lirico de Paris, en el
afio 1926 [1925]. Fue un continuo de cambios y complicaciones de detalles.
Cuando después fui a Nueva York a dar a conocer esta obra capital de la mu-
sica andaluza, me hizo llevar mds de diez bocetos y no consintié a permitir su
estreno en América hasta cerciorarse de que corresponderia a sus ideas.
Sigue Vicente Escudero hablando de sus bailes, de su estilo, que —se lamen-
ta— en Espafia pocos comprenden, deslumbrados por lo que él llama baile
foto de mucha alegria, pero poca sustancia. Una frase, cogida al vuelo de su
inagotable conversacion, resume la esencia de su personalidad universalmen-
te admirada:
—El dia que deje de ser de acero, quiero morirme...

Al final encontré un escenario apropiado, el Palacio de la Musica de Barcelona, y se
fijé la fecha, el 15 de abril, pero no logrd reunir a los artistas que habria querido.
Todo quedd, como se anuncid en los periddicos, en un “Recital de Danza Espafiola”
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de Vicente Escudero y Carmita Garcia. Un par de semanas antes de levantar el teldn,
presentd la gala con un vino de honor en el estudio de la bailarina Natalia V. Mirska-
ya con una de las que empezarian a ser habituales charlas de flamenco. Asi lo contd
la prensa:

Vino de honor
En el estudio de Natalia V. Mirskaya ofrecieron ayer un vino de honor los artis-
tas Vicente Escudero y Carmita Garcia a un grupo de aristécratas, musicélogos
y personalidades del mundo intelectual para darles cuenta del homenaje al
arte flamenco puro que ha de celebrarse en breve en Barcelona.
El Corresponsal de «Comedia», Roldan May, hizo la presentacion de los artis-
tas, y luego Vicente Escudero explicd una leccién de baile flamenco.
La Vanguardia, 31 de marzo de 1944.

Y, como estaba previsto, el 15 de abril tuvo lugar el concierto. También dio detalles
del mismo La Vanguardia (16.4.1944).

PALACIO DE LA MUSICA. - Vicente Escudero y Carmita Garcia

Con el caracter de homenaje al arte flamenco puro, se celebré anoche en el
Palacio de la Musica un brillantisimo festival, del que fueron protagonistas Vi-
cente Escudero, cuya larga y triunfal carrera ha estado por entero consagrada 161
al mayor esplendor del baile espaiol, y Carmita Garcia, también admirable-
mente capacitada para la interpretacidn de nuestras danzas populares.
Vicente Escudero, feliz fusion del estilo, de la técnica y del sentido coreogra-
fico, puso su refinado y personal arte al servicio de los bailes flamencos mas
caracteristicos y de otros ya sujetos a moderna estética, pero de aquéllos deri-
vados directamente. Todas sus ejecuciones fueron comentadas con ovaciones
calurosisimas, y de modo especial la «farruca» de «El sombrero de tres picos»,
de Falla, de la que ofrecié una sabrosa versioén; las «cRomeras», precursoras de
las «Alegrias»; el primitivo «Zapateado de las campanas» y la «Seguiriya gita-
na», interpretaciones que hubo de repetir.

Carmita Garcia —gracia, simpatia, ritmo, musicalidad— dio también singular
relieve a su actuacion, destacadisima en la «Danza de la gitana», de Halftter;
en el «Bolero clasico», bailado con irresistible encanto, y en el «Zapateado»,
de Sarasate.

El arte de Vicente Escudero y Carmita Garcia se sumé en «Sevilla» y «Cérdo-
ba», de Albéniz, paginas magnificamente ejecutadas.

La intervencion de los guitarristas Mario Escudero y José Romero y del canta-
dor Manuel Rivera, presté ambiente y caracter adecuados a la segunda parte
del festival. El numerosisimo publico los aplaudié mucho, como aplaudié asi-
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mismo al pianista Francisco Betoret, buen acompafiante de algunas danzas y
discreto intérprete de obras pianisticas intercaladas entre éstas. — U. F. Z.

Y del Palacio de la Musica barcelonés al Teatro Espafiol de Madrid, los dias 6 y 9*° de
junio, con importantes incorporaciones flamencas: Ramén Montoya y Jacinto Alma-
dén. Lo resefid asi ABC (7.6.1944):

Espaiol: Recital Vicente Escudero-Carmita Garcia
Hay que agradecer a Vicente Escudero su esfuerzo y su nobilisimo empefio por
mantener la danza espafiola en su manifestacion mas pura. La vena folklérica
hispana, recia, vital, magnifica, hay que cuidarla con mimo y exhibirla para
que los ojos atdnitos de los de fuera y los propios de los espafioles se extasien
ante la riqueza de nuestras esencias vernaculas.
Por desgracia, el arte flamenco, tan traido, tan llevado, habia perdido su raiz
y su tronco, para perderse en la hojarasca de los “castiga escenarios”. Y en
medio del confusionismo, el arte de Vicente Escudero ha permanecido fiel a
las normas clasicas y puras. El “Zapateado de las campanas”, que ayer nos dio
en el Espafiol es de un sabor cldsico maravilloso y la dificilisima ejecucién fue
salvada por el “bailaor” con elegante facilidad, que le valid, con “La seguidilla
162 gitana” (ambas populares) las ovaciones mas rotundas de la noche. “Cérdo-
ba” fue interpretada por Escudero y Carmita Garcia de modo sencillamente
genial. A la par que la justeza ritmica trazaba los pasos, el didlogo de las cas-
tainuelas, subrayando la intencién de la danza, tenian, expresién oral, llena
de picarescos matices. En general, toda la velada, presenciada por un publico
selectisimo, que llenaba la sala, fue muy grata. Sin duda ninguna y para orgu-
llo de ellos, la danza espafiola tiene en Vicente Escudero —sigue teniendo,
mejor—y en Carmita Garcia sus mas felices intérpretes. El “Bolero clasico”,
que Carmita baild anoche, lleno de buen gusto interpretativo y de elegancia,
nos agradd extraordinariamente, asi como “La danza de la gitana” del “ballet”
“Sonatina”, de Halffter.
Con la genial pareja completaron el programa, siendo también muy aplaudi-
dos. Alfredo Romero, que interpretd a Turina; Ramoén Montoya, a la guitarra
de concierto; Mario Escudero, Jacinto Almadén y Eugenio Barrenechea. Abrié
programa una acertada disertacién de Roldan Haz, sobre “Arte flamenco y sus
estilos”.—E. del C.

Después, realizé una gira que le llevd por Zaragoza (Teatro Principal), Pamplona
(Teatro Gayarre), San Sebastian (Teatro Victora Eugenia), Bilbao (Teatro Arriaga),

45. La funcién del dia 9 hubo de suspenderse por indisposicion de Carmita Garcia.
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Santander (Teatro Maria Lisarda), La Coruia (Teatro Rosalia de Castro), Vigo (Teatro
Garcia Barbdm), Valladolid (Teatro Calderdn) y Sevilla (Teatro San Fernando).
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“El misterio del arte flamenco”

“El misterio del arte flamenco” es el titulo de la conferencia con la que Vicente Escu-
dero continué la campafiia por la pureza del flamenco que ya habia emprendido con
el homenaje que le quiso rendir en los conciertos que dio en Madrid y en Barcelona
en 1944.

Las primeras noticias que tenemos de este proyecto, cuando aun le rondaba por la
cabeza, surgen en una entrevista que mantiene con el periodista Antonio Fernan-
dez-Cid, publicada en el nimero 35 de la revista La Estafeta Literaria (oct.1945):

—Seria interesantisimo, a mi entender, que usted hablase de esa materia en
alguna charla o conferencia, que ademas podria ilustrar...

—Precisamente preparo ahora una con el tema “El misterio del arte flamen-
co”. Ya he escrito mucho; pero no se crea que va a ser un “rollo”. No, no. Por-
que los trabajos del intelectual y el historiador quedan cojos...

—Claro; y usted, bailarin, mal podia actuar con esa cara...

—iNo sea usted “guasén”! lo que quiero decir es que yo la ofreceria con ilus-
traciones y bailes “intercalaos”. El tema es bonito, a mi me gusta, creo que lo
conozco bien y aspiro a que no cansase...

—¢Le oiremos en Madrid?

—iAh!, eso no depende de mi. Depende de que me quieran contratar. Déjeme
gue le diga que ya estoy hastiado de perder tiempo, trabajo y dinero. Yo no
soy rico, y por lo visto los recitales en Espafia son un negocio ruinoso. No tene-
mos proteccion. Los gastos son muchos y los ingresos no los compensan...
—Entonces, ésus proyectos?

—Seguir con mi labor de desvelar ante el mundo entero las maravillas de
nuestro repertorio genuino.

El proyecto cuajé y la conferencia se dicté el 15 de mayo en la Casa del Médico de
Barcelona. Francisco de Cossio se encargd de hacer la presentacién del conferen-
ciante. Asi lo anuncié la prensa (La Vanguardia, 7.12.1945):

Vicente Escudero bailara sus palabras
Se encuentra actualmente en Barcelona, después de haber realizado una bri-
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llante «tournée» por el norte de Espafia, el gran bailarin internacional Vicente
Escudero. Se propone dar a conocer al publico barcelonés una nueva carac-
teristica de su personalidad. Esta vez Escudero hablaréd —en una conferencia
que se celebrard el dia 15 en la Casa del Médico— sobre «El misterio del arte
flamenco», en la que explicard el secreto y la técnica de ese maravilloso baile
que ha paseado por los principales teatros del mundo. Al decir hablar3, no
nos referimos tan solo a la voz, ya que donde ésta no sea lo suficientemente
explicita, sus pies ilustraran, sin duda, con una diccién perfecta, el tema de su
conferencia.

Y asi lo reseid después:

CASA DEL MEDICO. - «El misterio del arte flamenco», explicado por Vicente
Escudero
El arte estilizado de Vicente Escudero lucié anoche con todo su viejo prestigio
en la conferencia «musical» que nos dio en la Casa del Médico, donde a través
de la palabra llena de ingenio que nos evocaba toda la belleza y toda la gracia
de la danza andaluza y de sus pies maestros que nos decian todo el arte brujo
del auténtico baile flamenco, nos fue contando «El misterio del arte flamen-
co», explicando y bailando sus distintas y siempre nuevas facetas, con su arte
166 y su escuela magnificos y hasta ahora insuperados.
En el interesante recital de buen baile flamenco que ayer nos brindd Vicente
Escudero, éste fue acompafiado a la guitarra por el notable artista de dicho
instrumento Serapio Gutiérrez. Asimismo tomo parte en el recital el joven y
excelente guitarrista Manuel Carridn, quien interpreté diversas obras de corte
clasico.
El publico que llenaba por completo el salén de actos de la Casa del Médico,
premio la labor de Vicente Escudero y de ambos guitarristas, con carifiosas y
merecidas ovaciones.— F. G. S.
La Vanguardia, 16 de diciembre de 1945.

Escudero volvid a dar esta conferencia, aderezandola con nuevos bailes en el Institu-
to Britanico de Madrid. También la resefid la prensa con bastante lujo de detalles.

NOTICIAS MUSICALES
VICENTE ESCUDERO, EN EL INSTITUTO BRITANICO
Vicente Escudero es la figura mas representativa del baile andaluz-gitano en
estos momentos. El profesor Starkie asi lo afirmd en las palabras que dijo
para presentar al gran “bailaor” gitano de Castilla. Autoridad reconocida en
la materia, el ilustre director de Instituto Britdnico relaciond el arte del baile
flamenco con las demas manifestaciones artisticas del genio espafiol.
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Esmaltada con sabrosos recuerdos e impresiones, vividas por él, su charla
constituyd el mejor prélogo al baile y a los comentarios que Escudero hizo a
continuacién acerca de los gitanos y su arte.

La acusada personalidad de Vicente Escudero se reveld con toda su fuerza 'y
atractivo singular de su pintoresca y graciosa disertacion.

Segun él, los gitanos proceden, no de Egipto como vulgarmente se cree, sino
gue son de origen indostanico. En cuanto al misterio del baile gitano dice que
no hay tal misterio.

Todo consiste—anade— en estar o no estar “enterao”. Cosa nada facil, porque
los “enteraos”, como él, guardan celosamente el secreto.

Dijo también que asi como hay “cante grande “y “cante chico”, también en el
baile existen esas categorias.

Las alegrias y zapateado son baile grande. Como complemento e ilustracion
de su doctrina, Escudero bail6 el “zapateado de las campanas”, el Unico baile
gitano “sin brazos”.

Se arrancé también “por alegrias” en el mas puro estilo, en el estilo de los
Bilbao, de los Estampio y Frasquillo, que fueron los restauradores de ese baile,
cuya tradicién continda en nuestros dias Escudero.

Muchas otras cosas igualmente curiosas e interesantes explicd en su leccidn.
Asi, por ejemplo, la manera de “hacer palmas” en las “alegrias”.

En la primera parte, Carmita Garcia con Eugenio Basterrechea al piano, bailé
—con mucha gentileza y garbo—Ila Danza de la gitana, de Halffter, y un Bolero
de 1860 arreglado por Paradas, y en la pareja con Escudero, algunas otras, la
de Goyescas, entre ellas, que es una de sus mas felices realizaciones.
Acompafiado a la guitarra, Vicente Escudero bailé a cuerpo limpio las “segui-
riyas gitanas” incorporadas por él al baile y de las que hace una verdadera
creacion. El entusiasmo del auditorio se mantuvo constante a lo largo de la
interesante y deliciosa sesién.—

R. SAINZ DE LA MAZA.
ABC, 25 de mayo de 1946

Mi baile

Como colofén de sus actividades literarias, en 1947, Escudero terminé de escribir
Mi baile, un amenisimo trabajo en el que el vallisoletano nos cuenta sus primeros
redobles y algo de su carrera artistica posterior, y nos habla de todo lo habido y por
haber: de su lucha, de sus inquietudes, de sus ilusiones, de toros, de cine y ide me-
dicina! Pero, sobre todo, nos repite una y otra vez su concepto del baile flamenco y
de la danza pura. Un baile y una danza radicalmente libre y espontanea, en perfecta
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comunion con la naturaleza. Recogemos aqui, a modo de muestra, algunas de estas
afirmaciones que unas veces de forma lapidaria y otras con un lenguaje incluso poé-
tico desarrollan sus ideas basicas, nos descubren su profunda sabiduria, la originali-
dad de su pensamiento y nos acercan a él para poder conocerle mejor.

...como bailarin no puedo permitir que la musica tenga frente al baile tantas
pretensiones (75).

VICENTE FSCUDERD

MI BAILE

Entre lo que la musica debe al baile me interesa sefialar el caso de Manuel
de Falla, en su obra cumbre «El Amor Brujo», que tiene marcadas influencias
del arte flamenco. Conociendo el ritmo y el compas de este nos sera facil des-
cubrir: las «Bulerias» en la «Danza del Fuego Fatuo», el «Tanguillo de Cadiz»
en la «Danza del Terror», los «Tientos» y la «Zambra» en la «Danza Ritual del
Fuego», y asi sucesivamente. Toda su obra estd llena de reminiscencias de
«Soleares», del «Polo» y la «Cafia» y de las «Serranas», que tienen el mismo
compas que la «Seguiriya» gitana (79-80).

Un «farol» es en realidad una vuelta «quebrada»; el toreo por «chicuelinas»
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tiene mucho del «careo» en las «Sevillanas»; y un «molinete» es una autén-
tica vuelta flamenca. Pero sobre todo en la suerte de banderillas cualquier
observador podra descubrir, en sus evoluciones, actitudes y hasta en el ritmo
gue el torero imprime al toro, mil cosas del baile espafiol (85-86)

Valdria la pena aprovechar todas las posibilidades que ofrece el cinematdgra-
fo para presentar el baile visto desde todos los lados, usando del «relentir» en
algunos momentos y sin las limitaciones que, para ambientarlo, nos impone
el escenario (95).

Una pequeia cultura médica no estd de mas para saber cuidar nuestro orga-
nismo y mantenerlo en la debida forma, evitando los perjuicios que un exceso
de desgaste de energias en el entrenamiento o trabajo puede ocasionarnos
(97).

Odiaba las academias, en las que todos los alumnos se limitaban a seguir los
movimientos del maestro, y solia decir que copiar era igual que robar (104).

Acepté la consigna surrealista: la habilidad artistica se parece a una mascara-
da que compromete la dignidad humana. Desde entonces yo bailo con el co-
razon y sigo sus dictados tenga o no razén, pues pienso que en arte es preciso
decir algo sin que las palabras tengan arrugas (110).

De esta tendencia [dadaismo] me gustaba, entre otras cosas, la forma en que
algunos fundian los objetos fabricados por el hombre y la naturaleza, sistema
gue yo aprovechaba en mis decorados (113).

A mi me gustaria en la actualidad llegar a bailar de una manera irracional, es
decir, al revés o, lo que es lo mismo, dejando libre la imaginacién sin el control
de la inteligencia. éInconsciente? Mas prefiero bailar como un inconsciente,
que como un inteligente. Quizds porque con el marchamo de la inteligencia he
visto realizar en arte las mayores mixtificaciones y los mas grandes engafios.
Por eso en esta nueva etapa de mi vida me gustaria bailar como un auténtico
inconsciente, frente a una orquesta que hubiese perdido las partituras y cada
musico tocase lo que se le ocurriese, iy mejor aun si ni siquiera supieran mu-
sical (117-118)

Siempre me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello
tuviese que gastar «un cerro de cerillas».
Quizas lo pudiese conseguir si no viese llegar el sonido, adelantandose siem-
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pre a mi inspiracién; si fuese sordo como una tapia y tratase de oir lo impo-
sible.

éQué saldria de tal confusiédn? Por lo menos seria un intento de renovacién y
estoy casi convencido de que las personas que realmente sienten inquietud
por las evoluciones artisticas, irian en plan de investigadores. iY quién sabe si
de aquella atmdsfera de contradiccidn surgiria, al fin, la auténtica compren-
sién entre el intérprete ruido y el intérprete danzante! (119)

Verdaderamente, yo en arte no quisiera ser tan formal. Esto estara bien para
otras actividades de la vida, pero para el arte no, y menos para bailar. Digan
lo que digan, rebuscando los mas extrafios vocablos del diccionario, los que
escriben de baile nos hablan del color, del ritmo, de la plastica y qué sé yo
de cudntas cosas mas; y, en definitiva, son incapaces de llegar a comprender
ciertos secretos de la técnica, que sélo pueden conseguirse sabiendo pintar,
esculpir o bailar. Lo que no les impide asegurar que es por esnobismo por lo
que algunos artistas nos esforzamos para no permanecer siempre en el mis-
mo sitio, como paraliticos. Claro estd que el continuar invariablemente hacia
adelante sélo lo pueden comprender las personas muy preparadas, las que ya
estan hartas de ver siempre el mismo sonido (120)

Mi baile fue publicado en Barcelona por Montaner y Simén y se vendia por 175 pe-
setas. En Madrid lo anunciaba y lo vendia la Libreria Clan, en la calle Arenal, 13.

Concurso Nacional de Cante Jondo

Otra muestra mas de la preocupacion de Escudero por la pureza del flamenco es su
participacion en el Concurso Nacional de Cante Jondo que, al modo del que se cele-
brase en Granada en 1922, se organiza en Madrid en 1948. No solo figuré desde el
primer momento entre los organizadores del mismo, sino que quiso poner también
su dinero para dotar los premios.

Tanto la prensa de Madrid, como la de Barcelona se hicieron eco de este aconteci-
miento flamenco. Véanse unas muestras:

Flamenco a todo pasto
Casi a diario venimos dando noticias sobre lo flamenco que esta Madrid. Y hoy
hemos de comunicar que se trata de organizar aqui un gran concurso nacional
de cante jondo, parecido, asi se pretende, al que se celebré en Granada patro-
cinado por Falla, Zuloaga, Rusifiol y otros ilustres artistas el afio 1922.
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Ya se ha constituido un patronato, formado por artistas que realizaran todos
los trabajos necesarios para llevar esta idea a la realidad.

Entre los donantes de premios se encuentran don Pedro Domecq, Perico Chi-
cote, Pilar Lopez, Juanita Reina, Carmen Amaya y Vicente Escudero.

Primero se celebrara un concursa de seleccidn en Andalucia y luego el nacio-
nal en Madrid.

La Vanguardia, 29 de febrero de 1948.

Ayer por la mafiana se celebré en el Monumental la primera sesién del Con-
curso Nacional de Arte “Jondo”. Este certamen tiene por misidn renovar y
ampliar —extendiéndolas al baile— las proyecciones y directrices que sobre
modalidad, tan pura como importante, de nuestro auténtico folklore —aun-
gue hoy esté tan bastardeado y comercializado el concepto—, trazaron en
Granada y en 1922 personalidades tan descollantes como Falla, Zuloaga y Ru-
sifiol. El concurso actual lo organiza el gran artista Vicente Escudero, con la
colaboracion de importantes personalidades de las artes y de las letras.

En la sesion de ayer, dedicada a las “soleares”, a las “seguiriyas” y a las “ale-
grias”, actuaron muchos artistas, aficionados y profesionales, a los que el pu-
blico concedié la maxima atencidn, participando, con tanto calor como afi-
cién, en el apasionante espectdculo.

Hoy, a la hora en punto del mediodia, se celebrara la sesidon segunda del con-
curso, que promete ser tan apasionante o mas que la primera y sobre la cual
no queremos adelantar juicio para no coaccionar la delicada y peligrosa labor
del Jurado—A. MARQUERIE

ABC, 16 de mayo de 1948.

El Concurso se celebré en el Cine Monumental de Madrid, los dias 15, 16 y 17 de
mayo de 1948, y los premios fueron para El Posadero y Pepe de Alora (primer pre-
mio de cante ex aequo), Pericdn de Cadiz (premio especial de seguiriyas), Regla Or-
tega (primer premio de baile), La Paula (segundo premio de baile) y Margarita Cruz
(premio especial de baile).

El Ateneo de Madrid

Asimismo, siguiendo su labor evangelizadora emprendida con la conferencia que
titulé “Misterio del arte flamenco”, volvio a lucir sus habilidades de conferenciante
en el Ateneo de Madrid el 12 de febrero de 1949. Asi la resumié en ABC (13.2.1949)
su amigo Rufino Sainz de la Maza:
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VICENTE ESCUDERO, EN EL ATENEO
El gran “bailarin” gitano de Castilla ofrecié ayer en el salén del Ateneo una
leccién de arte flamenco, facultad en la que es doctor maximo. Con palabra
pintoresca, reflejo de su personalidad inconfundible, Vicente Escudero inicio
a los oyentes en los secretos y misterios del baile gitano-andaluz, que, segun
su “atrevida” tesis, no consiste mas que en estar o no “enterao”.
A semejanza de las categorias establecidas para el “cante”, afirmdé que tam-
bién habia baile “grande” y baile “chico”, apoyando su explicacion con diver-
sos ejemplos practicos, entre ellos, el “zapateado de las campanas”, Unico
baile gitano “sin brazos”.
Otros puntos curiosos tratados fueron “las dos guitarras” y el “Origen del bo-
lero cldsico actual”.
Carmita Garcia, acompafiada por el guitarrista Carlos Manuel Carridn, bailé
cuatro preciosas danzas mallorquines con graciosa propiedad y compostura.
Vargas Araceli acompaid a la guitarra los bailes que Vicente Escudero inter-
pretd: alegrias, zapateado y seguiriya gitana, que entusiasmaron a la concu-
rrencia, que no cesé de aplaudirle a él y a sus colaboradores durante toda la
deliciosa sesién.—R. SAINZ DE LA MAZA.
ABC, 13 de febrero de 1949.

172 Unos meses después, él mismo publicd en la revista Destino (6.8.1949) lo que alli
habia apuntado sobre la guitarra flamenca y la clasica.

LAS DOS GUITARRAS
por VICENTE ESCUDERO
La guitarra clasica y la flamenca son artisticamente dos enemigos a los que
podriamos llamar clandestinos, y solo el que vive cerca de las dos se puede
dar cuenta de esta enemistad.
La cldsica critica a la flamenca, calificdndola de plebeya: dice que no tiene
normas, que no sabe musica, que no tiene cultura y que es incapaz de llegar
a una meta determinada.
La guitarra flamenca, por su parte, dice que esa guitarra clasica intelectual da
laimpresién de que siempre se esta templando, y que hay que poner los cinco
sentidos para oir lo que toca, por falta de nervio. Que ademas es orgullosa y
cursi, que puede ser italiana, griega y checoeslovaca. En cambio, la flamenca
tiene que ser espafiola.
Sin embargo, a pesar de la falta de armonia que existe entre ambas guitarras,
estas tratan con mucho disimulo de encontrarse, sin dar su brazo a torcer.
La clasica, orgullosa de su cultura y su técnica, busca con afén la ocasion de
encontrar a la flamenca, pero cuando esta se halla sola, pues tiene un poco
de reparo de enfrenarse delante de la gente con el nervio y la personalidad
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de la flamenca. Una vez solas, trata de coger algo de su estilo para las obras
derivadas del arte flamenco de Albéniz, Falla, etc.

La flamenca busca a la clasica sin experimentar prejuicios de ninguna clase.
Lo mismo le da que haya una persona que mil, pero tropieza con dificultades
para verla, debido a la arrogancia y al desdén de la cldsica. Cuando la encuen-
tra, trata también de coger algunas posiciones y escalas que puedan servirle.
El resultado es que lo de una desvirtua lo de la otra, y no pueden complemen-
tarse dos estilos completamente opuestos.

Hoy, que todavia esta en la mente de todo el que siente un arte tan profundo
y tan puro como el del llorado maestro, el primer guitarrista de todos los tiem-
pos, don Ramdn Montoya, no se puede hablar ni escribir de este instrumento
sin rendir homenaje a su memoria. Este gran artista de la guitarra flamenca
fue el creador de una escuela de flamenco tan propia, tan genuina, tan rica
en sugerencias, que de ella parten y a ella convergen cuantos pretenden o in-
tentan dar realce a la guitarra flamenca. La enorme intuicion artistica de don
Ramdén Montoya supo renovar y agrandar aquella otra escuela, corta y buena,
que arranca desde el maestro Patifio y «Paco el Barbero», pasando por «Paco
Lucena», Baeza y Javier Molina, hasta Luis Molina, «Currillo el de la Geroma»
y «Manolo de Huelva» (por no citar mas que estas grandes figuras de la guita-
rra flamenca), rejuveneciendo este arte con una variedad tan larga de sonidos
y de motivos que asi se concibe que el solo pudo permitirse mantener tres
conciertos en la Sala Pleyel de Paris. Yo los presencié y el publico internacional
y culto que abarrotaba la sala, colmé al maestro de grandes ovaciones.

Este gran artista estara para siempre en la memoria del buen catador de este
arte, lo mismo que le pasa al buen aficionado a los toros, con «Manolete»,
como también a todas las personas que tuvieron la suerte de ver y oir las cas-
tafiuelas de Antonia Mercé «La Argentina».

Estos tres artistas, que fueron tres genios, crearon una escuela.

Hoy la guitarra flamenca estd de luto y la clasica estara llorando.

El Ateneo de Sevilla

Y el 26 de febrero de 1954, da en el Ateneo de Sevilla una “Conferencia-recital de
baile flamenco puro” con Carmita Garcia, Antonio Zori a la guitarra y Gerardo Gom-
bao al piano. Ante los insistentes aplausos del publico, Carmita y él hubieron de
repetir Sevilla de Albérniz (Correo de Andalucia, 27.02.1954). Asi lo resefié ABC al
dia siguiente:

Conferencia-recital de Vicente Escudero en el Ateneo
Anoche, en el salén de actos del Ateneo, se celebré una conferencia-recital de
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baile flamenco puro, a cargo del famoso bailarin Vicente Escudero, organizada
por la Direccidon General de Informacion.

La naturaleza del acto, y la personalidad artistica del protagonista, congregd
en la docta casa una cantidad extraordinaria de publico, que ocupé totalmen-
te la sala y las dependencias contiguas.

En la parte oral, analizé Vicente Escudero las caracteristicas del arte flamenco
Puro, para censurar a continuacién las mixtificaciones a que ha sido sometido
y que desfiguran su esencia.

A continuacidn y con su peculiar maestria, el renombrado bailarin realizé una
demostracion de ejemplos bailables, que abarcaron desde el género popular
hasta las creaciones con musica de Falla y Albéniz.

Coadyuvaron brillantemente a la espléndida actuacion de Vicente Escudero,
la bailarina Carmita Garcia, el guitarrista Antonio Zori y el pianista Gerardo
Gambao.

Los asistentes mostraron su satisfaccidn con reiterados aplausos.

Escudero dio también charlas en Barcelona, Granada, Sevilla, Cadiz, Jerez y la Uni-
versidad de la Sorbona.
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X1V
Una gira de despedida

En 1945, Escudero piensa que ha llegado la hora de ir dejando la ejecucidn de los
bailes y dedicase a la coreografia. Tenia ya 56 afios. Decide, en consecuencia, realizar
una ultima gira de despedida, que empezaria en Madrid, el 13 de mayo en el Teatro
Maria Guerrero*®. Una decision de la que se hicieron eco los periédicos. Asi leemos
en ABC (8.5.1945):

La despedida de Vicente Escudero
El préximo dia 13 del corriente mes se despide del publico madrilefio en el
escenario del Espaiiol [Maria Guerrero] y en una gira que abarcara todos los
principales escenarios donde ha actuado el admirado bailarin Vicente Escu-
dero, que desde ahora en adelante se dedicard a la ensefianza de la coreo-
grafia.
Para su despedida en Madrid y acompafiado de la gentilisima Carmita Garcia,
ha escogido de su repertorio los bailes que de un modo mds puro, y esencial
—sin preocupaciones de galeria— se consideran como divos de la clase, del
gran arte de la danza espafiola y universal.
ABC, 8 de mayo de 1945.

El Ballet Espafiol

Teniendo en mente esa gira de despedida que ya habia empezado a anunciar, Escu-
dero piensa que qué mejor manera de despedirse de sus publicos que con un Ballet
Espafol que llevase en su repertorio las obras cumbre de nuestra musica sinfénica.
Esa era en realidad otra de las iniciativas que Escudero habia acariciado de siempre.
Estaba convencido de que no solo era un suefio realizable, sino que era ademas
factible. Habia una musica nacionalista que en parte ya habia sido llevada a los esce-
narios de la danza y habia bailarines que podian bailarla. Tan solo se necesitaba un
empujoncito. Pero eso, claro, era el estado el Unico que podia darlo. Asi se confesa-
ba Escudero a Fernandez-Cid con respecto a estas ilusiones:

46. Unos dias después Escudero y Carmita participan en el Teatro Albéniz de Madrid, en el
homenaje que se ofrece al maestro Alonso y a Paso (hijo), autores de la opereta Aquella
noche azul, aunque ellos dedican su actuacion a Isaac Albéniz.
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Ahora resulta casi un suefio pensar en él. Sin proteccion del Estado, sin ayuda
alguna de particulares, nada es factible. iY es una lastima! Los “ballets” ru-
sos empezaron gracias al apoyo de algunos Mecenas. De su difusidn y triunfo
envidiable no he de hablarle. Pues bien; Espafia podria tener un espectdculo
mejor, si cabe, como nuestro folklore no existe en el mundo. Como nuestros
ritmos, con su fuerza y gracia, con su atractivo, no hay otros. Bailarines, hom-
bres y mujeres, podrian lograrse con minimo esfuerzo preparatorio.

—¢éY los titulos?

—De eso no tendriamos que preocuparnos. Las distintas regiones, los cua-
dros tipicos, auténticos, los bailes multiples, son inacabables. Con ellos habria
para buen niumero de programas. Ademas, acuérdese de “El amor brujo”, de
“Sonatina”, “Goyescas”, “Triana”, del “Sombrero de tres picos”, Unicamente
montado —para nuestra verglienza— por el “ballet” ruso...

Evidentemente, como compaiiia privada, él no podia hacer realidad ese suefio, pero
si acercarse a él. Lo cuenta La Vanguardia (7.12.45):

Escudero tiene también la idea, segin nos ha comunicado, de la formacion
de unos bailables espafioles, con los que piensa presentarse de nuevo en el
extranjero. El publico del mundo —nos dice el genial bailarin—, después de
la pasada guerra, quiere cosas de mucha luz y color. Y por eso me he decidi-
do a torcer la linea rigida que seguia en mis recitales, y con la colaboracidn
artistica de Francisco de Cossio (hijo) hemos pensado un espectaculo que,
sin perder su dignidad artistica, tenga la suficiente elasticidad —y aqui sonrie
Escudero— para adaptarse al gusto actual. Unos ballets de gran espectaculo,
aclara, en los que juntamente con el «xAmor brujo», de M. Falla, y una «Vifieta
romantica», de M. Machado, se recoja también el humor de los tipos mas
caracteristicos del Sur, en «Solera de Cadiz».

—Quiero presentar también —agrega— unas escenas de la mas pura estir-
pe vasca, sin olvidar, naturalmente, esta region catalana, que posee una gran
riqueza en motivos coreograficos. Me propongo también intercalar algunos
ballets basados en ideas de nuevos valores.

—Si, como espero, consigo llevarlos a la practica, organizaré un jira para des-
pedirme del publico espafiol antes de lanzarme una vez mas a recorrer el
mundo.
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Pero si esa empresa superaba con mucho sus posibilidades econdmicas, lo que si
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podia hacer, e hizo, fue reinventarse los “bailes de candil” en unos recitales que dio
en la sala Bolero de Barcelona en abril y mayo de 1946 y que se anunciaban como la
“Reconstitucién del baile del candil al estilo goyesco”.

Los Ballets Espaioles

Un afio después, en otro acercamiento a la creacion de ese sofiado Ballet Espaiiol,
Escudero y Carmita presentaron, el 6 de septiembre de 1947, en Madrid , en el
Teatro de la Zarzuela, una compaiiia de “Ballets Espafnoles” que, sin embargo, no
obtuvo una critica muy alentadora. Esto es lo que dijo ABC:

BALLETS ESPANOLES EN LA ZARZUELA
Anoche hizo su presentacidn en el teatro de la Zarzuela la compaiiia de “Ba-
llets” Espaioles “Sirce”, de la que son primeras figuras Carmita Garcia y Vi-
cente Escudero, este Ultimo, a su vez, director artistico y coreografico. Vicente
Escudero es sobradamente conocido y su reputacion de bailarin lo suficiente-
mente sélida para tratar ahora de enjuiciarle en este aspecto. Pero no cree-
mos que como coredgrafo de un conjunto tan numeroso, pueda aspirar a ocu-
par un puesto equivalente al que como bailarin solista logré merecidamente.
En el programa que nos ocupa era “El amor brujo” lo Unico que en esencia
puede caber dentro del género que la palabra “ballet” abarca y define, ya que
el resto no pasa de ser una serie de estampas folkléricas, sevillanas, jotas,
seguidillas, boleros, etc., que en otros ambientes y modalidades nos han sido
con frecuencia presentadas y a veces de manera excelente. En este aspecto,
nada nuevo nos afiade el conjunto que anoche nos ofrecié el gran bailarin
Vicente Escudero. El y Carmita Garcia prestigiaron con su intervencién “La
tapada de Verger”, “El baile del candil’—en donde mas se deja sentir la falta
de una auténtica fabula, que cree ambiente y dé lugar al despliegue de todos
los recursos plasticos y emocionales que la pantomima danzada puede ofre-
cer— vy, finalmente, “El amor brujo”, en el que, junto a indudables aciertos,
hemos de sefialar la falta de asociacién y de compenetraciéon que en ciertos
momentos se advierte entre la plastica del movimiento y la musica inspirado-
ra, ejemplo bien patente la pantomima, la bellisima pagina de nuestro gran
compositor.
Para todos hubo aplausos, asi como para el guitarrista Mario Escudero en sus
intervenciones como solista.
El maestro Enrique Estela puso toda su pericia al servicio de la ingrata tarea
de suplir las naturales deficiencias que la falta de ensayos proporciona en es-
pectdculos de esta indole.—J. A.
ABC, 7 de septiembre de 1947.
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LUZ DE FALLA, EN LA ZARZUELA

En el espectaculo de “ballets” que actua en el teatro de la Zarzuela, y que
atendiendo a los reparos y observaciones de la critica se ofrece con mayor
brillantez y disciplina que en el dia de su estreno, debutd anoche la gran dan-
zarina Luz de Falla. Sus intervenciones, llenas de tan gentil como espafiolisimo
estilo y su buen arte de bailarina, fueron acogidas por el publico con calurosos
aplausos, lo mismo que la actuacion de Vicente Escudero, Carmita Garcia y el
cuerpo de baile.

ABC, 12 de septiembre de 1947.

La Gala de la Prensa y el recital en La Casa del Médico

Otras actuaciones de Vicente Escudero esos afios fueron su participacion en un fin
de fiesta en las Galas de Prensa y el recital que dio en la Casa del Médico, ambas en
Barcelona. De las dos dio noticia La Vanguardia.

EL ESTRENO DE «LA CASA DE CRISTAL», DE COSSIO, EN EL TEATRO BARCELONA
Fin de fiesta por Vicente Escudero y Carmita Garcia
Con motivo de la festividad de San Francisco de Sales, Patrono de los perio-
distas, el proximo martes 29, a las seis menos cuarto de la tarde y en «Galas
de Prensa», se celebrara en el Teatro Barcelona la primera representacion de
la comedia «La casa de cristal» cuyas primicias ofrece en este sefalado dia la
Asociacion de la Prensa al publico de esta ciudad, en atencidn a la relevante
personalidad periodistica de su ilustre autor don Francisco de Cossio.
Procederd a esta primera representacion, la lectura de unas cuartillas alusivas
al acto por el propio autor Senor Cossio.
En el fin de fiesta, con caracter extraordinario, y en atencion a la Prensa, inter-
vendran en estas «Galas» los célebres bailarines Vicente Escudero y Carmita
Garcia, que interpretaran respectivamente «Ritmos», «Bolero» y un baile de
conjunto.
La Vanguardia, 27 de enero de 1946.
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Recital de danzas espafiolas por Vicente Escudero y Carmita Garcia
Existe extraordinaria expectacién ante el recital de danzas espafolas que Vi-
cente Escudero y Carmita Garcia presentaran mafnana lunes, a las seis y media
de la tarde, en la Casa del Médico. Ultima funcidn en honor del gran bailarin,
quien como en su anterior conferencia reunira en torno suyo a los numerosi-
simos admiradores de su arte, para ofrecerles esta vez la interpretacién de los
grandes compositores de musica espafiola.

La Vanguardia, 24 de febrero de 1946.
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La Sala Pleyel de Paris

En su pretendida despedida, Escudero hace una primera gira por el norte de Espaia
y, como hiciese en su juventud, da el salto a Paris, para volver a pisar el escenario de
la Sala Pleyel, uno de los lugares parisinos que mds recuerdos le traen a la memoria.
Y alli se presenta el 8 de diciembre de 1949, con un triunfo como los que consiguiera
en los afos 20. Asi lo resefia La Vanguardia (9.12.1949):

VICENTE ESCUDERO
Después de diez afios de ausencia y en el mismo escenario donde antaino
cosechd memorables triunfos, Vicente Escudero dio ayer noche una esplén-
dida leccidn de arte espafiol a un publico que, a fuerza de espafoladas y za-
pateados a la americana, habia olvidado cdmo se baila en la tierra de Maria
Santisima.
Cuatro bailes—ni uno mds ni uno menos—hubieran bastado para que Escu-
dero se hiciera con la fama que tiene. Estos bailes son la «Danza del Moline-
ro», las «Romeras», los «Ritmos» y la «Siguiriya gitana». En ellos Escudero
derrocha lo mejor de su arte: pureza de estilo, insobornable primitivismo y
dificilisima sobriedad.
Porque aqui, en Paris, donde con un calainés bien ladeado, o una cascada de
madrofios, o un capotillo torero, dando cuatro pataditas y gritando, «joles!»
se cosechan muchos aplausos, Escudero ha bailado sin hacer la mas pequefia
concesién, buscando siempre el ritmo mads limpio, el gesto mas contenido y
la actitud mds severa; es decir, entregandose a una danza sin oropel, cefiida,
breve y descarnada.
De ahi su aficion a simplificar, a valerse Unicamente de los elementos pura-
mente indispensables, y de ahi también sus danzas sin musica, como son los
«Ritmos» —portento de pies y manos— y la «Danza del Molinero», ejecutada
al ritmo de un motor que imita el ruido de un molino andaluz, y a través del
cual, pese a la ausencia da la musica, se estd escuchando una farruca. Las «Ro-
meras»—madre de las «Alegrias»— y la «Seguiriya gitana» —reconstruida
por Escudero en 1944, dos danzas de ese flamenco grande que pocos cantan
y casi nadie baila, fueron premiadas con una imponente salva de aplausos.
Carmita Garcia ejecutd unos bailes regionales, Angeles Berrenechea canté
obras clasicas y los guitarristas Carridon y Nogales hicieron vibrar a los espec-
tadores con esos rasgueados que cosquillean el corazén y se le cuelan a uno
hasta el alma.—Tristan LA ROSA.
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Semana Musical Espafiola

Alcanza el mismo éxito cuando baila en marzo en la “Semana Musical Espafiola” que
se celebra en la ciudad de la luz. También se hace eco de él la prensa madrilefia:

ABC en Paris
Entusiasmo por la «Semana Musical Espaiiola»
Paris 20. (Crénica telegrafica de nuestro corresponsal.) [...] Vicente Escudero,
ejemplo Unico de bailarin que sobrevive, en pleno ejercicio de sus facultades,
a la madurez fisica (cincuenta y siete afos), y su pareja, Carmita Garcia, aten-
diendo a los aplausos del publico, repitieron también algunos de sus bailes.
ABC, 21 de marzo de 1950.

Otras actuaciones destacadas son las que tiene en mayo en Génova y en julio en
Valencia, con ocasién de la Feria de San Jaime.

Tras regresar a Barcelona después de haber revivido en Paris los éxitos de su juventud,
Escuderorecibeelsincerohomenajedelpublicocataldn.Secelebrael1deabrilde 1952
en el Palacio de la Musica y La Vanguardia da, al dia siguiente, todo tipo de detalles.

PALACIO DE LA MUSICA. Homenaje a Vicente Escudero

Tanto por su personalidad artistica como por el tesén con que viene luchando
por la pureza del baile espafiol, bien merecia Vicente Escudero el homenaje
gue, organizado por numerosos amigos y admiradores, se le rindid ayer tarde
en el Palacio de la Musica.

Los ideales por que propugna Vicente Escudero, sintetizados en su famoso
«Decalogo», quedaron plasmados en su actuacién de ayer, brillantisima y
convincente. Las finas esencias de las «Romeras», de los ritmos primitivos
flamencos, subrayados por Escudero sin necesidad de acompafiamiento mu-
sical alguno; de los tipicos «Tientos del molino» y de otros bailes con musica
de Albéniz y Falla, sin olvidar la «seguiriya gitana», fueron apreciadas en las
interpretaciones del genial bailarin, agil como en sus mejores tiempos, ritmi-
co, preciso en actitudes y movimientos, siempre fiel al estilo, al caracter y a
la tradicion.

El publico, que llenaba por completo el Palacio de la Musica, tributd largas y
clamorosas ovaciones al agasajado.

En la fiesta participaron otros meritisimos artistas, deseosos de sumarse al
homenaje: la admirable bailarina Carmita Garcia, la que Escudero ha hecho
depositarla de su arte; el «Esbart Folklore de Catalufia», insuperable intér-
prete, bajo la direccion de José Zaldivar Rute, de diversas danzas populares
catalanas; la exquisita concertista de guitarra Renata Tarragd, Rosa Dacquati,
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soprano ligera de dulce y agil voz; los pianistas Nuri Casas y Francisco Betoret,
el «cantaor» Ramén Loja y el guitarrista Ramén Gémez. Todos fueron aplau-
didisimos. También lo fueron el critico de arte, Luis Monreal, que ofrecié con
sentidas palabras el homenaje, y Carlos Muioz, que en un parlamento quiza
excesivamente largo, explico la trascendencia y significacién de la labor que
durante 45 afios viene realizando Vicente Escudero.

Semana de Arte Flamenco Puro

Y Escudero sigue con su cruzada en pos de la pureza del flamenco. Organiza una
“Semana de Arte Flamenco Puro”, del 10 al 16 de diciembre de 1952, en la Sala Mo-
zart. También da La Vanguardia (11.12.1952) cumplida cuenta de estos conciertos.

SALA MQZART.— Inauguracién de la «Semana de arte flamenco puro»

Los aifos no han privado a Vicente Escudero de facultades ni de brios para de-
fender la pureza del arte flamenco, a cuya difusién se ha consagrado. Y la de-
fiende con los ejemplos vivos y palpitantes de sus teorias, expuestas a través
de interpretaciones confirmatorias. Ejemplos que anoche, en la sesién inau-
gural de una semana consagrada por entero al arte de referencia, arrastraron
al pleno convencimiento y, desde luego, al caluroso aplauso a un publico que
llenaba la Sala Mozart.

Vicente Escudero explicd su ya famoso «decalogo sobre el baile flamenco
puro masculino», ilustrandolo con gestos, actitudes y movimientos aclara-
torios e intercalando en el didlogo —respondia a preguntas de un Locutor
de la Radio— aceradas frases humoristicas. Luego, Escudero mostré todo su
personalisimo arte de «bailaor», ajustdndose, naturalmente, a lo que el pro-
grama llamaba «acentos de liturgia», en sus zapateados sin acompafiamiento
musical alguno, en el fuertemente ritmico «Baile romance al molino» del Siglo
XVIII; en las «siguiriyas gitanas» y en las danzas de «El amor brujo», de Falla,
interpretadas estas ultimas en colaboracion con la admirable bailarina Carmi-
ta Garcia. La labor de Vicente Escudero discurrié entre continuos ibravos! y
joles!

Para esta «semana». Escudero ha buscado la cooperacidon de otros artistas,
también muy valiosos y fieles, como él, a los cdnones del cante y baile «jon-
dos». Las «bailaoras» Regla Ortega y la ya citada Carmina Garcia y los «can-
taores profundos» Almadén y Rafael Romero fueron exponiendo con éxito
total diversas facetas del arte que cultivan y al que se entregan con sin igual
entusiasmo.

Y sefialemos todavia las aplaudidas intervenciones del cantador José Lozano,
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los guitarristas Pepe Badajoz, Ramén Gémez y Pepe Romero y en «El amor
brujo», la cantante Carmen Espona y el pianista Luis Guiu.— U. F. Z.

Luego, ya en 1953, hace una gira por Paris (Teatro de los Campos Eliseos) y, entre
otras ciudades, Bruselas, Amsterdam, La Haya y Rotterdam. Para esta gira incorpora
a su compaiiia a los principales artistas del tablao madrilefio Zambra: Perico el del
Lunar, Juanito Varea, Rafael Romero, Pepe de la Matrona y Rosa Duran. En mayo
actua en Granada, en el Palacio de Carlos V, de la Alhambra; en septiembre en Valla-
dolid y en octubre asiste al homenaje que Madrid rinde a La Argentina. De nuevo es
La Vanguardia (25.10.1953) la que nos informa con detalle de este acto.

Homenaje a «La Argentina»
Esta tarde se ha descubierto una ldpida conmemorativa en la casa numero
25 de la calle del Olmo, vecina a la de Ave Maria, en uno de los mas tipicos
barrios madrilefios, donde vivié desde 1897, siendo una nifia, hasta 1913 la
gran danzarina Antonia Mercé «La Argentina». Esta |apida se ha colocado por
iniciativa de la bailarina Mariemma y con el patrocinio del Ayuntamiento.
La lapida es obra de Jacinto Alcantara. Todos los balcones de la casa estaban
engalanados con colgaduras y en la calle se concentrd gran nimero de per-
sonas.
Asistieron al acto los tenientes de alcalde marqués de Grijalba y Campos Pare-
ja, por el Ayuntamiento; el director general de Cinematografia y Teatro, sefior
Argamasilla; las artistas Mariemma, Adela Carbonell, Teresa Saavedra, el her-
mano de «La Argentina», don José Mercé Luque; José Francés, Tomas Borras,
Mariano Daranas, Sdinz de Robles, Vicente Escudero, compariero de arte de la
inolvidable danzarina, y otras muchas personalidades.

Escudero ya le habia dedicado su propio homenaje cuando escribié en Mi baile (9-
16):

Es tal la admiracién que senti siempre por el arte de esta genial artista, que
he querido dedicarle, no sélo este capitulo, imprescindible escribiendo sobre
baile espaiiol, sino todo el libro, como homenaje sincero a su memoria.
Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan ge-
nuina, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o
intentan dar universalidad a la danza espafiola.

El arte de «Argentina» se inspird en todas aquellas modalidades pintorescas
del baile espaiiol de fines del siglo pasado que trenzaron los pasos de «Los
panaderos de la flamenca», «El olé de la Curra», «La maja y el torero»... y
repiquetearon en el «rid, rid, pita» de las «Sevillanas». Pero supo elevar el
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nivel de estas manifestaciones artisticas populares, y hacerlo comprender y
admirar por todos los publicos del mundo.

Su figura alcanzé tan gigantescas proporciones, que su fama sdélo tuvo por
rival la de Ana Pawlova, la otra eminente danzarina de la época [...]

Alguien dijo un dia:

—Ana Pawlova es, sin duda, la bailarina del siglo.

—Y «Argentina» la de todos los siglos, —repliqué yo.

—Ana Pawlova —continué—, cuando baila, da la impresién de que no se posa
sobre la impureza del tablado. Es como un pajaro en el aire, como una esta-
tua griega en un pedestal invisible. Antonia Mercé tampoco roza la tierra, ni
abandona el vuelo, pero sabe arrancar, milagrosamente, a la una, torrentes de
sonidos ritmicos y con el otro, prende en el aire vibraciones maravillosas. Por
eso el arte de mi compatriota no tiene semejanza [...]

Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su cultura
artistica y una aspiracion infinita de depuracidn estética, ambas necesarias
para no caer en lo falso, cosa tan frecuente, por desgracia, en ciertos medios
de nuestra actual coreografia [...]

Su genialidad alcanzd, sin embargo, el grado maximo de expresidon con los
«palillos», lo que le valid el titulo de «Reina de las castafiuelas». Trono va-
cante hasta la fecha, desde su desaparicién. Realmente ha sido un caso Unico
en la historia del baile espafiol [...] Fue Antonia Mercé en la vida una persona
encantadora, poseia una simpatia que «asustaba» y su bondad era sélo com-
parable a su arte.

185

Mas homenajes

1954 es también un afio de homenajes para Vicente Escudero: dos en Valladolid, en el
TeatroCarrionconMariemmayenelTeatroCalderdn,yotroenParis.Ycasiyadecaminoa
las Américas, Escuderoda unrecital en Amsterdam, donde anuncia un nuevo proyecto
parasuregresoakEspana:lacreaciénenMadridde unaAcademiade Danzas Espafiolas.






XV
Pintura que baila

Este es el titulo del libro, publicado en 1950 por la editorial madrilefia Afro-
disio Aguado, en el que Escudero presenta 32 cuadros, con sus explicaciones
correspondientes. En palabras suyas, unas “pinturejas”, “garabatos y colori-
nes”, ajenos a la técnica pictorica —”Ni sé de perspectivas ni tengo idea de
las reglas de la composicidn o del equilibrio de las masas”(1950:13)—. Una
ignorancia técnica que él declara abiertamente: “Yo no sé dibujar ni pintar”,
“Quiero que quede bien sentado aqui que yo no soy pintor” (1950:12). Unos
“cuadritos”, en fin, que describe asi con una pincelada de su habitual gracejo
(1950:15):

Toda ella es obra espontanea de un autodidacto a quien cierto dia se le ocu-
rrié bailar en el papel con ayuda de un l4piz, de unos tubos de colores y un
cepillo de dientes u otro instrumento en algo similar al pincel.

En los textos que acompafan a sus dibujos, nos da ademas las claves de su
pintura, la que define como “escuderista”¥. El pinta intuitivamente “lo que
antes ha visto en su imaginacion”. Son “pinturillas” que forman parte intima
de su baile, porque, como él solia repetir “antes de bailar un baile lo pinto”;
dibujos en los que trataba de “exteriorizar lo que aparece ante la retina de los
espectadores, intentando darle un poco de nervio, a mas de verdad y hondu-
ra”. Eran lo que se atrevid a llamar “dibujos automaticos”, porque los trazaba
“a una velocidad maxima. Apenas surge en mi la idea, vuela veloz al papel, de
un solo trazo y sin respirar. Seguidamente esa arquitectura de linea adquiere
movimiento al darle, con el colorido, su vibracién y su alma”.

He aqui, a modo de muestra un par de ejemplos de aquellos dibujos, con su
explicacion correspondiente:

3. Baile «jondo».—«Bailaor» trazando; al son de la guitarra, uno de los pases
de mi seguiriya gitana. La llamo mia por ser; en efecto, yo el primero que la
baild, después de un largo estudio de siete afios. En estos dias casi todos los
gue por ahi bailan la ejecutan, y no tras de un estudio de siete afios, sino

47. Segun Julio Freire ((2000:3844), “en realidad es una version personal y Unica del “in-
genuismo”, un ingenuismo de vanguardia que ningun artista de esta tendencia ha practica-
do”.
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Baile «jondo»
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de siete dias escasos. Muy torpes debian de ser mis pies por aquellas fechas
cuando tanto tiempo tardé en conseguir su ejecucion. Asi el «bailaor», como
el guitarrista, aparecen ante un fondo de cielo estrellado y luna plena, tal vez
el Unico fondo digno de ese magnifico baile. A mas de uno extrafiaran los mo-
vimientos tanto de manos como de pies, que no son mas que la figura aquella
invisible que nosotros en nuestra imaginacién vemos cuando presenciamos
tal baile.

1. Flamenco serio.—Este es, en realidad, un autorretrato mio, con mi cuerpoy
mis maneras de danza. La cara semeja realmente una navaja, que debe cortar
el mal viento que se forma bailando.

16. Flamenco cubista.— Denomino asi a este dibujo no solo por las influencias
marcadamente cubistas que en él existen, sino porque en él aparece la figura
bailando muy préxima ya a la geometria.

Escudero expuso sus pinturas en Madrid, en la libreria Clan (1948), en Paris, en la
sala Mirador (1949-50), en Cannes, en la Galeria Martin-Gruson (1949), en Barcelo-
na, en la Galeria Adria (1972) y en Madrid, en la Galeria Forma 3 (1975). Participé
también en una exposicion colectiva celebrada en la Galeria Multitud, en Madrid
(1975) y, dentro de las actividades programadas en la Semana del Cine de Valladolid
de 1982, se expuso una seleccion antoldgica de sus pinturas.
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Flamenco cubista






XVI
Los diez mandamientos del baile de hombre

El 9 de diciembre de 1951, en El Trascacho, el lugar de encuentro de la bohemia
barcelonesa®, presenta su famoso Decdlogo del baile flamenco o, como él mismo
explicase Los diez mandamientos del baile flamenco puro masculino. Un texto que
nos permite ver la otra cara del bailaor vanguardista, la del tedrico conservador e in-
transigente, la del pontifice que dicta normas de obligado cumplimiento: “El Decdlo-
go estd hecho pensando en los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. Los diez man-
damientos del flamenco puro, la ley del baile”, le dijo a Antonina Rodrigo (1980:84).
Por su interés, recogemos junto a este Decalogo algunas de las explicaciones, los
“o0 sea”, que él solia afiadir cuando exponia en publico estas recomendaciones, asi
como las “notas” que él aiadid.

Decalogo del baile flamenco
. Bailar en hombre.
II. Sobriedad.
“Se puede bailar con sobriedad y sin sobriedad de todas las formas, pero si se hace
acrobacia y velocidad, ya no es sobrio”.
“Se puede bailar en hombre y no ser sobrio bailando, si se exagera en los movimien-
tos y en el gesto. En el gesto hay muchas personas que se creen que es el gesto de la
cara. El gesto estd en las piernas, en los pies, en las manos y en todos los sitios. De
manera que hay que tener mucho cuidado”.
lll. Girar las mufiecas de dentro a fuera, con los dedos juntos, o viceversa.
“Porque si se separan anarquicamente los dedos, ya queda en el camino de la mu-
jer, o sea, en el baile femenino”/se cae en seguida en el camino de las manos de
mujer.
IV. Las caderas quietas.
“No mover las caderas, o sea, no contonearse, porque si se separan los dedos y uno
baila contonedndose, pues esto me parece a mi que tiene guasa y me resulta muy
raro”.
V. Bailar asentao y pastuefio.
“Bailar asentado y pastuefio, dejando tranquilo al circo, lo que quiere decir: no dar
saltos, ni vueltas de molino, ni todos esos garabatos que se hacen ahora con el baile
flamenco”.

48. Asi solia Escudero definir la cripta del Trascacho: “Es un refugio de intelecuales donde
tienen por consigna las palabras del maestro Correa, del siglo XVII, que son «El vino y la
verdad, sin aguar»”.
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VI. Armonia de pies, brazos y cabeza.

A veces, en un rasgo de humor, afiadia: “Y la nariz en su sitio”.

VII. Estética y pldstica sin mistificaciones.

“0 sea, no mezclar los pasos del baile de tipo universal —italofrancés, ruso—. No hay
que mezclar los brazos de otros bailes, de otras naciones o de otros estilos. En el
baile flamenco no se admite nada mas que el flamenco puro”.

VIII. Estilo y Acento.

“Quiere decir acentuar los pasos, tranquilo, sin correr. Nada de correr, asentado,
pastueio”.

IX. Bailar con la indumentaria tradicional.

“O sea, un traje de corto, una chaquetilla corta. Antiguamente, los bailaores anti-
guos, cuando yo era un muchacho pequeiio, les oia yo que se quitaban la chaqueta
para bailar y bailaban en mangas de camisa. El motivo es que antiguamente se le-
vantaban mucho los brazos para bailar y entonces la chaquetilla se subia a la cabeza,
por eso se quitaban la chaquetilla para bailar”.

X. Lograr variedad de sonidos con el corazdn, sin chapas en los zapatos, sin escena-
rios postizos y sin otros accesorios.

A veces sustituia este Ultimo por otro que decia: Lograr variedad de lineas con los
brazos, dentro de las normas del braceo de hombre y que explicaba diciendo:
“Porque si no, queda pobre de lineas y ya no se puede aguantar” [...] “Antiguamen-
te, cuando yo era muchacho, habia un bailaor que le llamaban Enrique el Jorobao de
Linares, que tenia dos jorobas, y como moveria los brazos aquel jorobao que decian
todos los flamencos de aquella época “jQué tendra este gitano jorobao que cuando
mueve los brazos se pone bonito!”. Esto quiere decir la importancia que daban en
aquella época al braceo. Ahora es a ver quién hace un agujero antes en el tablao o
en el escenario”.

Notas

Es muy dificil penetrar en su hondura misteriosa, y es muy dificil su exposicion.
Pero si afirmo que ese duende que tanto cacarean eruditos y profanos es un mito
que desaparece bailando con sobriedad y hombria, traduciéndose entonces en el
misterio que todo arte lleva.

A los diez puntos de mi Decélogo tiene irremediablemente que ajustarse todo aquel
gue quiera bailar con pureza.

Ahora mismo yo no conozco a nadie que use de ellos en toda su extension.

Muy raramente se encuentra algun bailarin o bailaor que use de tres o cuatro de mis
puntos, los restantes brillan por su ausencia.

De tal manera, que les invito solemnemente a seguir la verdadera tradicion del baile
flamenco puro y masculino.
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El Baile Flamenco Femenino

En esta época no se baila con pureza, se han perdido aquellas lineas, aquella majes-
tad, aquel braceo como se decia antiguamente —de arriba abajo y de abajo arriba—
de lineas femeninas y misteriosas de La Macarrona, de la Malena, de la Fernanda y
de otras de la época pasada que acariciaban la tierra con sus pies de seda. Ahoraala
Unica que se le pueden ver algunos sorprendentes detalles de majestad es a Pastora
Imperio. Hay otra bailaora flamenca que se dedica a dar lecciones; si esta quisiera
podria recordar muy bien a las grandes de antes, pero como lo que piden ahora son
zapateados y zapateados, el resultado es que en estos tiempos las mujeres bailan
casi igual que los hombres. Hay algunas que bailan magnificamente bien, pero lo
dificil es mantener la pureza del baile flamenco desde el principio hasta el fin.

Otros consejos

El Decalogo, con constituir un tratado completo del baile masculino, no agotaba, ni
mucho menos, toda la sabiduria coreografica que Escudero tenia en su mente. He
aqui otro de sus consejos (38):

Y hablando de la técnica de los pies y de la falta que de ella tienen muchos,
tengo que decir que a éstos se les ha llamado siempre «cojos», porque los pa-
sos, para ser perfectos, deben ejecutarse todos repitiendo el redoble, arran-
cando primero con un pie y después con el otro. Esta técnica es tan necesaria,
que sin ella no puede haber arte «jondo» ni de ninguna clase; y esto lo digo yo
que soy un técnico respecto a los aficionados de ocasion, que precisamente
por no entender tratan de defender lo contrario.
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XVIi
Otra vez Paris y las Américas

En 1954, comienza una nueva gira. Vuelve a Paris, al Teatro Royal y lo hace con una
compainiia sacada casi en su totalidad del tablao Zambra. Ademas de su inseparable
Carmita, la componen Juan Varea, Pepe de La Matrona, Andrés Heredia, Perico del
Lunar, Rosa Duran, Rafael Romero y Alfonso Alonso. Los decorados son de Capulet-
ti.

Y de Paris a las Américas. Hacia ya 20 afos que Vicente Escudero habia actuado en
Estados Unidos y, sin embargo, su recuerdo seguia vivo entre quienes le habian vis-
to bailar en los 30. Para las generaciones mas jovenes era un nombre histérico con
todo el prestigio de una de las principales figuras del baile espafiol.

Meses antes de que se subiese a un escenario neoyorquino, la prensa ya empez6 a
hablar de él. Esto es lo que decia el New York Times (13.10.1954):

Perdida la juventud, dltimamente se dedica a la pintura y a defender el baile
flamenco, como adalid de la pureza flamenco, del moderno deterioro comer-
cial. Aunque se habia dado por terminada su carrera como bailaor, hace unos
meses organizo su actual compaiiia, en la que hay exponentes del cante, de la
guitarra y del baile puros. Actualmente actta en el Teatro de los Campos Eli-
seos, donde se prorroga continuamente su contrato. A su conclusidn vendra
directamente a Nueva York, para hacer de seguido una gira por Norteaméri-
ca.

Y unos dias después (New York Times, 17.10.1954), John Martin, decano de la critica
de danza, ademas de incluir en su columna su ya famoso Decélogo, escribia:

Para coronar lo que ya ha dado todo tipo de evidencias de ser un afio espafiol,
tendremos la visita del mas grande de todos ellos, Vicente Escudero, en febre-
ro, después de una ausencia de dos décadas. Ahora, bien entrado en afos, se
ha convertido en la Ultima autoridad en la pureza del baile flamenco, y se ha
empefado en una cruzada en su defensa contra el vulgarismo y la corrupcio-
nes que le asolan en la Ultima generacion.

Hizo su primera aparicién en este pais en 1932 y la ultima en 1935. Tenia como

197



José Luis Navarro Garcia

parejas a Carmita y a Carmela, y Carmita volvera con él en febrero. Ademas
de sus conciertos aqui, aparecid en el Teatro Roxi con su propia version de “El
amor brujo”, en “Variedades continentales” y en varias peliculas.

Recientemente se ha dedicado a la pintura en Paris, y se daba por hecho que
no continuaria su carrera como bailaor. Afortunadamente, tales creencias eran
infundadas. Definitivamente ha vuelto a bailar, y ha reunido una compaiiia de
bailarines, cantaores, guitarristas y un pianista, hasta un total de diez artistas.
Su temporada en el Teatro de los Campos Eliseos ha sido un gran éxito que, a
pesar de la ausencia total de teatralismos, ha sido prorrogado indefinidamen-
te, y ha sido aclamado por revelar la tradicién del flamenco puro.

198 E=B |

New York Times, 17 de octubre de 1954.
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Algunos de sus cantaores son de su propia generacidn o incluso mayores (él
tiene 62 aios), pero su imagen no tiene nada de pesimista o nostdlgica. Para
prepararse para el futuro, ha reunido algunos jovenes bailarines, entre ellos
un chico y una chica de los que se destaca su extraordinario arte y virtuosis-
mo. Entre sus musicos sobresalen Pepe de la Matrona, un cantaor de 74 afios,
y el guitarrista Perico el del Lunar.

Vicente Escudero debutdé en Nueva York el 7 de febrero de 1955 en el
Playhouse. Antes habia actuado en Montreal, el 31 de enero. Junto a él
estaba, por supuesto, su inseparable Carmita Garcia y Maria Marquez, una
joven bailarina que él mismo habia incorporado a su compafiia®, asi como el
veterano Pepe de la Matrona y el guitarrista Mario Escudero. El resto, excepto
Antofita Millan y José Melero que fueron contratados por separado, habian
formado parte con anterioridad de la compafiia de Mario Escudero y entraron
a formar parte de la compafia en grupo. Sus nombres eran Maria Amaya,
mujer de Mario y hermana de Carmen Amaya; Rosario Escudero, prima de
Mario; Pepita Valle, José Barrera, bailarines; Manolo Vazquez, segunda
guitarra; Chiquito de Levante, cantaor; y Pablo Miguel, pianista.

La gira no pudo ser mas brillante, como testimonid reiteradamente la prensa esta-
dounidense. He aqui unas muestras:
199
Vicente Escudero, el viejo maestro del baile flamenco, regresé a Nueva York
después de una ausencia de veinte afios para comenzar anoche dos semanas
de actuaciones en el Playhouse. Innecesario es decir que tenemos toda la ra-
z6n en felicitarnos, porque él es una de las figuras mas fabulosas de la danza
de nuestros tiempos.
Bien entrado en los sesenta, ha perdido parte de esa calidad incendiaria que
solia tener, pero es todavia un gran bailarin. Sus pies son tan emocionantes
como eran; su zapateado tan sutil, tan sensible y tan verdaderamente virtuo-
so. Aunque solo hayan susurros de aquella cualidad animal tan caracteristica
suya, son susurros efectivos, y se acompafan de una suavidad que aumenta
su poder de atraparnos.
Produce una extrafia emocidn ver bailar a un hombre de sus afios, y hacerlo
con tanta conviccidn y la misma naturalidad con que respira.
A veces tiene una gran dignidad, como en la “Seguiriya gitana”, pero la mayor
parte del tiempo juega con un tipo de humor que raya en la broma. Con segu-
ridad su dialogo (con tacones, palillos y gestos) con su pareja, Carmita Garcia,
en la “Sevilla” de Albéniz, es comedia del mas alto rango. El siempre domina

49. Su nombre era Rosa Maria de Sola Mdarquez y era sobrina y discipula de Regla Ortega. En
1953 habia formado parte de la compaiiia de Manolo Caracol. Murié en 1999.
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con facilidad cada situacion, se le ve seguro, relajado, y es un orgulloso arte-
sano.

En sus anteriores apariciones en nuestro pais, nunca ha llevado una compa-
fifa, pero esta vez ha reunido un grupo completamente delicioso. Carmita,
que estaba con él hace veinte afios, es de nuevo su principal apoyo. Ha de-
sarrollado un estilo auténticamente encantador, y baila unas encantadoras
danzas folcldricas de varias provincias.

Luego esta el cantaor Pepe de la Matrona, que es de la misma edad que Escu-
deroy un fenomenal artista de gran autoridad. Anoche tuvo que luchar contra
un resfriado, que, sin embargo, no pudo eclipsar sus dones inherentes.

Por otro lado su compafiia es joven, llena de vida y rebosante del auténtico
espiritu de la danza espaiiola. Maria Mdarquez es quizas la principal, pero Ro-
sario Escudero (ninguna relacién con él) y Maria Amaya son también nume-
ros fuertes, y lo mismo Antoiiita Millan, Pepita Valle y José Barrera. Entre los
musicos hay otro excelente cantaor, Chiquito de Levante, y un excepcional
guitarrista, Mario Escudero (ninguna relacién con él tampoco).

En general, el programa tiene el mayor interés cuando se aleja del modelo
convencional del recital y usa las guitarras y las voces como fondo musical.
Siendo una notable excepcién la “Danza IX” de Granados, tal como la bailan
Rosario Escudero y Maria Amaya con una brillante coreografia.

El “Zorongo gitano” de Garcia Lorca, el “Jugando al toro”, la “Suite flamenca” y
el “Cuadro flamenco” son todos magnificos nimeros de conjunto; Miss Mar-
quez asombra con sus “Soleares”; y, por supuesto, estan los solos de Escude-
ro. Es en todos los sentidos de la palabra su espectaculo, independientemente
de quién baile y lo maravilloso que lo haga.

John Martin, New York Times, 8 de febrero de 1955.

para afiadir unos dias después (13.2.1955):

Tenemos la enorme fortuna de tener de nuevo a Vicente Escudero en este
pais después de veinte afios de ausencia. Sigue siendo un maestro de su arte,
imprevisible (su propio regreso se consideraba una simple fantasia de los em-
presarios), que rompe con la tradicién por su misma devocién de mantenerla
viva.

Es tonto esperar que baile como solia [...] Pero no puede haber duda de que
baila con un arte al menos tan grande, con una autoridad adn mayor, y enri-
gueciéndolo con sus anos.

En su famoso “Ritmos flamencos primitivos” sin acompafiamiento, ahora con
un foco de luz iluminando los pies, todavia presenta el zapateado mas sutil,
mas brillante y ritmico de nuestro tiempo. En las “Romeras” logra lo mds com-
pleto del estilo con los mas simples y apropiados esquemas de movimiento,
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interpretados con una fuerza interior que los llena y les da una nueva dimen-
sién. En “Sevilla” de Albéniz, que baila con Carmita Garcia, su pareja de siem-
pre, lleva su habilidad para la comedia ritmica al coqueteo, y eso unido a su
edad le afiade al nUmero un componente divertido y burlén.

El no pretende ser lo que ya no es. No lamenta que los dias de su farruca ha-
yan pasado, porque existen otras areas de ese ilimitado mundo del baile es-
pafiol. Todo cuanto hace esta cargado de reflexiones, unas juguetonas, otras
tocadas de tristeza, todas afiejas y auténticas.

Su compaiiia

Como ocurriese el otofio pasado en su temporada en Paris, puso como con-
dicién para su gira americana que él no se responsabilizaba en absoluto de la
organizacion, ni de los ensayos de la compaiiia que le acompafaria, aunque,
por supuesto, conservaria la Ultima palabra a la hora de aceptarla. Esto lo
hicieron por él de una forma soberbia. Era quizas obvio que habia que com-
pensar su edad y la del magnifico cantaor septuagenario, Pepe de la Matrona,
contratando un conjunto de artistas llamativamente jovenes. Pero tenia que
ser también, por supuesto, de artistas con un talento igualmente llamativo.
Al lado de esta pequefia organizacién nuclear, se contraté a la guapisima Ma-
ria Marquez (que cumplira los 19 su préximo cumpleafios) que actuaba en un
hotel de Mallorca, y a Antofita Millan y José Melero que procedian de otros
lugares. El mayor de este lote tiene 23 afios. Ellos han proporcionado sus pro-
pias coreografias, procedentes casi todas de sus anteriores espectaculos, y la
mayor parte son excelentes.

Entre las dos figuras patriarcales y esta energética y fogosa horda de jovenes
esta la deliciosa Carmita Garcia, en absoluto mayor, sino madura y equilibra-
da, con un extraordinario sentido del humor y un baile de notable pureza.

Si hay una amplia comunicacidn entre estos tres niveles, también hay una
amplia mezcla de estilos, maneras y ocasiones para el baile y el cante en el
repertorio. Comienzan, por ejemplo, con una “Saeta”, una serie de exclama-
ciones religiosas cantadas por los dos cantaores ante una estatua de la Virgen.
Contiene mucho mads que es auténtico flamenco y mucho que no lo es.
Carmita proporciona material folclérico, animado y con buen estilo. Hay tam-
bién nimeros clasicos de hasta mediados del XIX con su influencia del ballet,
juegos infantiles, villancicos, y media docena de otros tipos de danza y canto
gue pertenecen en parte a la tradicion de la sala de conciertos.

Sobre todo esto planea la figura de Vicente Escudero como padre de familia,
y de ella surge una infrecuente conciencia del baile espafiol, no solo como
pieza de concierto sino como forma de vida. Quizas sea por esto por lo que
sea la mas rica y satisfactoria tarde de baile espafiol que hayamos visto por
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aqui. Uno se pregunta si existe otro tipo de baile tan inclusivo, tan cercano a
la vida, en el que jévenes y mayores participen con tanta naturalidad, tan ine-
vitablemente, con tanto orgullo, cada uno en su propio nivel. Escudero y sus
compafieros hacen que parezca improbable que lo haya.

John Martin, New York Times, 13 de febrero de 1955.

Vicente Escudero y su pequefia compafiia de bailarines espafoles ofrecieron
un programa anoche en el Carnegie Hall que abria una breve gira de despedi-
da antes de su regreso a casa a Madrid.
Nos habria gustado ver el adiés de Escudero en un entorno mas apropiado. En
esta ocasion, aparecio en una sala inadecuada, con una compaiiia reunida con
prisas y de poca calidad artistica®® y un escenario con una pobre iluminacion.
No obstante, incluso en tales circunstancias él sigue siendo un artista maravi-
lloso y un gran estilista.
Todos los seis numeros en los que él aparecia era repeticiones del progra-
ma de la Ultima temporada —y algunos de muchas temporadas anteriores—,
pero merece la pena verlos tantas veces como tengamos oportunidad. Cier-
tamente, el numero principal de la tarde fue su “Seguiriya Gitana”, aunque
la interpretd sin cante, lo que es tan importante en el flamenco para lograr
un efecto completo. Su curioso aire de tristeza y sus nostalgicos ecos hin-
202 dues, contrastados con los poderosos y sutiles ritmos de Espafia la convierten
en una danza emocionante y conmovedora, asi como una de las mejores del
maestro.
Estaba también, por supuesto, el zapateado sin musica, que nunca es dos ve-
ces igual, pero siempre brillante y ritmicamente fascinante; y los sorprenden-
tes “Tientos del molino”, bailados al ritmo de un molino con un poco de cante
entre bastidores. Tanto los “Requiebros” de “Goyescas”, como el “Sevilla” de
Albéniz eran algo mas convencionales, pero el ingenio y la aportacion de Escu-
dero impedian que nada de cuanto hiciese fuese algo banal. Su nimero final,
gue desafortunadamente no podemos comentar aqui, fueron unas “Alegrias
de hombre” en el “Cuadro flamenco” que cerraba el espectaculo.
La indispensable Carmita Garcia fue su pareja y aporté algunos de sus encan-
tadores bailes regionales y no hay razén en entrar en el resto del programa.
Carlos Montoya, sin embargo, fue artista invitado e hizo una estupenda apor-
tacién a la noche. No solo es un guitarrista virtuoso, sino ademas un musico, y
por mucho que nos disgusten las interrupciones musicales en un programa de
danza, los intermedios del Sr. Montoya constituyen una notable excepcidn.
John Martin, New York Times, 31 de octubre de 1955.

50. La formaban, ademds de Carmita y Mario Escudero, los bailarines Felipe Lanza, José
Barrera, Teresita Osta, Violeta Diaz, Clarissa Talve, Lupe del Rio; el cantaor Chinin de Triana
y el piano de Pablo Miguel.
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Por su parte, la prestigiosa revista Life incluyd un curioso reportaje grafico sobre sus
manos. He aqui algunas fotos:
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Y como ya habia hecho en la anterior gira americana, la prensa espafiola también se
hizo eco de esta:

Sefalado éxito de Vicente Escudero en Nueva York
Nueva York 8. El bailarin Vicente Escudero ha logrado un destacado éxito al
reaparecer en esta ciudad.
William Hawkins, del “World Telegram And Sun”, dice: “El verdadero maestro
del baile espafiol tiene mucho que ensefiar a sus jovenes seguidores.”
Francis Herridge, del “Post”, dice: “Escudero tiene la agilidad de la juventud.
Sea lo que fuere lo que haya ganado o perdido con los afios, su programa nos
recuerda una vez mds que ningun otro bailarin tiene en el mundo el arte de
este espafol.”
Otros periddicos elogian asimismo la brillante actuacidn de Vicente Escudero.
EFE.
ABC, 9 de febrero de 1955.

Gran triunfo de Vicente Escudero y su Compaiiia, en Washington
La Prensa de la capital norteamericana rinde homenaje a su arte
Washington, 15. (De nuestro redactor.) — «El ritmo del maestro» titula el
«Washington Daily News» su informacién sobre el debut aqui, anoche, del
206 bailarin espafiol Vicente Escudero y su compafiia de bailadores, cantadores y
guitarristas. El periddico «Star» titula la misma informacién: «Escudero mues-
tra quién es el rey de la danza flamenca espafiola». El «Washington Post» la
titula: «Escudero, el supremon.
Dice el critico de este periddico, el mds exigente de Washington: «Tras las
increiblemente infinitas variaciones que otras Compaiiias nos han mostrado
en las dos ultimas temporadas sobre la danza espafiola, ahora ha llegado el
fabuloso Escudero».
Luego el critico le llama a Escudero «Unico» y dice que la pureza y exactitud
de su danza «sobrecogen».
«Es un milagro que sélo puede mantenerse en Espafa, el milagro de la pureza
y la elementalidad en un momento en que todo a lo largo y ancho de la Euro-
pa occidental triunfa el teatralismo y la adulteracion.»
Siete veces hubo de levantarse el telén del abarrotado Teatro Nacional antes
de que el publico accediera a irse y, sin duda alguna, puede ser afirmado que
Escudero, a los sesenta y dos afios, ha conseguido en Washington, como an-
tes en Nueva York, el mayor triunfo de publico y la mayor aclamacién de los
criticos que ha conseguido bailarin alguno en los Estados Unidos desde los
tiempos de los ballets rusos. Toda su Compaiiia, sobria y ceiiida, sin una sola
concesion a lo teatral es igualmente elogiada, pero especialmente el viejo
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«cantaor» «Nifio de la Matrona» del que el critico del «Post» dice que le da
igual que le guste al publico como que no pero por eso mismo le gusta.
Escudero viene precedido de un éxito enorme en Nueva York.— ASSIA.

La Vanguardia, 16 de marzo de 1955.
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New York Times, 13 de enero de 1955.

En el verano de 1956, tras mas de cuarenta conciertos en Estados Unidos, Canad3,
Méjico y Cuba y algunas actuaciones en la Embajada espafiola, Escudero dio por
finalizada su gira americana y regresé a Madrid. ABC (12.8.1956) lo recibid con la
siguiente entrevista:

VICENTE ESCUDERO Y SU VERDAD FLAMENCA
Este maestro discutido e indiscutible de bailarines espafioles, que nacié en
Valladolid, y segun su propia ficha bioldgica corre por sus venas un cuarterén
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de sangre gitana y tres de castellano viejo, acaba de llegar a Madrid. Viene de
Nueva York.

Algunos amigos que le esperaban, Garcia Venero, Julio Trenas, algun otro,
vieron a Vicente bajar la escalerilla con zapatos de medio tacdn, sombrero
terciado y aire jacarandoso de “mataor”. Le acompafiaba su pareja de baile,
Carmita Garcia.

208

En la Aduana le retienen un maletin magnetofdnico y le quitan el buen humor.
Unas horas después, en el hotel, aln protesta del incidente.

—Hablemos de cosas mas agradables, Vicente.

—¢Por ejemplo?

—De sus ultimos éxitos por ahi fuera.

—Fueron grandes en Paris, pero superados por los del “Carnegie -House” de
Nueva York. Aquello fue el delirio. Tuve que hablar en castellano, aunque na-
die me entendia. Después se repitieron en Washington y Chicago.

—éHabia estado antes en Nueva York?

—La primera vez en 1932. Me contratd el gran empresario Uroc [Huroc], cuan-
do yo actuaba en el Pleyel de Paris. Hice alla tres temporadas triunfales.
—¢El éxito de entonces?
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—”El amor brujo”. Pocas semanas después lo tocaban todas las orquestas y
bandas de los Estados Unidos y Canada. En 1936 otro empresario quiso reunir-
nos a la gran Antonia Mercé y a mi. Pero el destino frustré aquel proyecto.
—¢éQué opina, Vicente, de los bailarines espafioles que actdan por el mun-
do?

—Mas quisiera no hablar. Los bailarines actuales estdn obsesionados por el
temperamento, la acrobacia y la velocidad.

—Tres vicios. Diga tres virtudes.

—Estilo, estética y plasticidad.

—¢Considera muy dificil bailar el flamenco puro?

—ijEs dificil penetrar la hondura misteriosa del baile flamenco. Pero ese “duen-
de” que tanto cacarean los eruditos y profanos, es un mito que desaparece
bailando con sobriedad y hombria.

—¢éCree que se puede llegar al verdadero “ballet” espafiol?

—No se conseguird mientras los bailarines no acepten mi “Decdlogo” para
bailar el flamenco puro, ortodoxo. Y mientras los principales intérpretes no
sacrifiquen sus personalismos.

—¢Mucho prestigio, el flamenco en el extranjero?

—Enorme. Lo que mas interesa de cuanto arte sale de Espania.

—¢éEn Norteamérica también?

—Donde mds y mejor lo entienden, porque van a verlo, tanto el publico afi-
cionado como la alta critica, con el deseo de comprender. Y, naturalmente,
entienden.

—¢éSus proyectos inmediatos?

—El primero, descansar. El segundo, lanzarme por Espaiia en busca de cancio-
nes y bailes populares para recogerlos en cinta magnetofdnica, por encargo
del Departamento de Educacidn de Estados Unidos.

—¢Y después?

—Seguir bailando, que es lo mio.—Juan Antonio CABEZAS
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XV
Escudero, cantaor

Cuando Escudero regresa de Estados Unidos inicia una nueva andadura como can-
taor. Lo hace con la misma pasion con la que siempre habia vivido el baile. Ya habia
hecho sus pinitos en la ciudad de los rascacielos. Habia cantado en reuniones amis-
tosas y habia llamado la atencién. Por eso un dia, sin que él se lo pudiera imaginar,
recibié una carta de la Casa Columbia y al cabo de un par de meses ya tenia gra-
bados dos discos. Asi lo contaron entre él y su entrevistador en La Nueva Espafia
(6.7.1958):

—Estaba cantando, en Nueva York, en casa de unos amigos mios. Entre los
presentes se encontraba un sefior de la Columbia. A los pocos dias, después
de aquella velada, recibi una carta del presidente de aquella sociedad para
gue pasara por su casa.

El presidente rogd a Escudero un disco de cante. Nuestro bailarin se quedd
asombrado.

—No crea que le llamo para baile, sino para cante —le manifesté el presiden-
te—. Mi amigo me ha dicho que usted canta igual que baila.

—Esto era peor que cantar en publico, pues se queda «grabaon»...

Pero tanto insistieron, que Vicente, después de un mes estudiando la propo-
sicion, aceptd. Antes habia comprado un magnetofdn y recordd los cantes,
tonos y compases. Y cuatro dias antes de terminar el plazo dijo que si. Y ocho
dias mas tarde le pidieron otro disco.

—Me han dado 3.000 «ddlares» y el cinco por ciento de la venta. De eso
hace ya un afo, y ha triunfado por el extranjero. Aqui, a Espafia, aun no ha
«llegao».

Flamenco!

Este es el titulo del disco que publica la casa Columbia (CL 982). Para su grabacién,
Escudero cuenta con la guitarra de Mario Escudero, el piano de Pablo Miguel y las
castanuelas de Carmita Garcia. Contenia los temas siguientes:

Caral

Tango de los anticuarios de Cadiz, Danza del Molinero, Debla, Sevilla, Cafia y Polo
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Cara 2
Romera, Soleares y solea apold, Cérdoba, Farruca, Recuerdo moro, Serrana.

212

Festival de Cante Grande y Puro

Su primera actuacion en publico como cantaor tuvo lugar en el Festival de Cante
celebrado el 6 de junio de 1960, en el Teatro de la Comedia de Madrid, a beneficio
del Hospital Provincial de Madrid. Presentd el concierto el poeta Emilio Gonzalez
de Hervas y el cartel estaba formado por los cantaores Jacinto Almadén, Pericén de
Cadiz, Jarrito, Pepe de la Matrona, El Pili, Rafael Romero, Juanito Varea y Manolo
Vargas, con las guitarras de Pepe el de Badajoz, Vargas Araceli y Andrés Heredia.
Escudero, que habia organizado el acto, participd al final en una “competencia” que
se habia pactado con Jarrito (ABC,4.6.1960).
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En el duelo artistico anunciado, Escudero y Jarrito hicieron tonas, martinetes y la
debla. No hubo vencedor, y al final ambos se dieron un abrazo.

ABC (8.6.1960) conté el origen de la “competencia” celebrada en La Comedia, con
una entrevista a Vicente Escudero, en la que no solo dio los detalles del desafio can-
taor, sino que hizo interesantes comentarios sobre el propio cante flamenco.

VICENTE ESCUDERO
¢Polémica?... ¢Desafio?... ¢ Competencia?.. Es igual. El caso es que el famoso
bailarin Vicente Escudero canté por primera vez flamenco en publico. Fue en
un festival a beneficio del Hospital Provincial de Madrid. La cosa empez0 asi:
—¢éQué quiere que le cante “Jarrito”? —preguntaron una noche a Vicente Es-
cudero, espectador en una sala de ambiente flamenco.
—La “cafia”.
El “cantaor” interpreta la “cafia”, desciende de
bailarin,le dice:
—¢Qué le ha parecido?
—Muchacho—responde Escudero—, el ultimo tercio no es asi.
—¢éPues como es?
—Asi...
Y asi nacié la polémica que culmind en la reunién de cante que se celebré el
lunes en el teatro de la Comedia.
—¢Qué cantd en competencia con “Jarrito”, Vicente?
—Los cantes primitivos, sin acompafiamiento; las “tonas”, las “deblas” y los
martinetes. En lo que mejor estuve fue en la “debla”, que es la madre del
martinete.
—¢Quién quedd vencedor, “Jarrito” o usted?
—No lo sé. Yo estaba muy nervioso, porque era la primera vez que cantaba
ante un publico y a todos nos aplaudieron mucho. Al final “Jarrito” y yo nos
dimos un abrazo, liquidando asi la cuestién. Pero lo mejor de todo, que se
recaudaron buenas pesetas para el Hospital Provincial.
—¢Cuantos afios tiene usted, Vicente?
—Setenta.
—¢&Y “larrito”?
—Treinta. Pero demostré que tengo tanto fuelle como él.
—¢Entonces, esto no es cuestién de forma fisica?
—No. Aqui lo que hace falta es tener estilo y pureza.
—¢Cuales son para usted los cantes grandes y los cantes chicos?
—Yo no creo mucho en eso. Depende de quién los cante; que puede hacer de
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un cante chico un cante grande o viceversa... En la voz y en el sentimiento de
D. Antonio Chacdn y de Silverio todos eran grandes.
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ABC B de junio da 1960

—¢&Y el cante “jondo”?

—Ocurre una cosa parecida. Por ejemplo, Manuel Torres cantaba su cante,
que titulaba “Rondefia”, y la cantaba hablada, muy cortita. “Ahi estd el disco
que dejo grabado, que no se puede escuchar sin sentir escalofrios. Yo la can-
to.

—¢Bien?

—Hago, como se dice en pintura, una buena reproduccion.

—éDesde cuando canta usted?

—Desde chico, pero me lo reservé para que no dijeran: “¢Ese tio canta o bai-
la?”

Asi evité las confusiones. .

—¢éNo baild la noche del desafio?

—Ni yo ni nadie; yo mucho menos, porque he hecho una promesa a la Virgen
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del Carmen de mi tierra, con el voto de no bailar en ninguna parte hasta mi
debut en Nueva York el préximo 10 de octubre.

—¢Va a Nueva York por dinero?

—Claro. Como he hecho toda mi vida. Cuando me quedo sin una gorda en
Espafia salgo al extranjero y regreso a gastarmelo aqui.

—¢&Y cuanto se habra traido de fuera?

—En los cincuenta afios que ando por el mundo qué sé yo los millones; lo
mismo pueden ser cincuenta que ciento.

. —éLos derrochd alegremente?

—A medida que los iba ganando. Y no me pesa. Que me quiten lo “bailao”.
—¢éEn qué le gustaria invertir la Ultima peseta de su vida?

—En un “chato” de vino para brindar por el resurgimiento del arte flamenco
puro.

—Ole....—S. C.

Conferencias bailadas y cantadas sobre el Arte Flamenco Puro

Después de esta experiencia, Escudero idea un nuevo tipo de espectaculo, la con-
ferencia ilustrada sobre cante y baile, y continta profundizando en el estudio de
los cantes y buscando modelos de lo que él entendia como cantes puros. Para ello
recorre Andalucia con su grabadora en mano con el objetivo, ademas, de ampliar su
propio repertorio con vistas a futuras actuaciones publicas. Asi se lo dijo a un redac-
tor de La Vanguardia (22.6.1961)

...después aunque haga calor, me iré a recorrer los pueblos andaluces [...] Voy
a descubrir viejas canciones, cantes antiguos, matrices que es como deben
llamarse, para hacer con ellos un buen repertorio para mis futuras actuacio-
nes.

Desde el primer momento, su nuevo tipo de conferencia recibié el apoyo decidido
de artistas e intelectuales, que firmaron un manifiesto en su defensa publicado por
ABC (8.1.1960).

Los pintores de Espaiia y Vicente Escudero
Ha hecho publico Vicente Escudero, el gran bailarin, su propdsito de dar en
Espafia, y luego por el extranjero, unas conferencias bailadas y cantadas sobre
el arte flamenco y “jondo”. En su obra, medio siglo de baile espafiol, seguida
por sus libros y sus dibujos, Escudero ha demostrado genio y tener figura
acendrada. Domina, por ejemplo, los cantes matrices, que son la debla, los
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martinetes, las tonas, la cafia y el polo, padres de la solea y de la seguiriya.
Los pintores de Espafia, con extraordinaria unanimidad, desde Miré a Ortega
Mufioz, de Vazquez Diaz a Eduardo Vicente, han publicado el siguiente mani-
fiesto en pro de Vicente Escudero y de sus conferencias bailadas, explicadas
y cantadas:

“Los abajo firmantes, pintores espafioles, creyendo interpretar el criterio de
todos nuestros artistas plasticos, informados del noble propdsito que anima
a nuestro glorioso bailarin —un espafol universal— Vicente Escudero, de lle-
var por toda Espafa en una magistral conferencia ilustrada por él mismo, la
rigurosa autenticidad del baile flamenco en sus esencias mas puras a través
de todos los tiempos, frente a las lamentables adulteraciones que ha sufrido
en nuestros dias, acogen con simpatia esta iniciativa suya y se adhieren pu-
blicamente a lo que de manera tan egregia representa: Vazquez Diaz, Orte-
ga Muiioz, Manuel Viola, José Caballero, Francisco Mateos, Rafael Zabaleta,
A. Redondela, Francisco Cossio, Grandio, Martinez Novillo, Alvaro Delgado,
Francisco Arias, Maximo de Pablo, Juan Calleja, A. Martin Artajo, Luis Garcia
Ochoa, Rafael Pena, Saura, Juan Mird, Millares, Manrique, Mignoni, Tapies,
Capuletti, Eduardo Vicente”.

A la par, Azorin, Camoén Aznar, Gerardo Diego y Garcia-Matos han suscrito
paginas de adhesidn a la futura empresa de Vicente Escudero.

Escudero prepard un folleto en espafiol-francés-ingles que, segiin John Martin (New
York Times, 13.3.1960), era toda una pieza de coleccionista. Matizaba su concepto
de conferencia —”Es mas bien un espectaculo de bailes y cantes flamencos puros,
interpretados por Vicente Escudero con unas palabras para documentar al publico
el Sl y el NO del arte flamenco”— e incluia, entre otra misceldnea, su ya famoso
Decdlogo, algunas de sus pinturas, testimonios de escritores, pintores, cantaores y
tocaores (José Camdn Aznar, Azorin, Gerardo Diego, Nifo Ricardo y Pepe de la Ma-
trona), con sus respectivas firmas autdgrafas y una nota biografica suya. El Prélogo
decia asi:

PROLOGO
Conferencia bailada y cantada

Yo puedo ofrecer esta nueva modalidad en el arte flamenco puro, modestia
aparte, por ser el Unico artista que abarca estas tres facetas que son: estar
documentado, bailar con pureza los bailes flamencos y cantar con la misma
pureza los cantes grandes (cantes matrices), que son: la Debla, los Martinetes,
las Tonas, la Cafia y el Polo, padres de la Soled y de la Siguiriya.

Puedo asegurar que todavia no se ha dado el caso de que una sola persona
haya conjuntado estas tres facetas, en este arte que va por todo el mundo,
digno de tratarle con dignidad.
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La semilla que yo he sembrado estos ultimos afios con polémicas, reportajes,
articulos, libros y ultimamente en los Estados Unidos con mi baile y mi decélo-
go, ya conocido en el mundo entero de la danza, esta dando su fruto. Se nota
muy pronunciadamente que el baile flamenco masculino en este sentido, y
recalco masculino, va por mejor camino, pero hay que insistir hasta llegar al
camino de la pureza, como también hay que insistir en el cante.

Por otro lado, el publico tiene derecho a conocer lo auténtico de este arte,
sobre todo que en esta época existe una gran confusién. El publico acata de
buena fe lo que le dan, con tal que le llegue al oido y a la retina.

Esta conferencia es de pocas palabras, nada mas que las justas para hacer
comprender la autenticidad del baile y del cante flamenco, hoy tan mixtifica-
dos y adulterados.

Los bailes grandes son: las Alegrias, el Zapateado y la Siguiriya Gitana, y califi-
co de transicion hacia los mencionado bailes los Tientos y la Farruca.

La Siguiriya es el baile mas profundo, mas «jondo», se puede decir que es de
época reciente, pues yo lo creé el afio 1940 en el Teatro Espainol de Madrid,
acompanado por el excelente guitarrista Eugenio Gonzalez. Anteriormente
solo se cantaba; jamds nadie ni siquiera intentd interpretar bailando ese cante
tan grave y misterioso. Para interpretar bien el misterio de la Siguiriya Gitana
hay que dirigirse a la liturgia implorando a Dios.

Ahoraintercalan en el baile flamenco la acrobacia, la velocidad, amaneramien-
tos y elementos extranos. A esto lo laman evolucionar, diciendo «que hay que
seguir la época en que vivimos». Yo creo mas bien que esto es una mixtifica-
cion facilona y comercial que rompe nuestro estilo tradicional y racial.

El baile flamenco no admite ni evolucién ni estilizacion, porque ya nacié esti-
lizado. Lo que si hay que hacer es agrandarlo dentro de sus normas para no
desvirtuar su pureza, como hizo con el cante el mas fiel y mejor cantador de
flamenco de todos los tiempos: don Antonio Chacén. Lo mismo hizo don Ra-
mon Montoya con la guitarra.

Después de todo esto yo pensé que seria labor merecedora agrandar también
el baile flamenco masculino, y creo haberlo conseguido.

Hecha esta publicidad, se buscd un intérprete, se planté en Paris y volvié a triunfar.
Era un mito vivo que reaparecia de tarde en tarde en los mismos escenarios de su
juventud.

Y de Paris tres meses a las Américas. Alli empezaria el 4 de octubre de 1960 en
Washington, seguiria, entre otras ciudades, por Filadelfia, Pittsburg, Boston, Har-
tford, Bridgeport, New York, Cleveland, Akron, Detroit, Chicago, San Francisco y Los
Angeles, camino del Pacifico. La prensa decia que “a causa de su edad, daria solo
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cinco recitales a la semana y estaria Unicamente diez semanas “ (New York Times,
24.7.1960). iTenia 72 afios!

Se volvid a anunciar como una gira de despedida, pero esta vez nadie se lo creyd,
porque, como muy bien dijo John Martin (/bidem), parafraseando a Sarah Bernard,
“no existe tal cosa como una gira de despedida mientras un artista respira, tiene
fuerzas y un publico que pague por verle. Y es dificil imaginarse a Escudero sin nin-
guna de estas tres cosas”.

Como estaba previsto, Escudero se presentd en Nueva York, en el Carnegie Hall, el
15 de octubre y John Martin, el imprescindible critico de danza, glosé asi su actua-
cion (New York Times, 17.10.1960):

Escudero regresa como cantaor, ademads de bailaor y demuestra que en ese
campo es también un artista de notable calidad. Cuando canta la caia, deja
completamente claro que puede con todos los intricados melismas, asi como
los caracteristicos agudos del cantaor flamenco. Su indispensable pareja de
siempre le ayuda encantadoramente en un numerito muy evocador. También
con ella, él canta y baila el garrotin con extraordinario humor. Segln nos cuen-
ta en el programa, lo bailaba con 12 afos por todos los pueblos de Espaiia y
se ganaba la vida pasando el sombrero al terminar cada actuacién. De nuevo
con Carmita, bailé su famosa Sevilla, que ha pasado de un romance poético a
un juego humoristico entre el hombre y la mujer. En realidad, Escudero es en
el fondo un fantdstico comediante.

Carmita repite sus tres boleros mallorquines, sencillos, directos y adorables.
Escudero tiene también un solo, unas alegrias que baila con estilo y expresi-
vidad, aunque no intenta excederse técnicamente. ¢Pero dénde estan aquel
zapateado con los zapatos blancos bajo el foco de luz, el compas en las sillas
y el uso de las uiias como castafiuelas? De todos los nimeros posibles en
una gira de despedida estos deberian haber sido incluidos, porque hace mu-
cho que son sus sefas de identidad. Para empeorar las cosas, otro bailarin, el
excelente Goyo Reyes, baild otro zapateado. Mr. Reyes tiene cuarenta afios
menos que él, ¢es que no podia haber suprimido este nimero en atencién a
la estrella de la noche?

En realidad, esta fue la caracteristica de todo el programa. Se anuncid a Es-
cudero como la estrella, pero no se le traté como tal. La pequefia compafiia
gue le acompafiaba era una entidad completamente independiente, ajena a
su presencia y a su estilo. La forman excelentes bailarines jévenes, especial-
mente los tres miembros masculinos, que bailan estupendamente. Pero es
una compaiiia comercial y propia de una sala de fiestas y absolutamente in-
apropiada como teldn de fondo para un artista que simboliza la serenidad, un
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cierto sentido de la cultura y da una perspectiva de la amplitud de la danza
espafola. El arte no tiene cabida en el ruido y la rapidez de ese programa.
Mr. Reyes, como fue evidente hace algunas temporadas cuando aparecioé con
Carmen Amaya, tiene talento, no solo por su extraordinaria capacidad técni-
ca, sino también por su punzante calidad personal. Su esposa, Pepita Ortega,
es una mujer guapa y una agradable bailarina. Curro Amaya y Raul Martin bai-
lan admirablemente, y las muchachas que completan el elenco son pintores-
cas, jovenes y totalmente adecuadas. Hay también un emocionante cantaor
flamenco, Domingo Alvarado. En otras circunstancias habria sido un placer
verles, pero, como marco de un clasico no lo fue.
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Escudero tuvo también la oportunidad de ofrecer su “conferencia cantada y baila-
da”. Entre otros escenarios universitarios, la dio en el Auditorio Walt Whitman de
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la Universidad de Brooklyn el 21 de febrero de 1961 y en el Teatro McMillin de la
Universidad de Columbia, el 25 de ese mes. Le acompafiaron Mario Escudero a la
guitarra, la pianista Mirna Ruiz, los bailarines Clarissa Talve y José Marseco, y, por
supuesto, la insustituible Carmita Garcia. Sobre esta nueva e insospechada aventura
artistica de Escudero John Martin publicé la siguiente resefia (New York Times, 5 de
marzo de 1961):

Hace mas o menos un afio, abrid un nuevo territorio para la presentacion
del arte flamenco. Cred lo que llamé “Una conferencia, cantada y bailada” y
procedio a presentarla en colegios y universidades espafiolas y, con la ayuda
de un intérprete, también en Francia. Ahora la ha traido a este pais. Hace una
semana la dio en el teatro McMillin de Columbia, bajo el patrocinio del depar-
tamento de espafiol, y naturalmente sin necesidad de un intérprete. Los que
no hablamos bien espafiol nos perdimos muchos detalles, pero a pesar de
todo, lo pasamos estupendamente.

Fue una gran sorpresa para todos, excepto para el viejo maestro, cuando sur-
gid a estas alturas como un cantaor de primera categoria. Ahora ha demostra-
do que es un conferenciante elocuente, y rebosante de humor ademds, a pe-
sar de que la finalidad de sus charlas es bien seria: la definicién y defensa de
la pureza del arte flamenco. Esto lo hace con una elocuencia y una capacidad
persuasiva convincentes oral, verbal y dancisticamente. Los que conocen sus
pinturas y dibujos pueden testificar que ellos también tienen esta conviccion.
No hay ninguna duda, en efecto, de que es un instrumento natural y comple-
to de un arte indivisible. |Y qué llena de vida hace esta indivisibilidad! jY por
induccion la indivisibilidad de todo el arte! No hay nada metafisico acerca de
esto. Por el contrario, es algo simple, elemental e intrinseco.

No solo es una delicia escucharle sus “cantes chicos” y “cantes grandes” o
“jondos”, especialmente cuando llega a este segundo grupo, sino que es una
auténtica revelacién estilistica, independiente de sus comentarios. El no chi-
lla, niamenaza con romper vasos sanguineos, ni se empena en demostrar una
técnica melismatica como hacen muchos cantaores flamencos sensacionalis-
tas. El canta con naturalidad, con maravillosas y largas frases melddicas y con
nobleza de sentimientos. La soled grande de Tomas Pavdn fue el broche de
oro de la tarde, un auténtico logro para un bailaor.

El baile

Esa misma calidad ha caracterizado siempre el baile de Escudero. Se mueve
con una innegable urgencia, pero no se retuerce ni da pataletas. Consecuen-
temente, sus “alegrias” son las mejores de nuestro tiempo, aunque no tengan
su anterior vigor fisico. El “garrotin” y la “cafia” que baila con Carmita Garcia
tienen un estilo muy acusado, y el famoso “zapateado” sin musica sigue sien-
do un baile espléndido y un tour de force.
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Habia baile mucho antes de que los moros introdujesen la guitarra en Espafia
y buscd, como sefiala en programa, cualquier cosa que sonase para acom-
pafiarla —palmas, pitos, uiias, mesas, sillas, paredes—. Tenia también en su
mismo ser la voz, la cancidn virtualmente inseparable de ella. Pero inevita-
blemente el nimero mas memorable de la noche fue el recitado del famo-
so Decdlogo del baile flamenco y todas las ilustraciones de los no deberas
—menear la caderas, mover la manos de forma inapropiada, las intrusiones
del ballet, el braceo y los dedos separados, el pataleo. El texto escrito tiene
significado, pero cuando se explican asi, con humor y pasién, adquieren mas
valor. El Decalogo tiene el mismo rango que el famoso ultimatum de Fokine
como declaracién de independencia en la historia de la danza.

Si tuvieras la oportunidad de ver y oir de nuevo el mismo programa con la
ayuda de un intérprete, revolucionariamos aqui el baile espafiol, es decir, el
baile espafiol masculino.

Y, como en anteriores ocasiones, la prensa espafiola también se hizo eco de estos
comentarios:

Escudero dio el otro dia en el escenario del McMillin un recital extraordinario.
No fue exactamente un espectaculo. Fue una conferencia sobre cante y baile
222 flamenco puro —asi se anunciaba en el programa— ilustrada por el maestro.
El teatro estaba abarrotado; varios centenares de personas se quedaron en la
explanada universitaria. Las localidades se agotaron. A la salida, el gran baila-
rin se cansé de firmar autdgrafos para los estudiantes.
Escudero, después de un breve prélogo sobre cante chico y grande, interpretd
un brillante programa de uno y otro y explicd, en espafiol, el origen y significa-
do de ambos. Una parte relativamente reducida de publico entendia a medias
lo que estaba diciendo; la otra no entendia nada. Lo que a todos impresiond y
lo que todos entendieron fue el cante, los tientos, la farrucay las alegrias, en
el chico, y las tonas, los martinetes y la debla, en el grande, expresiones dife-
rentes del antiguo cante jondo. “De las 17 tonas originales”, explicé Escudero,
“sélo tres nos quedan hoy...”
¢Cudl es la diferencia entre las “alegrias” bailadas por un hombre y por una
mujer? Escudero lo explicd, bailando primero él, y haciendo bailar, inmediata-
mente después a Carmita Garcia. Luego, el decdlogo; los diez mandamientos
del baile flamenco puro, cada uno de ellos minuciosa y vigorosamente glosa-
do por su autor.
Por fin, después de cantar y bailar “la caiia”, que Escudero clasificé como el
mas dificil de los cantes flamencos, el bailarin terminé su extraordinaria con-
ferencia con un zapateado, “Ritmos primitivos sin musica”, que le valié una
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prolongadisima ovacién del publico, conquistado por la personalidad de Escu-
dero y el extraordinario espectdculo que acababa de presenciar.

A la salida, un profesor de Biologia de la Universidad, decia: “La expresividad
de ese hombre es fantastica. Sin saber espafiol, me he enterado perfectamen-
te de cuanto ha querido explicarnos...”

Después de presenciar el éxito de nuestro gran veterano del flamenco en la
Universidad de Columbia, me preguntaba: ¢Por qué los servicios culturales
del Gobierno no envian a Vicente Escudero por el mundo a explicar, en su
triple personalidad de bailarin, “cantaor” y conferenciante, el cante y baile
flamenco puro? Haria un extraordinario y eficaz embajador...—J. M, M.

ABC, 11 de marzo de 1961.

L
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vergara

Antologia Selecta del Cante flamenco Puro

Con este titulo graba Escudero un nuevo disco con la casa Vergara (51.0.006L) en
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1963. Le acompania a la guitarra Ramén Gédmez. En esta ocasion, el contenido se
ajusta por completo al cante flamenco. Es el siguiente: soled grande de Triana, ma-
lagueiia, tonds pequefia y grande, garrotin, martinete, caia y polo de Faillo, tientos,
debla de cambio, El afilador, rondefia, jabera y seguiriya grande.

Cantes flamencos
Este es el titulo del dltimo disco que se publicéd de Vicente Escudero. Lo editd tam-

bién la casa Vergara (284-UC) y contenia El afilador, El garrotin del Tito Tito, Mala-
guefias y La Jabera.



XIX
Escudero pinta, escribe, ensefa y no deja de bailar

Durante estos anos, Escudero, cercano como toda su vida a las élites intelectuales,
dedica su tiempo a las mas variopintas actividades: pinta, escribe, participa en
cuanto tenga relacion con la dignificacién del flamenco “puro”, ensefia, empieza a
pensar seriamente en su retirada del baile y anuncia la apertura de una academia
de baile en Paris
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Su Decdlogo y otros escritos

En 1957 publica su Decélogo en la Gaceta llustrada (16.3.1957). Luego, en 1958, la
revista Punta Europa le anuncia como colaborador y en 1959 contribuye también
con uno de sus dibujos en la revista Papeles de son Armadans (1959, tomo XIlI, n2
37) y publica otro escrito: Arte Flamenco Jondo (Madrid: Estades).
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Papeles de son Armadans

En agosto de 1959 presenta un manifiesto que titula Hacia un congreso de arte fla-
menco, en el que propugna la organizacion de un acto de este tipo, porque “un con-
greso bien comprendido y bien organizado ensefiaria primero a nosotros y después
a los demas, que el arte flamenco es una cosa muy seria, es liturgia y algo con una
profunda y bien definida personalidad”>!. Pero el Congreso no llegé a celebrarse.

Jurado de danzas

Ese mismo afio, forma parte del Jurado del Xlll Concurso Nacional de «Canciones y
danzas» de la Seccidon Femenina y del Il Festival de Danzas de Casas Regionales. En
el primero, comparte su responsabilidad con Roberto Pia, profesor del Conservato-
rio de Madrid; José Oriol Martorell, director de la Coral de Sant Jordi de Barcelona;
Manuel Augusto Garcia Vifiolas, escritor; Julio Caro Baroja, etnélogo; Manuel Garcia
Matos, profesor del Conservatorio de Madrid, y la sefiorita Maria Josefa Sampelayo,

51. Dicho manifiesto fue publicado en las revistas E/ Paso y Punta Europa.
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regidora central de Cultura de la Seccidn Femenina. En el segundo, con Manuel Gar-
cia Matos, catedratico de Folklore del Conservatorio de Musica; Victorino Echeva-
rria, catedratico de Armonia del mismo Centro y subdirector de la Banda Municipal;
Karen Marie Taft, profesora de baile, y Antonio Castillo de Lucas, vicepresidente de
la Sociedad Espafiola de Etnologia y Folklore.

Instituto de Estudios Flamencos de Malaga

En 1960, Escudero se afinca en Barcelona, aunque siempre esta dispuesto a ir donde
sea menester si se trata de luchar por pureza del flamenco. En este sentido, en 1963
colabora en la fundacién del Instituto de Estudios Flamencos de Malaga.

Despedida

En 1964, se anuncia la despedida en Barcelona de Vicente Escudero con tres galas
en la histdrica Plaza del Rey, en pleno corazén del barrio gético —30 de julio, 9y 23
de agosto—, patrocinadas por el Ayuntamiento de la ciudad condal. A sus 76 afios
todavia le quedaban fuerzas para asombrar con su baile a un publico que ya nunca
le regatearia elogios. Asi lo contd La Vanguardia (1.8.1964):

El viejo maestro demostrd una vez mas que es uno de los mas ilustres cultiva-
dores de esa castiza manifestacién de nuestro arte del Sur. A despecho de la
limitacién de facultades que le impone la edad, baila con ese embrujo maravi-
lloso que ha sido siempre su caracteristica. Escudero es un caso sorprendente
de genio artistico y de originalidad creadora. Su arte tiene «duende».

El espectaculo que presentd anteanoche corresponde a su concepcion artis-
tica, de esa sobriedad austera y grave que informan desde siempre el arte de
Escudero.

En suma, a esa sobriedad infinita que tienen los flamencos cuando se saben
importantes y magistrales dentro de su oficio. Escudero provoco el entusias-
mo en la mayor parte del publico y recibié muestras de aprobacion y de sim-
patia conmovedoras.

La principal figura femenina del espectaculo es Maria Marquez, una «bailao-
ra» que une la distincién al brio y el hechizo sensual a la gracia. Discipula de
Escudero, imprime a sus bailes la pureza que corresponde a los canones del
género, a la vez que un admirable encanto plastico.

En el resto del programa, muy variado y notable, intervienen, los «cantaores»
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Juan Castelldn, «el Faradnico», Aracena y Alfonso Gémez. Actud de guitarris-
ta Juan Sintas®2. El espectaculo comenzé con un par de saetas cantadas por
Aracena.

El recital vino a ser como una antologia selecta del cante flamenco al estilo
de Vicente Escudero. Es decir, sin arabescos preciosistas ni alardes acrobati-
cos.— A. MARTINEZ TOMAS.
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Vicente Escudero en la Plaza del Rey

Pero es que, por mucho que se hablase de su despedida, no habia quién le borrase
de los escenarios mientras le quedasen fuerzas para dar un zapatazo a lo hombre.
Asi que, después de “despedirse” en Barcelona, actud en la “Fiesta Benéfica” que,
organizada por Radio Nacional de Espafia se celebré el 18 de diciembre en el Palacio
de las Naciones de Montjuic®. Después, hizo una gira por Francia, Bélgica, Holanda,
Suecia, Suiza, Alemania e Italia.

52. Estaba también anunciado Vargas Araceli.

53. Actuaron también Manuel Asensi, Montserrat Caballé, Bernabé Marti, Renata Tarrago,
Raimon y el «ballet» del Liceo.
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Vicente Escudero y Antonio Gades por Las ramblas

Escudero habia ejercido su magisterio desde la tribuna de oradores y desde suses- 229
critos, pero en 1964 se le presenta un bailaor que quiere que le de, en palabras de
Escudero, “clases de brazos”. Era nada menos que Antonio Gades. Asi lo contd afios
después el propio Escudero en una entrevista concedida a Ana Mérida y publicada

en La Vanguardia (6.11.1974):

Gades es el que mas me gusta. Me ha seguido un poco, no en vano le di clases
de brazos hace diez afios, en Barcelona.

Recital en el Teatro Marquina de Madrid

Escudero y su pareja Maria Marquez actuaron en el Teatro Marquina de Madrid el 3
de abril de 1965 en el que ha quedado para la historia como el Ultimo recital propia-
mente dicho del bailarin vallisoletano. Enrique Llovet le dedicd el siguiente suelto en
las paginas de ABC (4.4.1965):

Vicente Escudero baila siembre serio. Es la “conciencia” de nuestro muy com-
plejo, variable, confuso, estimulante y versatil “mundo flamenco”. A los se-
tenta y “pico” —un “pico” muy afilado — de afos sigue siendo un “bailaor”;
es decir, un hombre que sélo obedece a su mundo personal, que entiende lo
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“jondo” como obra de gentes individuales y solitarias; gentes que ordenan
el aire que les rodea segln las normas intransferibles de su vitalidad perso-
nal. Y como ademas el “duende” es un misterio de indole y caracter subjeti-
vo, Vicente Escudero, el culto, sobrio, viril Vicente Escudero, perfora —a los
“setenta” y el “pico”— la visible superficialidad del actual mundo flamenco
para recordarnos desde el teatro Marquina que bailar “jondo” es realmente
expresar cierta actitud “interior” con esencial indiferencia hacia las presiones
“exteriores” o contemplativas que puedan nacer de la emocién de la sala.

Sin duda alguna, en cierta manera, los escenarios han dafiado a la “casta” del
baile. El “palillec”, compromiso espectacular entre la “danza” y el “baile” —o
seguramente entre lo “jondo” y lo “clasico” —, ha arrinconado un poco al fla-

L0 u

menco puro, que apenas si puede salir de algo mas que esto: “soled”, “polo”,
“cana”, “seguiriya”, “zambra”, “alegrias” —las antiguas, naturalmente— y esas
bulerias vestidas de soleares que son las “alboreas”. Ello quiere decir que un
hombre o una mujer —"”0” una mujer; no “y” una mujer— obedecen primaria-
mente a su “yo”, incluso pasando por encima de la guitarra, utilizando como
ayuda mecanica unos recursos técnicos que son simples colaboradores de lo
Unico importante: la expresién de una emotividad personal. No hay mas ni
menos.

Vicente Escudero y su llameante “delfin” —Maria Mdarquez, una especie de
saeta viva y bien plantada— bailan con una rara armonia y serenidad que deja
quietas las cinturas, pega los dedos de las manos, renuncia a los molinetes
de adorno, promueve de dentro a fuera todas las figuras plasticas, y, sin des-
componer el cuerpo, dicen cuanto hay que decir de forma clara, dura, sobria
y firme. Por eso Vicente Escudero puede bailar la “seguiriya”, y por eso Maria

Marquez puede llegarse hasta los “tanguillos” que se impregnan de intensi-
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dad frenada y hasta de majestuosidad.

iAh! Esas voces de “El Chaleco” o de Perlo de Triana, esas guitarras de Andrés
Batista y de Andrés Vazquez, ese mundo tan firme, tan sereno, tan clasico y
tan hermoso tiene tan buen asentamiento que le caben al fondo sones del
diecisiete y cuadros de Viola, dibujos limpios de una pldstica fugaz y abstrac-
ciones cromdticas de una belleza intemporal. Es un recital muy puro y muy
bello. El publico estaba enfervorizado y en estado de encantamiento, las ova-
ciones se sucedieron, interminables. Las merece, de plena justicia, este insdli-
to espectaculo, a la vez rico y sobrio, a la vez turbador y franciscano.—Enrique
LLOVET.

Homenajes en Valladolid y en Castelldefels

Escudero volvié a bailar, por supuesto, en los homenajes que se le tributaron en
1965, el 31 de marzo en Valladolid y el 7 de agosto en Castelldefels, amén de sus
actuaciones en la Il Feria Regional de Muestras de Valladolid de 1966. He aqui algo
de lo que dijeron los periddicos:

HOMENAJE A VICENTE ESCUDERO

Con todo carifio me uno al homenaje que Valladolid, hoy miércoles, dedica a 23]
Vicente Escudero, representante singular, Unico de una manera seria, autén-
tica, profundamente viril de entender el baile andaluz. No es necesario recor-
dar sus éxitos en el mundo entero, ese ayer glorioso del que yo fui cronista en
los afios posteriores a nuestra guerra. Si me parece necesario recordar la rara,
original y altisima calidad intelectual de Vicente Escudero. En aquella famosa
tertulia de Lyon d’Or, cuya historia escribié Antonio Diaz-Cafabate, Vicente
Escudero, entre D’ors y Zuloaga, ponia catedra de la ciencia de algo que esta
mas alla de la danza misma, algo que Paul Valery, en su famoso didlogo, intu-
yera como ciencia de lo corporal. jQué gestos, qué palabras, qué organizada
locura la de Vicente Escudero cuando le leiamos trozos de “Eupalinos”! Es-
critor singularisimo, conferenciante de extrema seriedad, pero con golpes de
gracia que eran verdaderos pisotones contra la degeneracién de lo andaluz,
Vicente Escudero es el gran testimonio.

A muchos les extrafiara que el intérprete de Albéniz, de Granados, de Falla sea
vallisoletano. A mi me parece que es, de verdad, importante porque hay en
la vida y en el arte de Vicente Escudero un aplomo, una gravedad, un sentido
dramatico de pura cepa castellana. Eso mismo le sirvié para ser, con Antonia
Mercé, la gran respuesta espafiola a la locura por la danza que agité al mundo
europeo desde la llegada de los rusos. Gran alegria nos da Valladolid con este
homenaje al que sélo ponemos el pero de la poca publicidad, aunque puede
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ser que el mismo Escudero, con una altivez, situado muy por encima del re-
sentimiento y del desprecio, haya querido huir, una vez mas, de la propaganda
facil. No pido que el homenaje se repita, sino que se prolongue: que Vicente
Escudero, el autor iluminado de “Mi baile”, lo siga explicando ante esos audi-
torios que yo recuerdo de antafio, donde se mezclaban profesores, musicos,
artistas para formar publico entusiasta. Le imaginamos con silueta de espec-
tro, la del “Amor brujo”, aventando y espantando todas las caricaturas de la
auténtica danza.—P. Federico SOPENA.

ABC, 31 de marzo de 1965.

HOMENAJE A VICENTE ESCUDERO EN VALLADOLID
Valladolid 31. (De nuestro corresponsal, por teléfono.) Valladolid ha rendido
hoy un cdlido homenaje al gran bailarin Vicente Escudero, que llevd por los
escenarios del mundo, durante mas de cincuenta afios, su arte singular.
Su ciudad natal le ha demostrado que no le olvida, que de él se siente or-
gullosa. Ha bastado la iniciativa de “La Voz de Valladolid”, organizadora del
homenaje, para que el entusiasmo y la adhesion se manifestaran unanimes.
En primer lugar, el Ayuntamiento acordd dar el nombre de Vicente Escudero a
una calle de la capital. Y esta tarde, en el popular barrio de San Juan, ha sido
descubierta la Iapida. En el emotivo acto, que congregd una gran muchedum-
bre, el alcalde, don Santiago Lépez Gonzalez, trazé una semblanza de Vicente
Escudero, artista vallisoletano y espanol que ha sabido enaltecer el nombre
de su ciudad y de su patria. A continuacidn intervino el parroco del barrio de
San Juan para adherirse al homenaje, y, por fin, Vicente Escudero dio las gra-
cias y dijo que éste ha sido el acto mas emocionante de su vida. “Durante mi
actuacién en los teatros mas famosos del mundo he podido sentir el halago
de los aplausos, pero nunca esta emocion que ahora me llena el corazén hasta
desbordarse”. Dio las gracias al Ayuntamiento, a su ciudad querida, a “La Voz
de Valladolid” por haber patrocinado el homenaje.
A las ocho de la tarde, en el teatro Calderdn de la Barca, se ha iniciado el que
nos gustaria que, partiendo de Valladolid, se convirtiera en homenaje nacio-
nal a Vicente Escudero, con un espectaculo en el que han intervenido la tam-
bién vallisoletana Mariemma, Pilar Lopez, Maria Marquez, José Fernandez “El
Chaleco”, Andrés Batista, el maestro Enrique Luzuriaga, el recitador Gonza-
lez Hervas y, naturalmente, Vicente Escudero, que ha interpretado, como en
sus mejores tiempos, “Alegrias a la antigua usanza”, martinetes, “Yunque” y
“Quejido gitano”...
El teatro Calderdn, totalmente lleno de publico, ha vibrado al unisono, prodi-
gando sus ovaciones al maestro y a todos los artistas que han intervenido en
el homenaje. Un homenaje que esperamos se repita en todas las ciudades de
Espana.— Francisco ALVARO.
ABC, 1 de abril de 1965.
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El homenaje Nacional a Vicente Escudero
Tributo de afecto al gran «bailaor» en la velada celebrada en el castillo de
Castelldefels
La noche del sdbado ultimo y como ya informamos en nuestra edicidn del
domingo, congregd en la explanada del Castillo de Castelldefels una enorme
masa de espectadores, atraidos por el Homenaje Nacional que los Festivales
de Espafia dedican a la figura del bailarin Vicente Escudero. La explanada re-
sultd insuficiente para albergar al nutridisimo publico que, desde Barcelona
y diversos lugares de la provincia, se trasladd a Castelldefels con objeto de
sumarse al homenaje.
El aspecto que ofrecia el Castillo, soberbiamente iluminado, resultaba impre-
sionante y el acto comenzd con la intervencién de diversos y eminentes ar-
tistas quienes en representacion de sus respectivos géneros —Manuel Gas,
el teatro lirico, Manuel Carridn, la musica espafola, Consolacién Villaubi, la
danza actual, y otros— ofrecieron sus actuaciones al agasajado; tras de todo
lo cual Alejandro Ulloa pronuncid unas sentidas y emotivas palabras con las
que trazé un esbozo biografico de Escudero y canté de manera enfervorizada,
la trascendencia de la labor del excepcional artista en pro del Arte Espafiol. A
continuacioén, el propio Vicente Escudero agradecié el sincero homenaje que
se le tributaba. Durante varios minutos el genial «bailaor» permanecié en el
escenario mientras los aplausos se hacian cada vez mas fuertes y entusiasti-
Cos.
Luego, en la segunda parte del programa, Vicente Escudero y Maria Marquez
sentaron catedra de flamenco puro, interpretando un extenso repertorio que
sélo se vio interrumpido por las continuas ovaciones. Una vez mas, Escudero
demostrd la diferencia que ha habido siempre entre su «jondo» auténtico y
pletdrico de esencias tradicionales, y eso que muchos bailarines van llevando
por el mundo al servicio del tépico y sin el menor contacto con la admirable
estilizacidn del flamenco verdadero.
La noche acabd, pues, en una gran apoteosis para Escudero, y también para
los Festivales de Espafia en Castelldefels que quedaban asi clausurados hasta
su préxima convocatoria.
En la de este afio, el Festival de la encantadora villa barcelonesa ha alcanzado,
sin duda, su punto culminante, como se ha demostrado gracias a este home-
naje a Escudero, y también, en las funciones anteriores a cargo del «Ballet
Espafiol» de Antonio, la Noche Catalana —en la que el «Esbart Verdaguer»
se mostré plenamente acertado— y también en las dos representaciones del
«Gran Ballet de France» dirigido por Lazzini, las cuales junto con las actuacio-
nes de Lucero Tena y el concierto de piano a cargo de José Tordesillas, han
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completado un ciclo de manifestaciones populares y artisticas que honra a los
organizadores de dicho Festival.

Nuestra felicitacion, pues, al alcalde de Castelldefels, asi como a cuantos han
contribuido con su esfuerzo a la realidad de estos actos que tan alto sitlan el
nombre de Castelldefels. L.

La Vanguardia, 10 de agosto de 1965.

Festivales de Espafia de Canet de Mar y otras conferencias ilustradas

Ademads de en sus homenajes, Escudero tuvo algunas otras actuaciones de 1965 a
1970. De ellas, destaca el ciclo dedicado al flamenco que protagonizé en los Festi-
vales de Espafia de Canet de Mar (miércoles y sabados, del 5 de julio al 19 de agos-
to). El recital constaba de dos partes: en la primera, explicaba su Decalogo y Maria
Marquez bailaba un polo; en la segunda, Escudero hacia el Romance del Molino y
su seguiriya gitana y Maria bailaba una petenera y unos tientos. Escudero cerraba
cantando unos martinetes . Les acompanaban el Perla de Triana y Julio AlImedina.

Vicente Escudero y Maria Marquez en Vallpineda

Otras actuaciones similares fueron los recitales que dio en el Instituto del Teatro de
Barcelona (12.11.1965), en el Monasterio de San Benito de Valladolid (3.7.1966), en
Vallpineda (11.3.1967), los que da en 1968, con el patrocinio de la Direccién General
de Cultura Popular y Espectéculos, en distintas capitales y en el Teatro Popular Por-
tatil de Hospitalet (9 y 10.5.1970). En todos ellos le acompafiaba Maria Marquez.
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En Los Tarantos y en Las Cuevas de Nerja

A Escudero le faltaba un capitulo en su biografia artistica: haber bailado en un ta-
blao. Y lo escribié en 1964. Tenia 76 afios, pero le sobraban arrestos para subirse al
tablao de Los Tarantos de Barcelona. Un afo después repetia en las Cuevas de Nerja
en Madrid

Televisidn Espaiola

En los sesenta, Television Espafiola lleva a los hogares espafioles la voz y la figura de
Vicente Escudero. El primer programa en el que hace acto de presencia el bailarin de
Valladolid se titula E/ baile y sus dos protagonistas principales son Pastora Imperio y
a él. Se emite el domingo 18 de julio de 1965, a las 22.30.

En 1967, vuelve a aparecer en la pequefia pantalla en la serie Biografia. En esta
ocasion, el programa se titula “Vicente Escudero” y la direccién y el guién son de
Julio Diamante. Se emite el viernes 16 de junio, a las 20.00 en la primera cadena. Ese
mismo afio, el sabado 2 de septiembre, actia con Maria Marquez para el programa
Luces en la noche, que se emite en la segunda cadena, a las 22.00.

También para la segunda cadena se graba en 1974 la serie Rito y geografia del baile,
dirigida por Mario Gomez y presentada por José Maria Veldquez-Gaztelu. En ella
se dedican a Escudero unos minutos en el episodio titulado “Primeros pasos en el
teatro”, emitido el 26 de diciembre de 1976.

Un aio después, el domingo 11 de septiembre de 1977, el programa A fondo le
dedica su espacio, haciéndole una entrevista. Se emite a las 22.30 en la segunda
cadena. Y el 4 de octubre de 1979 la primera cadena la dedica el espacio “Sombras
de ayer”, dirigido por Ricardo Blasco y emitido a las 22.00.

Premio Nacional Extraordinario de Interpretaciéon Coreografica

Escudero habia recibido numerosos homenajes, habia incluso patrocinado algun
premio, pero el Unico que él habia recibido habia sido alld por 1920, en Paris, y por
bailar un pasodoble. Por eso, es facil imaginar la emocién que sentiria al recibir el
Premio Nacional Extraordinario de Interpretacién Coreografica, por su ejemplar his-
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torial artistico y profesional, que le concedia el Ministerio de Informacién y Turismo
en diciembre de 1971%,

238

Medalla al Mérito en el Teatro

En 1974, la Diputacion de Barcelona, le concede la Medalla al Mérito en el Teatro.

Otras distinciones
En 1974 Escudero recibié también el trofeo Cabal de Honor, de manos de Luisillo y

el Premio FAD de Honor de las Artes Parateatrales en 1979.

54. Otros premios de danza fueron concedidos a Antonio y sus ballets (Mejor ballet clasico
o folclérico) , Manuela Vargas y Antonio Gades (Interpretacidn coreogréfica).
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Carmita Garcia

En 1961 Escudero deja los escenarios y dedica toda su atencién y sus esfuerzos a
cuidar a su compafiera Carmita, que sufre una paralisis progresiva. Son afnos dificiles
en los que derrocha generosidad y amor, dando pruebas elocuentes de su talante
humano. Vicente gasta en ella hasta la ultima peseta de sus ahorros y, cuando la
medicina nada puede hacer por ella, la lleva en un carrito a Lourdes buscando el
milagro. Pero los milagros raramente ocurren y Carmita muere el 29 de septiembre
de 1964. Asi aparecio en la prensa la noticia de su muerte:

Dofia Carmita Garcia
Fallecié en nuestra ciudad la artista Carmita Garcia, que fue compaiiera de
trabajo de Vicente Escudero y representd con éste las mas puras esencias del
arte flamenco. Desde hacia tres afios Carmita Garcia estaba imposibilitada,
habiendo soportado su enfermedad con entera resignacién cristiana.
Fallecié rodeada de sus familiares y su muerte ha causado profunda impre-
sién, muy especialmente en los medios artisticos.
Descanse en paz.
La Vanguardia, 30 de septiembre de 1964.

Carmita compartio con él mas de cuarenta afios de trabajo y de éxitos. La habia visto
bailar por primera vez en el Teatro Olympia de Paris cuando buscaba una pareja de
baile y no dudd en contratarla, a pesar de su juventud e inexperiencia. A su lado,
termind de convertirse en una de las mejores bailarinas de su dia. Inigualable en el
bolero y, para él, desaparecida Antonia Mercé la Argentina, la que mejor conocia e
interpretaba el papel de Candelas en El amor brujo de Falla. Todo eran elogios cada
vez que Escudero se referia a ella:

¢Dénde iba a encontrar una artista mejor, que baila todas nuestras danzas
como en realidad son, desde las alegrias a compds hasta los bailes vascos y los
de las demas regiones? Carmita baila con estilo y pureza perfectos. Conoce las
obras de Picasso, Garcia Lorca, Alberti. Adora el arte negro, puede hablar de
superrealismo. Técnicamente, a mi juicio, Carmita Garcia es la bailarina mas
completa de Espafa, y cuando acabe de «cuajar» artisticamente, que sera
pronto, dara mucho que hablar y muy bien.

Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1933.
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Hace once afios que voy con ella. Habia actuado en el Liceo y yo la encontré en
el Olympia de Paris. Entonces dije, y he dicho ya siempre, que es un fenéme-
no. El bolero lo baila como nadie, espafolizando todas estas reminiscencias
italianas que lo caracterizan, deletreando primorosamente, cristalinamente,
sin nada de pelea de gallos ni de confusidn.

Destino, 22 de enero de 1944.

Luego, en Mi baile hizo de ella la siguiente semblanza (70-74):

Los comienzos de Carmen Garcia fueron harto simples. De muy pequeiiita se
sintié atraida por unos dibujos que decoraban unas porcelanas que tenian en
su casa. Estos dibujos representaban escenas de danzas egipcias, y Carmita
frente a ellas trataba de reproducir sus actitudes; de aqui nacié su aficién al
baile. Sus juegos eran siempre bailar y un dia que unos amigos de su familia
la vieron, descubriendo en ella condiciones, les convencieron para que la hi-
cieran entrar en la academia del Teatro Liceo de Barcelona. Asi lo que para
ella era simple juego se convirtié en estudio, encontrando el camino de su
vocacion.

Afios mas tarde, en Paris, buscando yo una bailarina, el azar me llevo al Teatro
Olimpia, donde Carmen actuaba en su primera salida de Espaia. A pesar de la
inseguridad del que empieza, su trabajo me impresiond y viendo en ella gran- 241
des posibilidades la contraté. Mas tarde, poco a poco, actuando a mi lado en
los teatros mds importantes de todo el mundo, ha sabido ganarse, a pulso, el
prestigio de que hoy goza y el puesto que conmigo comparte en los carteles,
gue la colocan entre las mejores bailarinas.

No digo que es la mejor porque en el momento presente puede decirse que
ésta no existe; este titulo estd repartido entre Carmita y otras dos o tres baila-
rinas, cada una de las cuales puede presentar, individualmente, un baile mas
logrado que las demds, conociendo todas a la perfeccion la técnica de nues-
tros bailes.

A Carmen Garcia le corresponde esta supremacia en la interpretacién del Ba-
llet «El Amor Brujo», por haberse compenetrado de su auténtico sentido, al
lado de «Argentina» primero y como protagonista después en infinidad de
representaciones efectuadas en Europa y los Estados Unidos. Y posee, ade-
mas, el temperamento necesario que requiere. Manuel de Falla, su autor, asi
lo reconocid y lo sabia.

También puedo asegurar que es la bailarina que mas caracter espaiiol imprime
al Bolero clasico, pues para conseguirlo y darle mayor expresion, abandona la
técnica aérea tejida, que es la parte que menos tiene de auténtico Bolero. Ha
sabido asimismo conseguir que, siendo éste un baile muy mecanico y turbio,
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tenga en su interpretacion, muy personal, claridad y plasticidad dentro de un
movimiento fragil y ligero.

Por esta razén le he dado yo el calificativo de «Bolero de cristal». Otra cuali-
dad de esta gran artista, a quien la inolvidable «Argentina» llamaba «Oido de
lince», es el prodigioso sentido coreografico que posee para mover grupos o
masas dentro de una accién o argumento. Esto es el «Ballet».



XXI
Homenaje Nacional a Vicente Escudero

El 4 de noviembre de 1974, organizado por el Ministerio de Informacién y Turismo,
se celebré en el Teatro Monumental de Madrid, un Homenaje Nacional a Vicente
Escudero. Fue el homenaje oficial al que el bailaor hacia muchos afios que se habia
hecho acreedor. Un homenaje que, antes las dificultades econdmicas por las que
atravesaba el bailaor en ese momento, habian reclamado publicamente intelectua-
les y artistas. Lo hicieron mediante el escrito siguiente:

Una serie de dificultades adversas influidas decisivamente por el paso del
tiempo han llevado al maestro Vicente Escudero a una precaria situacion eco-
nomica. Nosotros, admiradores del reconocido arte de Escudero solicitamos
de las autoridades pertinentes la organizacidon de un homenaje nacional y nos
ofrecemos a colaborar en el mismo a fin de remediar en lo posible la presente
situacion

que fue publicado en ABC (2.11.1974), firmado por Maria Isabel de Falla, Andrés
Segovia, Mariemma, Antonio Ruiz, Antonio Gades, Joaquin Rodrigo, Federico So-
pefia, Oscar Espld, Regino Sainz de la Maza, Antonio Iglesias, José Mufioz Molleda,
Leopoldo Querol, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Matilde Salvador, Antonio Valen-
cia, Enrique Franco, Antonio Fernandez-Cid, Vicente Asensio, Josefina Salvador, Luis
Rosales y Maria Vargas.

Luego, se sumaron, entre otras, las plumas de José Maria Pemdn, Andrés Segovia,
Gerardo de Diego, Camilo José Cela, Caballero Bonald, Jaime Capmany, Manuel Al-
cantara. Domingo Manfredi Cano, Fernando Quifiones, Carlos Murciano, Vicente
Garcia de Diego y José Camdn Aznar con sendos articulos y poemas, que se re-
unieron y publicaron en un lujoso programa-recuerdo preparado para la ocasion.
También se pusieron a la venta en el vestibulo del teatro, al objeto de allegar mas
fondos para el beneficiado, cuadros de Manuel Viola, Victor Manuel Cortezo, Pepe
Caballero y José Manuel Capuletti.

Escudero asistié acompafiado de su ultima pareja de baile, Maria Marquez, pero
esta vez ya no pudo agradecerlo con unos pasos de baile. Tenia 86 afios.
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Y alli estaban dispuestos a dedicarle sus bailes al viejo maestro el Ballet Folklérico de

Festivales de Espafia, Sara Lezana, Luisillo y su teatro de danza, Pilar Lopez, Antonio

Gades y su compafiia, Rosa Duran, Rosario y Mariemma®. Su amigo, el periodista
244 Antonio Fernandez-Cid glosé asi en ABC (7.11.1974) la noche del homenaje:

Han pasado muchos afos y ahora, octogenario, recoge la siembra que tan de
verdad merece, ya que él, prédigo y generoso artista, que no calculador, no
supo guardar.

Para algo han servido las admiraciones y los afectos atesorados. Para que la
convocatoria de un homenaje nacional que suscribimos emocionados haya te-
nido plural, undanime respuesta. Para que los periddicos todos —en el nuestro
a través del magistral, cdlido y completo trabajo de Tico Medina— se abriesen
a la noticia. Para que pintores, literatos, artistas respondiesen con presencias
que abrillantaron la noche del Monumental, colmado por un publico de ex-
cepcion.

Para que sus mejores compafieros, los de un ayer inmediato y los de un hoy
fulgurante, aunasen esfuerzos y contribuciones, en un desfile aclamado sin
cesar. Al fondo, Vicente Escudero lo contemplaba desde una perdida locali-
dad, un poco asombrado, un mucho emocionado, sin querer sufrir la prueba
de la apoteosis que su presencia en la escena hubiera desencadenado.
Aplausos para todos, si. El critico estd seguro de que en esta ocasién nadie

55. Se habia rumoreado que Antonio Ruiz vendria exprofeso al homenaje desde Los Ange-
les, donde estaba actuando.
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entre los participes aguarda ni siquiera un comentario. Como un ramillete
de prestaciones artisticas los colegas, los amigos, los discipulos espirituales
de Vicente Escudero dieron lo mejor de si. A las dos de la madrugada, nadie
abandoné sus puestos. Y la ovacidn ultima fue para el gran protagonista pasi-
vo. Unidos a su nombre sefiero en el baile, recordemos que la velada se abrio
con una larga actuacién del «ballet» folklérico de Festivales de Espafia; que
en el centro de la sesidn la compaiiia de Luisillo desplegd una escena gitanay
la de Antonio Gades su «Crdnica del suceso de bodas de sangre»; que, en fin,
actuaron de solistas Sara Lezama, Pilar Lopez, Rosa Duran, Mariemma, Rosa-
rio, para que la sesidn se rubricase, como en simbolo de apretado abrazo de
generaciones, con la maestria de Pilar Lopez y el vital impulso de Antonio Ga-
des hermanados. ¢Hace falta decir que hubo, en muchos momentos, cosecha
de joles! y que algunas «grandes» de un pasado glorioso los recibieron visi-
blemente conmovidas? Que ellas, todos —incluidos los colaboradores, cuyos
nombres podriamos representar por el de Enrique Luzuriaga— comprendan
la voluntad del critico al omitir glosas: todo el honor, bien debido y justo, para
Vicente Escudero. Y el aplauso a la Direccién General de Teatro y Espectacu-
los, aglutinadora de esfuerzos y organizadora de un programa en el que hasta
el de mano, por las relevantes aportaciones, contribuyé a la brillantez. —An-
tonio FERNANDEZ-CID.
245

Este es el aludido suelto de Tico Medina (ABC, 2.11.1974):
ROMANCE DE LA CIGARRA, QUE NO QUISO SER HORMIGA

Ahiva Gran Via abajo, Vicente Escudero derecho como una vara de almendro,
el sombrero de medio lado sin corbata unas gotitas de vino afiejo de cien afios
en la punta del bolsillo superior de la chaqueta Ahi va, con sus botitas limpias
y relucientes sonriendo a veces, a ratos serio como un patriarca, acompafiado
siempre de algun alumno, de algln aprendiz de alguna mujer muy guapa Ahi
va mirandolo todo con sus ojos pequefios brillantes hablando su viejo idioma
castellano de gitano de Valladolid abriendo la calle al paso caminito de su ho-
tel, en la calle de las librerias de viejo o de un café donde ver pasar la vida Ahi
va el hombre del Decdlogo el que no se ponia chapas en los zapatos de baile,
el que bailaba con las manos como aspas de molino, como tajos de mandoble
como si al mismo tiempo recogiera una flor de un tejado o engalanara una
nube o pusiera banderillas al toro negro invisible de la tarde.

Ahi va Vicente Escudero bailaor si le da la gana, con mas aifos que Matusalén
dispuesto a todo, a bailar la «soled» delante de una catedral, la de Tarragona
por ejemplo es un decir, o en el fondo de una cueva recién abierta Lo mismo
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le da a este vallisoletano que canta flamenco con voz muy abierta muy pro-
funda, que habld de tu a la Argentina y que por ejemplo, va y viene por la vida
cuando lo veo pasar y le pregunto como si el mundo fuera una dama amaes-
trada para él Su voz fue notable y rebelde, siempre y en el escenario, cuando
aparecia tenia algo de Cristo y de Quijote al tiempo. Viajé por el Planeta lleno
de bales sin trampas ni afeites y por alli cruzd, levantd su fina cabeza de fa-
raon egipcio y dijo las verdades del barquero.

—Oiga don Vicente ¢y usted qué tal?

Le preguntaba el periodista hace afios quiza veinte tal vez veinticinco.

—¢éA mi? Que me quiten lo bailao

Era es Vicente Escudero profundo sefior con un cierto aire de rey de los ca-
Iés de tratante de ganado de importancia o de antiguo caballero de Olmedo
en una biografia de urgencia Le gustaba le gusta decir las palabras grandes
solemnes y tiene sin embargo no hay mds que escucharlo todavia un regus-
to literario un son a la hora de hablar que da alegria El humor es para él un
juego constante y cuando se rie se sonrie se le afilan los labios en la cara de
pergamino Pero bien sabe sabia Vicente Escudero, quién es quién ha sido en
el baile flamenco y en el cante y en todo lo que en su torno se abre y se cie-
rra De ahi que ahora cuando han dicho que el lunes habrd homenaje en su
memoria que vivo esta y muy vivo, el maestro ha dicho que «bueno» y se ha
levantado medio pais con el corazén en la palma de la mano para acudir a la
cita Y alli estaremos bien lo sabe Dios en la noche grande del homenaje y el
agradecimiento.

Servidor ha querido siquiera como acompafiante que fue desde hace muchos
afios de sus paseos de la Gran Via hablar con él y hemos pedido conferencia
con su casa de Barcelona donde vive si no pobremente por lo menos muy
modestamente Y Maria estuvo al quite Maria muy cerca traduciendo las pala-
bras porque el maestro esta sordo y lejano en la voz como un hilo que nunca
tuvo la voz muy fuerte sino delgada como un puial, pero segura Y asi hemos
sabido alguna cosa viéndole tan flaco seguramente, como Don Quijote al final
del libro de caballerias, las piernas sobre los tristes almohadones, las manos
haciendo pitos aun en el temblor llevando el son y ademas ese cabello suyo
escaso siempre tan bien trabajado como en un jerogléfico y las patillas ya ca-
nas, de poco pelo y los ojos viéndolo todo de punta a punta de cabo a rabo

UNAS GOTITAS DE VINO EN EL PANUELO
—Oiga Vicente maestro ¢y por que lleva usted esas gotitas de vino en el pa-
fiuelo?
—¢éNo le va la colonia?
Detenia su paso en la mitad de la calle y me ponia una mano sobre el hom-
bro.
—Miira hijo Este vino que hueles es la mejor colonia del mundo Tiene mas de
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cien afos ilmaginate que tiene mas afios que yo! Alli tengo en la habitacién
del hotel una pipita con el vino y todos los dias para que no se me vaya del
paladar, mas que tomarme una copa que se me acabaria pronto me echo unas
gotitas como si de un tarro de esencia se tratara y mira, huele huele cristiano
éCrees que hay algo que huela mejor que esto en el mundo?

Impecable, aparentemente de vuelta de todo siempre dispuesto a enseiiar sin
levantar la palabra Con toda una vida a cuestas Y ahi esta llevandose la mano
al filo del sombrero casi como un planeta saludando o llevando el compas
con las palmas sordas y terribles Dicen que tiene ochenta y seis afios Veran
ustedes Lo mismo tiene cien que dieciseis Por dentro es como un fulgor toda-
via Cuentan que pasea las plazas antiguas de Barcelona y que le ven todavia
agostado en el brazo de Maria arrastrando sus pies —la tremenda paradoja
de la vida él que los bailé mejor que nadie— envuelto en su capa de pafio cas-
tellana Y me dicen también que dibuja que pinta en lienzos de urgencia y en
grandes papeles de cuerpo duro aquellos bailaores suyos tan en linea con las
cosas de Alberti o de los afios parisienses de Picasso al que conocid y al que
dejé todo hay que decirlo de lo grande y lo inmenso con la boca abierta.
—Quiero hacer constar que en Valladolid mi tierra natal cuando yo era chico
habia tres cafes cantantes o tablaos flamencos por donde pasaron los mejo-
res cantadores y bailadores de aquella época Estos eran frecuentados por los
gitanos de la ciudad que eran numerosos

Y alli estaba Vicente aprendiendo bailando y cantando No creia en lo de la
raya de Despefiaperros y cuando uno le preguntaba echaba don Vicente las
campanas al vuelo y decia su verdad en estas cuatro o cinco palabras

—Del cuervo «pa» abajo esta el ajo y otras monsergas y yo respondo Donde
hay yeguas potros nacen y que donde menos se piensa salta la liebre

Un dia le escuché cantar oigan ustedes porque cantaba a palo seco y no habia
guitarra junto De pronto se sentd en una silla a ser posible de anea o en un
poyo de piedra de fragliero y ponia las dos manos en las dos rodillas y le atan
levemente las puntas de los botines —que eran color sangre o negros como la
noche— y cantd aquello de:

Vengo de Vi-ti-gu-di-no.

Y le traigo unos pendientes

que del rabo de un cochino.

EL CANTE CHICO, EL CANTE GRANDE
Tiene gracia el maestro Escudero, y gusta mucho de parecer serio y de tomar
las cosas a chufla. «Este cante es un garrotin, y se lo voy a dedicar a los gitanos
de Lérida, que fueron sus inventores.» Yo tenia, tengo, reunidos en la carpe-
tilla de Escudero, que ahora exhumo con alegria pensamientos poderosos de
este hombre, que desde el dintel del adiés, todavia tiene la vigencia de las
sombras luminosas:
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—Miire usted. Mucho se hablé del cante chico y del cante grande. Y lo que se
sigue hablando, bueno, pues no estoy de acuerdo.

—Usted, dira, maestro.

—Pues no sefior. Porque he oido muchas veces a un cantador cantar un cante
de los llamados grandes y hacerlo pequefio, muy pequefio. Y, al revés, mas
de una vez he oido a un cantador que hacia de un cante chico un cante como
una catedral. Pontificaba. Peleaba. Todo en mi recuerdo esta claro, diafano. O
también una copita, a veces se tomaba una copita en la Gran Via, viendo pasar
la gente a través de las vidrieras, derramando su palabra sobre el velador de
marmol, como un papa de paisano. Y, sin dejar el compas, con los largos de-
dos, las manos afiladas, golpeando elegantemente al duende con su varita de
nardo. Tenia, ademas, la idea de que lo flamenco venia de muy lejos y conocia
nombres y regiones de mas alla del linde del calor; esto es, del mundo arabe
0 egipcio, o en ocasiones te confesaba de lo indostanico.

Hablaba con profesores y acudia a tertulias con parsimonia y estilo.

iAy, maestro, que yo quiero verle paseando por la plaza Real de la mano de
Maria! Estd un poco sordo. Maestro, ¢para lo que hay que oir? Y me decia:
—Algunos bailan como sefioritas; y que no se enfaden las seforitas. Y otros
pisando huevos. Mira, hijo, esto es una cosa muy seria y hay que dignificarla.
Tenia siempre la espada en la mano. Y de cuando en cuando sacaba en la con-
versacién un pafiuelo de hierbas y se partia de risa. Le tomaba el pelo hasta
al lucero del alba.

—Cuando tenia diez u once afios y no levantaba un palmo del suelo me fui a
bailar yo solo por las tabernas. Ganaba dos duros, dos duros como mucho, y
segln eran las ferias...

—¢éY el nombre de su maestro?

Se me pone de perfil como una moneda antigua; a veces le da el aire de un
senador romano que va al bafio sin clamide.

—Yo no he tenido maestro. Lo he aprendido lo que sé en la calle, en la misma
calle. Nadie me enseii6 nada...

—Claro que los gitanos nacen sabiendo, es...

—Le voy a decir una cosa, hijo: Yo no soy gitano.

—Pero, maestro...

—Yo no soy gitano. Tampoco me importaria serlo. Aprendi mucho de los gi-
tanos, vivi con los gitanos; los gitanos bailan muy bien, lo que quieras, tuve
muchos amigos gitanos; pero yo no lo soy, y a cada cual lo suyo, y pan para
todos. ¢Vale?

—Dicho queda.

249



250

José Luis Navarro Garcia

SETENTA ANOS BAILANDO
Me dicen que ya le tiembla el pulso. Claro que si ¢Cémo no iba a temblarle?
Si no ha hecho otra cosa que temblarte mucho tiempo. Toda la vida. «Bailé en
los entreactos de los cines mientras cambiaban el rollo de las peliculas. Estuve
en Paris y conoci a los grandes. Hablaba de tu, por ejemplo, a la Macarrona.
Ya es decir.» A veces cuenta a los periodistas:
—Conoci a los mas grandes. Por ejemplo, a Enrique el Jorobao, que era un tio
muy feo, que mira si bailaba bien, que cuando bailaba, a pesar de que tenia
dos jorobas, se le quitaban, se transformaba...
Veamos. Me dicen que vive de la caridad. Por lo visto hasta él levanta la voz en
alguna ocasion para confesarlo. Maria Marquez sabe mucho, todo, de eso. Yo
le veo, sin embargo, maestro Vicente, tan cerca de aquella Carmita, que fue su
companiera de baile no sé si cuarenta afos, y a la que dio cuanto tenia, hasta
que llegd el final. Luego, Maria Mdrquez le abrié las puertas de su corazén y
de su casa. No le gustd nunca «el cabrioleo en el baile y esa especie de ondu-
lacién, que tienen algunos bailaores en el tablao»...
—Maestro, ¢y qué vamos a hacer con tantos sitios de baile como hay ahora?
Me miraba que se tronchaba de risa.
—Mira, pues lo que te digo. Que haya una jarta. Pues mejor. Asi, de entre
tantos, ya habra alguno que sea bueno. De tanta cantidad alguna calidad sal-
dra...
Ha expuesto en Barcelona hace poco. Sus bailaores, sus geometrias, al pastel.
Y ha tenido un éxito importante. Artistico, claro, que en econémico puede ai-
rear y sanear su escualido bolsillo. «Yo fui el primer bailaor de Espafia que dio
conciertos como tales conciertos por el mundo.» Busca un editor de sus me-
morias. Hace cuatro afios que dejé de bailar. «Lo hice porque ya no podia mas,
aunque a veces todavia me arranco. ¢ Me quieres decir si hay algun bailaor o
bailarin que haya bailao setenta afios seguidos sin descomponerse?...»
Pues es verdad. Y hablo en pasado estando en presente. O cuando de repente
engallaba la cabeza afilada y volvia a reirse:
—Yo soy una cigarra, amigo mio. Nunca he servido para hormiga. Y como una
cigarra que siempre cantd y baild he vivido. Me he preocupado muy poco por
guardar dinero para el invierno, pero no me arrepiento de nada de lo que
hice. jJamas!
Me dicen que, ademas, de cuando en cuando, da algunas lecciones de baile.
Y que a ratos cuenta cosas de su vida en voz alta. Le gusta lo que hace Gades
y Mariemma, que los dos bailaran en el Monumental en la noche del cuatro,
si Dios quiere, y con don Vicente, que tiene el Manto muy flojo y el corazén
muy fuerte, aviso, en el lugar de honor. Por fin ha llegado ese homenaje na-
cional que le ofrecieron tres ministros del ramo. Serad una cosa grande, estoy
seguro.
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—¢Yo? De pie, de pie, aguantando, hasta que no me de el patatus.

Dios le bendiga. Y le ayude. Siquiera para que no vea todos los dias, sentado
como antes, en aquel cafelito de Madrid, viendo pasar la vida, siquiera que no
vea con angustia en largo y ondulante, de cadera blanda, paseo de la muer-
te.

La prensa hizo también publicos los beneficios que se consiguieron para el artista:

567.900 de las antiguas pesetas. Como detalle digno de mencidn, los acomodadores
también quisieron contribuir a tal fin con sus propinas: 655 pesetas.
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Museo del Teatro de Barcelona

Escudero ya pertenecia a la Historia de la Danza Espafiola. Lo propio era que algunos
de sus objetos personales pasasen a ser expuestos en un museo. Y eso es lo que
ocurrié en 1977. ABC (31.12.1977) dio la noticia:

Vicente Escudero lega al Museo del Teatro varios objetos personales
Barcelona, 30. (Cifra.) El que fuera famoso «bailaor» Vicente Escudero legd
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una serie de objetos y recuerdos personales al Museo del Teatro de la Ciudad
Condal.

Entre los objetos que forman parte de este legado figuran los dos ultimos tra-
jes completos, Incluidas las botas que Vicente Escudero usé en sus actuacio-
nes, asi como dos pares de castafiuelas de bronce que también utilizé y que
Ultimamente usé su «bailaora» Maria Marquez.

Asimismo, figura en el legado una coleccién de dibujos del «bailaor» sobre
temas de baile flamenco y otra serie de recuerdos personales del nonagenario
artista.

Es deseo de la direccién del museo que a la apertura de la exposicién de estos
objetos que se exhibirdn en la sala de la danza asista Vicente Escudero, que
debido a su avanzada edad apenas sale de su domicilio, por lo que probable-
mente la inauguracién tendrd lugar en la préxima primavera.

Homenaje de las Juventudes Musicales Espaiolas

Era el homenaje que le faltaba. Porque, aparte de Antonia Mercé la Argentina, nadie
habia hecho tanto en el mundo de la danza por la musica sinfénica espafiola.
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El homenaje, organizado por las Juventudes Musicales Espafiolas se celebré el 21
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de noviembre de 1978 en el Salon de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona. Presi-
did el acto Jesus Aguirre, Director General de Musica, que lo habia patrocinado. El
catedratico de guitarra flamenca, Manuel Cano, disertd sobre el tema «Influencias
de la guitarra en el desarrollo del arte flamenco». A los asistentes, entre los que se
encontraba Maria Isabel de Falla, sobrina de don Manuel de Falla, se les repartieron
ejemplares de Mi baile.
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Fallece Vicente Escudero

Escudero pasé los ultimos afios de su vida en el domicilio de Maria Marquez, en la
Plaza Real de Barcelona, atendido por ella y por su madre. El 20 de noviembre de
1980 sufrié una embolia cerebral que le produjo una paralisis parcial cruzada. La
Vanguardia (28.11.1980) lo contd con todo tipo de detalles:

En un piso de la plaza Real
Vicente Escudero enfermo de gravedad
El triste fin de una genial figura de la danza
Vicente Escudero, una de las mas grandes figuras del arte espafiol y maxima
expresioén del baile flamenco, esta agonizando en un piso de la Plaza Real de
Barcelona. A sus 92 afos, quien todo lo dio por los demds y cuya consagra-
cion artistica fue un hecho universalmente reconocido se apaga lentamente
en medio de una total indiferencia y sin apenas recursos econémicos. Sélo la
generosidad de la viuda del doctor Sold y de su hija, Maria Marquez, discipula
del genial bailarin, ha hecho posible la subsistencia del maestro.
Vicente Escudero lleva diecisiete afios viviendo con la familia Sola. Maria Mar-
guez nos cuenta que Escudero se encontraba aquejado de una gripe desde
hace quince dias. Fue el jueves de la semana pasada cuando el enfermo sufrié
una embolia cerebral, quedando paralizado de medio cuerpo. «Le estaba pre-
parando un puré de verduras en la cocina. cuando mi madre y yo oimos un
ruido. Fuimos a su habitacion y le encontramos tendido en el suelo. Su estado
se ha agravado esta misma mafana a causa de una neumonia. Respira fatigo-
samente y apenas nos reconoce.»
Maria Marquez y su madre viven en este modesto piso de la Plaza Real con
todos los recuerdos del maestro. Dibujos, fotografias, manuscritos y... una
total Indiferencia. El se ha sentido muy dolido por esta ingratitud. “Si yo es-
tuviera en Francia, decia, esto no me habria sucedido”. Vicente escribio a va-
rios ministros, solicitdindoles una pensién, una ayuda econdmica. Ninguno le
respondié. Unicamente Ricardo de la Cierva vino personalmente a esta casa
interesandose por él. Le dijo que haria lo posible para que se celebrase un ho-
menaje en el Liceo, con una gala en la que actuaria Antonio y el Ballet Nacio-
nal. Pero cesaron a Ricardo de la Cierva y nadie nos ha vuelto a decir nada.»
Las pocas ayudas recibidas por Vicente Escudero han sido por parte del pin
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tor Joan Mird, enviandole algunos giros. Estas ultimas semanas, sin embargo,
Maria Marquez y su madre, la viuda Sola, estaban en contacto con la corpo-
racién municipal de Valladolid, que pensaba dedicarle a Vicente Escudero un
monolito en el barrio donde nacid, asi como un homenaje. Al propio tiempo,
habia sido solicitada por parte del Ayuntamiento vallisoletano y de varias en-
tidades civicas que el Estado le concediera una pension vitalicia, lo cual no se
ha conseguido por el momento.

Maria Marquez y su madre, que se encuentran constantemente junto al lecho
del enfermo. nos indican que éste se encuentra al generoso cuidado de los
doctores Rocha y Capmany. «Le estamos administrando dos clases de gotas y
antibidticos. En cuanto a la alimentacién, sélo puede ingerir zumos y papilla
de verdura».

Puestos en contacto telefonico con el doctor Alfredo Rocha, éste nos ha in-
formado que Vicente Escudero sufre hemiplejia por una trombosis cerebral
que le afecta a las extremidades del lado izquierdo. Se encuentra en estado
precomatoso. Ademas, la apariciéon de una neumonia agrava aun mas el pro-
nostico.

Al doctor Rocha le hemos preguntado si no seria necesario el internamiento
del enfermo. En su opinidn. el estado de Vicente Escudero resulta irreversi-
ble. «La verdad es que no queda ninguna esperanza y, ademas, ¢quién iba a
pagar la clinica? Escudero no tiene ningun seguro y si ha vivido hasta ahora
ha sido gracias a los cuidados de la familia del doctor Sola, que tampoco tiene
demasiados recursos. Vicente Escudero hubiera podido ganar mucho dinero,
pero la triste realidad es que no le ha quedado nada. No ha sido nunca un
hombre vicioso o despilfarrador. Su dinero se lo han gastado los demas, to-
mandole el pelo o con contratos leoninos.

Maria Marquez y su madre nos han manifestado que no quieren dejar a Vi-
cente Escudero en manos ajenas. Pero la verdad es que tampoco pueden,
dada su precaria situacion econdmica. En algunos momentos de la conver-
sacion ambas mujeres no pueden reprimir sus lagrimas. Nos muestran varias
fotografias y el ultimo dibujo realizado por Vicente Escudeo: una bailadora
inspirada en Maria Marquez, segun reza la inscripcion autdgrafa. Lo dibujo el
pasado mes de agosto. . .

«Si Vicente sobreviviera —nos dice Maria Marquez—, quedaria paralizado de
medio cuerpo. No sé si él podria seguir viviendo en estas condiciones. Vicente
ha sido una persona muy noble y muy buena. Baild hasta los 78 afos y su arte
fue reconocido internacionalmente. Solia decirme: «Yo he entrado en el mun-
do, pero el mundo no ha entrado en mi.» — LI. BONET MOJICAy J. GUERRERO
MARTIN.
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Maria Marquez y Vicente Escudero en la Plaza Real

Unos dias después, el 5 de diciembre, el maestro del baile flamenco fallecia. Sus
restos fueron trasladados al Servicio de Pompas Funebres del Ayuntamiento de Bar-
celona y de alli a Valladolid, donde se dispuso su capilla ardiente en el atrio del
Ayuntamiento, para ser enterrado después en el Pantedn de Hombres llustres del
cementerio de Valladolid. Asi lo contd también La Vanguardia (7.12.1980)

Entierro de Vicente Escudero

Valladolid, 6. — Los restos mortales del bailarin Vicente Escudero fueron inhu-
mados en el pantedn de hombres ilustres del cementerio de Valladolid, a las
cinco de la tarde, tras el homenaje rendido por los vallisoletanos en la capilla
ardiente instalada en la entrada del Ayuntamiento.

El féretro, trasladado por el Ayuntamiento de Barcelona hasta Valladolid, llegd
a la plaza Mayor sobre las tres de la tarde y fue recibido por miembros de la
corporacion municipal y su alcalde, Tomas Rodriguez Bolanos.

La Guardia Municipal, de gala, dio escolta al féretro y los timbaleros del Ayun-
tamiento recibieron y despidieron el cortejo con una marcha fldnebre.
Presidieron el duelo, junto a Maria Mdrquez, persona que cuidd a Vicente Es-
cudero durante la ultima etapa de su vida y que acompaiid el cadaver desde
Barcelona, los familiares del artista residentes en la capital castellana. La re-
presentacion oficial, presidida por el alcalde sefior Rodriguez Bolanos, estuvo
integrada por la corporacién municipal y algunos parlamentarios.
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De cuanto se publicé por aquellos dias en su memoria destacamos los sueltos de
Xavier Montsalvatge, Luis Romero y Fernando Quifiones.

En la muerte de Vicente Escudero
El mas impecable estilista del baile flamenco
Ha pasado medio siglo, pero la imagen no se ha borrado de mi memoria; Vi-
cente Escudero actudé —creo que por primera vez— en Barcelona, presentan-
do en el desaparecido teatro Novedades sus «Bailes de vanguardia» con la
que seria su pareja mas constante, Carmita Garcia.
Era en 1930 y a los que entonces éramos muy jévenes, a los que nos sentia-
mos avidos de cualquier manifestacidon de arte nuevo, no podia menos que
fascinarnos el descubrimiento de aquel bailarin o bailaor no andaluz, castella-
no de Valladolid, que él sélo en escena barria casi sin moverse, como pegado
a las tablas que sus taconeos percutian con furia electrizada, todos los topicos
y toda la policromia costumbrista de las falsas flamenquerias coreograficas al
uso.
No mucho después, en 1932, nos iba a maravillar la perfeccion y la clase de
Antonia Mercé en unos recitales que celebré en el teatro Barcelona, pero su
arte era otra cosa. La entonces ya célebre «Argentina». triunfaria internacio-
nalmente al lado de Escudero protagonizando «El amor brujo» de Falla. A
258 su elegancia alambicada y a la armonia de su baile, Vicente Escudero habia
opuesto un estilo infinitamente mas duro, severo, concentrado y personal que
impuso en su primera salida en el teatro Novedades y después, al correr de
los afios, nos impresionaria siempre, cuando repetidamente le vimos bailar
aqui —en el Tivoli y en el Palau de la Musica— de hecho en solitario, puesto
que sus parejas no representaban mas que un complemento obligado para
estructurar los programas del espectaculo.
Un bailarin por instinto y conviccién
A Vicente Escudero nos lo hizo comprender como intérprete y estimar como
persona el que ha sido su mejor paladin entre nosotros, el excepcional critico
y ensayista de estos temas, el admirado Sebastia Gasch. Ayudados por la lec-
cion de sus multiples articulos seguimos la trayectoria del bailarin que no tuvo
maestros (a pesar de que él afirmaba que debia mucho al bailaor Antonio de
Bilbao y a «La Argentina») ni habia tenido seguidores o herederos porque en
su personalidad convergian aptitudes y rasgos de cardacter irrepetibles.
Era artista de una rara intuicién. Vivié tiempo en Paris y él, que en principio
parecia encerrado, prisionero de sus ideas sobre el baile que consideraba ha-
bia que mantener sumergido en sus pristinas esencias, capto lo que represen-
taban los vanguardistas en los afos veinte aunque estuviesen desvinculados
del baile racialmente popular. Conocid y traté a Elouard, Breton, a Francis
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Picabia, Hans Harp, Brancusi y a Miré que decia habian influido en su arte,
especialmente nuestro gran pintor.

En Paris empezd a dibujar y en un momento dado incluso pensé si la pintura
no seria su mas adecuado medio de expresion. La realidad es que a partir de
entonces la plastica de la linea y el color le obsesionaron constantemente.
Habia disefiado a menudo los decorados de sus bailes y los figurines o los car-
teles, y estas realizaciones formaban parte de la imagen estética que creaba
con sus interpretaciones que mas impresionaban, las de los ritmos flamencos
estrictos: las antiguas «seguiriyas» gitanas, las «cafias», «polos», «alegrias»,
los «martinetes», la «farruca», el «zapateado», el «garrotin», las «bulerias» y
todas las variantes del «baile grande» y «baile chico», auténticamente «jon-
do».

El decalogo del baile flamenco puro

Escudero habia bailado y triunfado ante los publicos de «élite» de Europa y
Ameérica con un repertorio extenso del que tampoco estaban ausentes com-
positores de la etapa nacionalista, con Falla en primer lugar. Pero le recorda-
remos siempre poniendo de manifiesto sus teorias y sus convicciones (reco-
gidas en el libro «Mi baile», publicado en 1947, que a través de un sinfin de
anécdotas y definiciones traza un perfecto autorretrato del artista) y que que-
dan codificadas y resumidas en un «Decdlogo sobre el baile flamenco puro»
cuya primer premisa es el concepto «sobriedad» y la décima «lograr variedad
de sonidos en el corazén, sin chapas en los zapatos, sin escenarios postizos y
sin otros accesorios». Asi bailaba él, solo, aislado de su contorno por el foco
blanco del escenario. Lo recordamos tal como era, no muy alto pero erguido
orgullosamente, con la apretada chaquetilla y pantalones negros, seco como
una astilla, cortante el perfil, afilada la nariz, la punta de los dedos cuyas ufias
triscaba haciéndolas sonar como diminutas castafiuelas, contraidos los finos
labios de los que escapaban de vez en cuando extraiios chiflidos que emitia
con un rictus de violencia contenida, todo él vibrante y tenso como una lami-
na de acero.

La estampa de un artista incomparable

Esta es la imagen de Vicente Escudero que no se nos borrara nunca. La vejez
y mds de un desengafio —porque en definitiva su genio no llegd en Espafia al
menos, a ser suficientemente reconocido— apagd progresivamente el fulgor
de su temperamento. No dejaba empero de manifestar, aunque fuera sélo
con monosilabos, su caracteristica rebeldia y al final, en su senectud, concen-
trada en el brillo de sus ojos todo aquello que sus brazos, sus pies, sus manos,
no podian expresar.

Ultimamente, en 1978, le vimos por ultima vez con motivo de un homenaje
que le fue dedicado por «Juventudes Musicales» en el Salén de Ciento del
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Ayuntamiento, al que asisti6 como una sombra. Se mantenia todavia lucido
y accedid a dedicarme su libro «Mi baile» estampando una frase y una firma
temblorosa pero caligrafiada con la mas singular originalidad. Perduraban sus
rasgos fisicos y su fragilidad no parece menos dura, como la de un cristal a
punto de quebrarse pero no de doblegarse ni perder su reciura.

Asi se mantuvo hasta el final de sus dias. Con su muerte se cierra un capitulo
importante en la historia del arte y la danza flamenca que él protagonizd con
maxima autoridad e incomparable nobleza.— Xavier MONTSALVATGE.

La Vanguardia, 5 de diciembre de 1980.

Del canto de la cigarra.

Incongruencia, éo no?
AUNQUE quedando impresionados muy en favor, no ha dejado de causarnos
moderado asombro oir pregonadas por radio las disposiciones a todas luces
justas acordadas por el Municipio de Valladolid con ocasidn de la reciente
muerte del bailarian Vicente Escudero.
Enumero de memoria: traslado de los restos, instalacion de la capilla ardiente
en la Casa Consistorial, sepultura en el pantedn de vallisoletanos ilustres, y
proyecto de posterior monumento. Bueno parece que la tierra que les vio
nacer honre a sus hijos, la relativa sorpresa que estas noticias causaban a
algunos barceloneses procedia de que muy pocos dias antes habiamos tenido
ocasion de enterarnos por un reportaje publicado en este mismo diario, de
las circunstancias que rodeaban la agonia de este bailarin —o bailador— y de
como y gracias a quiénes habia sobrevivido y soportado los ultimos afios de
su vejez extrema.
Del contraste entre agonia y muerte, de las escasas horas que separaban pos-
tracion, olvido y abandono, del publico homenaje, se engendraba un movi-
miento de melancolia que abonaba cualquier desesperanza y justificaria es-
cepticismos, alin a pesar de que es sabido y comprobado que la Cigarra —no
las despiadadas hormigas (et bien, chantez maintenant. ..) que de puro admi-
rar a las cigarras se disfrazan de ellas y aun las suplantan— paga un alto precio
en razon de su calidad de tal.
Vicente Escudero, gran cigarra ilusionada, no cantaba, bailaba, y lo hacia en
andaluz con acento castellano. Barcelona, escenario de su decadencia, ago-
nia y fin, lo fue también en ocasiones de sus triunfos, de los aplausos que
levantaba y de los entusiasmos que alumbré. Nuestra ciudad le ha despedido
—suponemos— en la discreta semiclandestinidad de una ambulancia que le
conduce a la momentanea glorificacién de su entierro vallisoletano.
Diez afios atras y a raiz de la creacién —jpor fin!l— de una enteca mutualidad
que agrupa a los escritores, uno de ellos, dejandose arrebatar por el legiti-
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mo entusiasmo de conseguir algo por lo cual habia —habiamos— luchado,
pronuncié una frase que fue publicada: «Los escritores ya no moriran en el
hospital». Todo permite suponer que recordaria el ultimo viacrucis de Euge-
nio Noel, quien en su tiempo gozé de fama y popularidad quizd mas por su
militancia antitaurina que por la riqueza de su prosa en la cual se armonizaban
afanes modernistas y regusto clasico.

Eugenio Noel vio oscurecerse la luz, una débil bombilla del barcelonés Hos-
pital de San Pablo, el 25 de abril de 1936; recién desembarcado de su ultimo
viaje a América, enfermo, casi agonizante, habia sido expulsado por falta de
pago de una pension de la calle Escudellers y sélo la garantia por escrito del
director de un periddico, solidario y caritativo, al lograr que fuera readmitido
le excuso de rendir sus dias en la calle. Cuarenta y ocho horas después dio con
su cuerpo en el hospital y alli quedd solitario frente a la muerte.

En el dltimo instante su mujer, tras sufrir un calvario quiza no menos angus-
tioso, conseguia en Madrid diez duros para trasladarse en tren a Barcelona y
acompafiar en las Ultimas horas a aquel singular escritor y ciudadano, del cual
dijo un ilustre colega «que nunca tuvo mesa fija en que escribir».

La noticia de su fallecimiento y el recuerdo de que habia sido infatigable repu-
blicano, indujeron a la Generalidad de entonces a interesarse por sus restos
gue fueron cubiertos con bandera tricolor. El Conseller de Cultura, Ventura
Gassol, depositd junto a sus despojos un ramo de flores, se recibieron coronas
del Sindicato de Periodistas, del Alcalde... El cadaver fue trasladado a Madrid,
se supone que con cargo a algunos fondos oficiales, y en la capital recibid se-
pultura en el cementerio civil. Otra gran cigarra, a quien pocos meses después
aplastarian en carne y canto, Federico Garcia Lorca, tras de escuchar a Ramén
Gbémez de la Serna la evocacion que de la vida y muerte de Eugenio Noel pro-
nuncid por la radio, le telefoned para decirle que estaba llorando.

Los escritores, es cierto ya no morirdn en los hospitales, y eso porque quien
carezca de medios propios u otros amparos no podra acogerse a sus camas
por insuficiencia econdmica, salvo si se apresura a hacerlo en tres o cuatro
dias con la jubilacidn recién cobrada, y por tanto integra, en el bolsillo. De ahi
gue a nadie pueda extrafar, y que tampoco convenga criticar en exceso, la
avidez con que algunos de reconocidos, 0 menos reconocidos talentos y mé-
ritos, se apresuran a ingresar en los escalafones dactilares de la politica o de
la burocracia generosamente remunerativas, hecho que en cualquier época 'y
circunstancia ha venido ocurriendo y, con mayor motivo hoy, con presupues-
tos bien dotados y abiertos.

CONGRATULEMONOS que Vicente Escudero sea honrado después de su muer-
te y vayamos olvidando la soledad y el abandono anteriores, remediados por
el generoso y abnegado concurso de esforzadas mujeres. Y como nos hemos

261



262

José Luis Navarro Garcia

referido a las cigarras, tan denostadas por impios fabulistas, cerremos con
estos versos lorquianos:
Cigarra, dichosa tu
pues te envuelve con su manto
el propio Espiritu Santo,
que es la luz.
Luis Romero
La Vanguardia, 14 de diciembre de 1980.

¢A santo de qué se me allega a las mientes un texto del suplemento-homena-
je de EL PAIS a Quevedo, si pienso en el bailaor que se nos fue —quieras que
no, a todos— anteayer? ¢Por qué me acuerdo, haciendo memoria de Vicente
Escudero, de aquel hermoso, aunque corto articulo de José Miguel Ullan que
se titulaba «Su lengua como espada», y que tengo con chinchetas encima de
mi cama de Cadiz? Bueno, quiza sople en esa relacién mental una intrincada
semejanza de duras y ariscas gallardias, de validas y valerosas automargina-
ciones, de finales sustancias y consecuencias en las respectivas artes y perso-
nas de don Francisco y de Vicente; nunca se sabe bien lo que se intuye. Lo que
si sé es que uno estaba echando de menos la noticia de la muerte de Vicente:
tenia ganas de que acabara su chungo cuestabajo econédmico, fisico, animico,
en la Barcelona —pudo ser el Madrid— que tanto sitio le diera.

Aun en sus mejores anos, su baile se parecia a él mismo: amojamado, escue-
to, un tanto rigido. Y verdadero. Suyo. Amasado con culturas de ayer y de
hoy, pero un ayer y un hoy plenos: de muy antiguo y de muy cerca. Un baile
sustancialmente varonil (para Vicente, que el bailaor levantara los brazos por
encima de la cabeza ya le sonaba a mariquita, y asi lo proclamaba y lo escribid
en su arbitrario y sincero Decalogo). Cuando Carmita, companfiera larga de
danzas y de amores, se le eché a empeorar de lo incurable, Vicente, siempre
préximo a la expresion escrita, redacté un completamente en serio ultimatum
a Dios, del que me ha hablado Manuel Viola, el pintor que le escenificé sus
Ultimas actuaciones en aquesta villa. Fue en el teatro Marquina; en el descan-
soy al final, el camarin de aquel afiejo e impresionante cruce de bacalao y de
jefe sioux se llenaba de jovenes y mayores afanosos de tocarlo, de hablarle.
Me trincd una noche por la manga, con una mano como de pajaro: «Td no te
vas, gaditano. ¢No sabes que yo también soy medio de alli? Pero si eres de
Valladolid, hombre». Me mird con una mirada entre compasiva, perdonadora
y esperanzada, seguida de un segurisimo «éy qué?».

Cultural y contracultural, el hombre y su baile, orto y heterodoxo, ritual, sin
duda, a través de sus manes, lares y penates gitanos, se notaba en su arte el
viejo hieratismo fetén que se va o que se mal imita. Un disco grabado en los
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Usas esos me trajo también al Vicente Escudero, no ya bailaor, sino cantaor y
de lleno, resucitando las «rosas panaeras» con una primera letra popular del
siglo XVIIl y la segunda de don Antonio Machado, asi por las buenas.

Mucho se va con él. Mucho.

Fernando Quinones, El Pais, 6 de diciembre de 1980.
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Recuerdos y homenajes
Apenas desaparecido Vicente Escudero, se convierte en un referente histdrico im-
prescidible para entender el baile flamenco. Su recuerdo sigue vivo y los homenajes
no tardan en llegar.
V Bienal Internacional del Sonido
El 24 de febrero de 1981 la V Bienal Internacional del Sonido, celebrada en Vallado-
lid, es la primera en recordarle.
El Pabelldn de la Juventud de Badalona
El 8 de mayo de 1981 se le homenajea, junto a Carmen Amaya, en el Pabellén de la
Juventud de Badalona.
Andalynia
Cuando se cumplen 10 anos de su fallecimiento, recibe también el homenaje del
programa Andalynia (revista catalana-andaluza) de TV2, emitido el 8 de diciembre
de 1990.
Los Divinos
El recuerdo mas destacado de esta década es el que se le hace en la Plaza Mayor de
Madrid el 30 de junio de 1993. Alli se celebra el espectaculo que con el titulo de Los
Divinos rinde homenaje a once de los mitos mas conocidos de la literatura, la musica

y la poesia espafiolas: Don Juan, Don Quijote, Sancho Panza, Federico Garcia Lorca,
Veldzquez, Goya, El Cid, Picasso, Manuel de Falla, Andrés Segovia y él. Fue un macro

265



266

José Luis Navarro Garcia

concierto que, producido por la Radiotelevisidn italiana (RAI-1) y Televisidn Espafio-
la, fue retransmitido en directo por Mundovisién para una audiencia estimada en
100 millones de espectadores.

El Ballet Nacional de Espafia interpretd un fragmento de Ritmos de Alberto Lorca en
honor de Escudero y Sigfrido Martin Begué hizo el cartel para representarlo, inspira-
do claramente en Francis Picabia.

El amor brujo de Victor Ullate

El 28 de febrero de 1994 Victor Ullate estrena en el Teatro de la Maestranza de Se-
villa su version de El amor brujo. En ella quiere recordar a Vicente Escudero y en su
honor introduce en la “Danza del mar” algunos pasos y movimientos suyos.

La Musa y Escudero

El 2 de junio de 1994 se estrena en el Festival de Valladolid La musa y Escudero, una
obra de Juan Carlos Santamaria, hecha por encargo para ese Festival. El papel del
bailaor vallisoletano lo encarna Angel Rojas que se luce en un magnifico zapateado.
La bailarina cubana Rosario Suarez desempena el papel de la Musa.

Baile de bronce

Este es el titulo de la escultura, obra de Belén Gonzélez Diaz, que se coloca en 1995,
en homenaje a Escudero, en el Campo Grande de Valladolid.

iMira! de Israel Galvan

En “Zapatos rojos”, segunda parte de jMira!, Israel Galvan evoca la figura de Vicente
Escudero en un vibrante zapateado sobre una chapa metadlica. La obra se estrené en

el Teatro Lope de Vega de Sevilla, el 22 de septiembre de 1998, dentro de la progra-
macién de la X Bienal de Arte Flamenco.
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“Baile de bronce” en Campo Grande. Fotos: José Miguel Travieso.
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Israel Galvan en jMira!
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Tesoros del baile flamenco

El 9 de noviembre de 1999, Televisién Espafiola le recuerda en el programa Tesoros
del baile flamenco que dirige Miguel Espin y presenta Nicolas Duefias.

Exposicidn en Sevilla

Coincidiendo con la XI Bienal de Flamenco, se expone en la Sala Chicarreros de Sevi-
lla una importante exposicidn sobre la vida y obra pictérica de Vicente Escudero. La
exposicién, patrocinada por la Obra Cultural de la Caja de Ahorros de San Fernando,
se inaugura el 12 de septiembre de 2000.

El 20 de septiembre tiene lugar en el mismo local una mesa redonda y la proyeccién
del documental “Vicente Escudero”, emitido por Television Espafiola en 1967. En
la mesa participan Julio Diamante, director del documental y sobrino de Escudero,
Pedro G. Romero, Manuel Rios Ruiz y Lola Durdn, comisaria de la exposicion.
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Francisco Lépez Burgos. Busto de Vicente Escudero
Museo de Bellas Artes de Granada. Foto: Juan Carlos Gallardo
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Baile de hierro, baile de bronce de Javier Bardn

También en la Bienal de 2000, el 19 de septiembre, Javier Bardn estrena en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla Baile de hierro, baile de bronce, inspirada en el maestro
de Valladolid.

XXVIII Congreso de Arte Flamenco

En 2000 se celebra en Barcelona, del 6 al 9 de septiembre, el XXVIII Congreso de Arte
Flamenco. En él, se tributa un homenaje a Vicente Escudero con una conferencia,
una mesa redonda y una exposicion de parte de su obra pictdrica que se titula “Vi-
cente Escudero. 20 afios de ausencia”.

Vicente Escudero, pintura que baila

Este fue también el titulo de la exposicion de algunas de sus pinturas, organizada
por la Fundacién Municipal de Cultura de Valladolid, en la antigua iglesia de Las
Francesas, del 18 de enero al 18 de febrero de 2001.

Dia Internacional de la Danza

El 29 de abril de 2002 se celebra el Dia Internacional de la danza. El lema de ese afio
es una frase de Vicente Escudero: “Yo puedo bailar en un templo sin profanarlo”.
Algo mds que flamenco

En este programa de TV2, emitido el 23 de agosto de 2002, se recuerda la figura de
Vicente Escudero.

Pasos cambiados

En 2003, Televisidn Espafiola le dedica un programa de la serie Pasos cambiados,
con guidn y realizacion de José Luis Lopez Enamorado.



Vicente Escudero

Flamenc a Catalunya
Se recuerda a Vicente Escudero en este programa de la TV2, emitido el 8 de junio

de 2004.

Escudero en acero
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Foto: Jesus Santos Serna

El 21 de junio de 2006 se descubre una escultura en acero de Vicente Escudero en
la calle Santa Lucia, frente al Centro Civico que lleva su nombre. La obra, fundida en
acero, es de Ostern, Javier Bustelo y Juan Villa.
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La noche espaiola. Vanguardia y cultura popular 1865-1936

Con este titulo se abrio, desde el 20 de diciembre de 2007 al 24 de marzo de 2008,
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, una interesantisima muestra que,
como era obligado, se ocupd extensamente de Vicente Escudero. Estuvo comisaria-
da por Pedro G. Romero y Patricia Molins. La muestra pasaria después al Petit Palais
de Paris.

“Prohibido el cante”

Asi se denomind la exposicién celebrada en el Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo, del 3 de abril al 30 de agosto de 2009, en la que se colgaron mas de 400
fotografias del mundo del flamenco. No faltaron las que Man Ray le hizo a Escudero
en 1928.

30 aniversario de su muerte

Con motivo del 30 aniversario de su muerte, en 2010, organizada por la Diputacion,
se abre en el Teatro Zorrilla una exposicién de sus dibujos. 273

Foto: José Miguel Travieso.

Asimismo, el 3 de septiembre se le dedica una butaca en dicho teatro. Por su parte,
el Ayuntamiento de iscar y el Museo Mariemma le dedican un homenaje.






XXIV
Su baile

Desde que empezd su andadura artistica, Escudero tenia dos cosas muy claras: que-
ria hacer algo nuevo y queria bailar en hombre. El baile era un ente vivo que nece-
sitaba libertad para desarrollarse y evolucionar. Para él, ademds, debia volver a la
pureza de sus origenes. Luego, alcanzada fama y notoriedad, siguié defendiendo
estos principios, aunque se entregd a una ortodoxia idealista y comenzd a profundi-
zar y a exponer dogmaticamente aspectos normativos y formales. Los codificé con
conviccidn, arrogancia y con alguna que otra descalificacion.

Libertad para innovar

Escudero se refirid en multiples ocasiones a ese anhelo de novedad que sentia como
bailarin, a esa necesidad de crear “algo nuevo”. No queria parecerse a nadie en sus
bailes. Para alcanzar esta meta, buscé inspiracion en la naturaleza —en el ruido del
viento, en el movimiento de las hojas de los arboles y en el de los gatos— y en las
corrientes del arte contemporaneo. Y lo expresé con palabras precisas:

En general, me inspiro en todo cuanto existe en la tierra o en el espacio, para
traducirlo con libertad absoluta, creando algo distinto a lo que estd acostum-
brada la retina de los demas (115).

—Entonces bailaba yo como todo el mundo. Pero queria bailar, sin dejar de
ser flamenco, como nadie habia bailado antes (Entrevista con J. G. Olmedilla,
Cronica, 27.4.1930).

Vi muchos Museos, y observé con mucha frecuencia el arte moderno, las in-
novaciones de los rusos; conoci a Picasso, alterné en ambientes de pintores
y musicos, penetré en el fondo de la renovacién artistica de los ultimos tiem-
pos, y tuve la idea, que siempre habia bullido en mi, de llevar al baile espafiol
algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal (ABC, 3 de julio de 1932).

Para crear ese baile que llevaba en el corazdn, necesitaba por encima de todo liber-
tad. Lo dijo de todas las maneras posibles:
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Crear en baile es para mi componer lineas y ritmos, usando como fuerza de
expresion gestos y actitudes improvisados al azar. Para ello es imprescindible
una absoluta libertad y no sentirse supeditado a nada (124).

Con todos esos mimbres construyé un baile que —paradoja imposible—, sin perder
espontaneidad, era un producto intelectual. Un arte cerebral.

Baile de hombre

Otro aspecto verdaderamente obsesivo de su baile era la masculinidad. Nadie ha
defendido jamas con tanta pasidn la frontera entre el baile de hombre y el de mu-
jer. Una frontera que tenia en el movimiento de las caderas su rasgo mds distintivo.
Unos movimientos que hechos por un hombre Escudero juzgaba “ridiculos y afemi-
nados” (47). Era algo que le salia a la menor ocasion®®. Una idea que tenia incluso
desde antes de iniciar su carrera de bailaor. Lo puso de manifiesto cuando se hizo su
primera chaquetilla. Asi lo contd (47-50):

—Mlire, maestro, la chaquetilla la quiero bastante larga, por lo menos hasta
aqui.

—Pero, chico, ¢tu sabes lo que estds diciendo? Si todo el mundo la lleva mas
corta para que se vea la cintura.

—Todo eso esta muy bien, pero a mi me la hace usted mas larga, porque yo no
bailo con la cintura, y si me apura usted mucho, me la hace hasta las rodillas.
Y a los que le digan que para bailar es necesario menear las caderas, les dice
de parte de este chaval que «pa ellos»; yo no quiero mover mas que los pies,
los brazos y la cabeza. Y casi le diria que sdlo los pies. Y si a los demds no les
gusta, ipaciencia! [...] Esas florecitas para las mujeres.

Su baile era, por tanto, seco, duro, sobrio, ascético, primitivo, hieratico, despojado
de todo tipo de oropeles y ornamentaciones —”amojamado, escueto, un tanto rigi-
do” lo llamé Fernando Quifiones (El Pais, 6.12.1980). Buscd la esencia. Estilizd sus
formas para lograrla. Solo zapateados y braceos. Ritmo y emocién. Nada de floritu-
ras, contorsiones, saltos mortales, velocidades ni acrobacias. Lo dijo con exactitud
Tristan la Rosa (La Vanguardia, 9.12.1949):

Escudero ha bailado sin hacer la mds pequefa concesién, buscando siempre
el ritmo mas limpio, el gesto mds contenido y la actitud mds severa; es decir,
entregandose a una danza sin oropel, cefiida, breve y descarnada.

56. En una entrevista que le concedidé a Antonio Fernandez-Cid (Estafeta Literaria, nim. 35,
Octubre de 1945), nada mds empezar a hablar le espetd: “No admitiria que se me catalo-
gase entre ese tipo de bailarines afectados, de gesto y posturas amaneradas, de los que me
siento absolutamente dispar”.
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La improvisacion y la vida

Escudero nunca repetia mecanicamente un baile. Tenia, eso si, un esquema formal
sobre el que improvisaba en cada ocasion. Asi lo explico (La Voz, 5.4.1930):

Claro que luego, en la practica, no me ajusto estrictamente a un orden de
movimientos determinados, y mas bien improviso, con arreglo a la inspiracion
momentdanea; pero dentro de la orientacidon que he establecido en el periodo
preparatorio.

Lo demostraba cada noche, cuando los publicos de todo el mundo le pedian, le
exigian, que repitiese cada numero. Nunca lo repetia igual. Porque, para él, en la
espontaneidad, en la improvisacién, estaba la vida. Lo demds era arte muerto. En
esto Escudero era tajante:

El que baile sabiendo anticipadamente lo que va a hacer, estd mas muerto
gue vivo (50).

Y asi lo ratificé unay otra vez la prensa:

[...] en cada uno de sus conciertos aparece distinto, trasformado, completa-
mente nuevo.
El Sol, 26 de octubre de 1930.

Cuando repite un baile, lo Unico que se repite es la musica y la estructura ge-
neral del mismo; los detalles son siempre nuevos.
John Martin, New York Times, 24 de enero de 1932.

Para él, la improvisacion no solo era un sintoma de vida, sino que llevaba el baile a
su estado primitivo, a su época auroral. También lo dijo en mas de una ocasion:

Yo creo que los primitivos, los sirios, los caldeos, bailarian como yo bailo, sin
mas ley que la personalidad y la inspiracién de cada momento.
Cronica, 27 de abril de 1930.

La musica de su corazon

Su propia musica, la que aprendié a componer golpeando las bocas de riego de su
nifiez, siempre sond mas fuerte que la de las guitarras que le acompanaron. Por eso,
tanto le daba bailar con guitarra que sin guitarra. Y por eso, uno de sus niumeros
principales fue el famoso “Ritmos sin musica”.
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Con su propia musica, la que componia con sus pies, con sus dedos o con sus uias,
era capaz de dialogar con cualquier otra musica externa, ya fuera guitarra, piano, o
el ruido de uno o dos motores. Lo dijo asi de claro:

Pues lo mismo bailo con guitarra que sin ella, al son del frote de dos pifias, al
rugido de los leones, al compds del martillo de un zapatero remenddn y mejor
todavia con los ruidos de una herreria. Y cuando no, me «formo» yo mi ruido,
con los pies, las manos, las uiias, la nariz, la boca y con todo lo que encuentre
a mano (48).

Virtuosismo en el zapateado

El rasgo mds acusado de su baile fue siempre el zapateado. Un zapateado limpio y
medido que era capaz de pasar del sonido mas tenue, de la percusiéon mas delicada,
a la violencia mas extrema. Sebastian Gasch (ABC, 13.11.1963) lo expresd asi:

Esos pies del portentoso bailarin se encendian en una rabiosa bateria, iban de
una velocidad que no alcanzaria un tren a tenuidades de inefable delicadeza.

Un zapateado que ejecutaba con una precisién matematica. Y es que él era muy
consciente del necesario equilibrio que debia existir entre la técnica, la espontanei-
dad y la personalidad del bailaor. Lo dijo asi de preciso (La Estafeta literaria, 35):

La técnica sola es fria; la improvisacidn, sin la técnica, un puro “camelo”. Sin
técnica no hay arte posible, pero sin personalidad el arte se convierte en una
ciencia.

Su virtuosismo siempre fue reconocido por la prensa:

Baila con una exactitud que pudiera llamarse cientifica. Las matematicas no
estan muy lejos de los pies de este bailarin.
El Imparcial, 23 de mayo de 1930.

Su baile es algo de una increible destreza. Hay en él una energia eléctrica
qgue en un instante transforma su cuerpo de la inmovilidad de una piedra a
una auténtica dinamo de actividad nerviosa [...] emplea un zapateado que
sobrepasa a cualquier otro que se haya visto antes, tanto en brillantez como
en delicadeza

John Martin, New York Times, 18 de enero de 1932.
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Tiene una gran fortaleza que se compensa con la ligereza y la mas increible
brillantez de movimientos. La rapidez de sus zapateados hace temblar todo
su cuerpo y los chasquidos de sus dedos son demasiado rapidos para que los
pueda seguir el oido. Taconea con fuerza un minuto y al siguiente acaricia el
suelo con delicadeza [...] Salta de una pétrea inmovilidad al movimiento vio-
lento como si le aplicaran una corriente eléctrica, para volver de repente a la
inmovilidad.

John Martin, New York Times, 24 de enero de 1932.

Un baile cubista

Escudero se autodefinid como “surrealista” y ha sido repetidamente etiquetado
como “bailaor cubista”. Su comunién matizada con el surrealismo la reconocid él
mismo (110, 115):

La pintura surrealista fue lo que me inspiré a bailar arquitectéonicamente.

Yo creo que el arte es un misterio y que para intentar descubrirlo el Unico
camino es el surrealismo, pero un surrealismo sin normas ni imposiciones de
grupos o fundadores, sino sinceramente, como uno lo ve y entiende, dentro
de esta concepcion.

Desde luego, es dificil interpretar un arte de acuerdo con los pardametros estéticos
de otro. Un arte dindmico —la danza— con los rasgos de un arte estatico —la pintu-
ra—. Sin embargo, si paramos una imagen en movimiento de Escudero, nos queda
una figura en la que resalta una construccion basada en lineas rectas. Como muy
bien apunté Marrero (1959:70):

Desde sus primeros tiempos de Paris sufrid, a todas luces, la influencia cubista
del mas castizo cufio espafiol, influencia que encaja bien con su figura neta-
mente castellana, varonil y seca, porque todos son «rectas» en el mas agudo
e inteligente de nuestros «bailaores»: rectas, su baile; recta, su figura.

Es mds, sabemos que la génesis de sus actitudes dancisticas eran los multiples dibu-
jos que Escudero hacia cuando estaba creando una coreografia —“cuando preparo
un baile nuevo gasto mucho papel. Trazo lineas innumerables, tanteo, busco” (La
V0z,5.4.1930)—. Esos dibujos consistian en figuras estilizadas y lineas que juegan y
se mueven en el espacio. Un cuerpo rectilineo —”parece un palo bailando”, decian
de él— y unas manos que dibujaban lineas y espirales —“un reldampago de lineas y
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curvas, de torbellinos y de fragmentos” (Le Ménestrel, 1.6.1928)—. Construcciones

lineales en las que se aprecia con claridad la influencia de Garcia Benito, Picasso y
Mird.

El mismo explicaba asi su relacién con el cubismo (106):
Del cubismo me interesaba sobre todo la coincidencia con una gran preocu-
pacion mia: conseguir el equilibrio estético entre cada una de mis actitudes

con una total despreocupacion por todo lo que perciben y deforman directa-
mente los sentidos.

280

Maqueta de decorado disefiado por Vicente Escudero para los espectaculos

que acaba de ofrecer en Espaia. A la izquierda, Escudero visto por él mis-
mo.

Luego, para mayor abundamiento, estaban los figurines, los carteles, los decorados
—"a la manera cubista”— y los telones de fondo en los que la huella de Picasso era
también manifiesta.
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Sus castainuelas

281

Castafiuelas pertenecientes a José de la Vega.

Escudero conocia los experimentos que habia hecho Antonia Mercé la Argentina
con los palillos de granadino, encargandolos de distintos tipos de madera y con dife-
rentes grados de concavidad. Y él no iba a ser menos.

Después, en un viaje a Egipto, visité el Museo de Alejandria y vio unos crétalos de
metal. El paso siguiente era obvio. El experimentaria con distintos tipos de metal. Y
lo hizo. Primero castafnuelas de hierro, luego de bronce y de aluminio. Las primeras
pesaban mas de la cuenta y con ellas le costd hacerse sangre en las manos, pero eso
para él era poca cosa. El mismo lo dejé escrito (15):

Por medio de un amigo logré que en una fundicién me hiciesen unas casta-
fiuelas en hierro, otras en bronce y otras en aluminio. En éstas si que influian
todos los factores: el hueco, el agujero, el peso. Tuvimos que hacer infinidad
de pruebas, pero al fin, a fuerza de paciencia y dinero, conseguimos unas que
sonaban bien.
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Las estrené en un concierto en la sala Pleyel de Paris, y no quiero decir lo que
dieron que hablar en todos los medios artisticos parisinos. En todas partes
sucedid lo mismo.

Con estos palillos metalicos logro los sonidos que buscaba. Y es que, como le dijo a
un periodista (Crénica,27.4.1930):

ya estaba aburrido de tanta madera. Y... porque los metales tienen un son
mas gitano. Me costd lo mio hasta encontrarles el tono. Hoy me acompafio
con palillos de hierro, de aluminio, de bronce... Les he cogio el aquel del sonio,
y los domino.
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Ademas, que los palillos de granadillo “Eran de mujer y no le iban” (La Nueva Espa-
fia, 5.7.1958). Las obsesiones de Escudero...

Y no solo las usd él, sino que también las encargd —eso si, de metales menos pesa-
dos— para sus parejas. Consiguid asi establecer deliciosos didlogos con los distintos
sonidos y tonalidades que los dos sacaban a sus respectivas castafiuelas.
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Su repertorio

Escudero no dejd de bailar desde que taconease en las bocas de riego de Vallado-
lid hasta que, bien entrados los sesenta, ilustrase sus conferencias. Mdas de medio
siglo. Y nunca dejé de improvisar e idear nuevos bailes. Eso en una época en la que
el bailaor flamenco no pasaba de uno o dos estilos, le convierte en una figura ver-
daderamente colosal. La simple enumeracidon de sus montajes es suficientemente
significativa de su pasién por el baile. Porque, ademas, no renuncié a ningun tipo de
danza: flamenca, popular, bolera o sinfénica. Esta es esa relacion:

1. Estilos flamencos:
Zapateados: Bocas de riego, el tren, Ritmos sin musica (1928), zapateado de
las campanas (1944).
Tanguillos
Farruca... Farruca geométrica (1927)
Garrotin
Alegrias... Alegrias de hombre (1955)
“La sonanta” (alegrias en pareja).
Danzas de gitanos
Tangos
Tientos 283
Fandanguillos de Huelva
Seguidillas
Bailes gitanos del Sacromonte
Seguiriya gitana (1939)
Romeras (1944)
Cafa
Martinetes
2. Bailes regionales:
Jota de Aragdn
Jota de Valencia
Sevillanas
Bailes vascos (aurrescu, makil, baile de espadas, zortzico y fandango)
La sardana de Morera
3. Bailes de escuela bolera:
Malaguefia y el torero
Los panaderos de La flamenca
4. Mdsica nacionalista espafiola:
“Requiebros” de Goyescas de Granados
“Danza del miedo” de El amor brujo de Falla
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“Danza del molinero” de El sombrero de tres picos de Falla

Cordoba de Albéniz

Jota de Falla

Seguidillas de Albéniz

Jota de Navarra de Granados
Sevilla de Albéniz

Granada de Albéniz

En Castilla de J. Grant

Variaciones (musica del siglo XVIII)
Asturiana de Romero

Castilla de Albéniz

La tapada de Vergel

Noches en los jardines de Espafia de Falla (1951)

. Creaciones propias:

Plaza de toros

Laberinto

El baile de candil

Ritmos sin musica (1928)

Baile de los motores... Tientos del molino (1952)
(1955)

... Romance del molino
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Sus cosas

Vicente Escudero vivid por y para el baile. Era toda su vida. Pero en su vida también
hubo otras “cosas”. Ellas nos acercan a su persona y nos permiten conocer mejor al
hombre que habia debajo del artista.

Sus hijos

Escudero contrajo matrimonio en 1907 con Julia Visoyo Gaton y tuvo dos hijos: Vi-
cente y Antonio. Jamas habld de ellos. Y eso que Antonio fue también bailaor. Lo
descubrimos casualmente rastreando en la prensa neoyorquina. Esta es la noticia:

Ignorando el calor y la poca actividad que tienen las salas de fiesta bajo estas
temperaturas, el Sr. Benito Collada, propietario de El Chico, ha presentado un
nuevo espectaculo en los intimos salones de su establecimiento Ibérico en
la Plaza Sheridan. Haciendo gala de su reputacién como importador activo
de nuevos talentos espafoles, este buen Sefior ofrece a Antonio Escudero,
hijo del famoso bailaor espafiol y gitano, como la nueva estrella de su ultimo
pase. Antonio que se presenta por primera vez en América, demuestra ser un
hombrecito enérgico con un estilo de baile trepidante que emociona ver. El
duo que baila con Aurelia Celinda, titulado “Jota aragonesa” tiene en efecto
garra.

New York Times, 23 de junio de 1940.
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De Julia obtuvo el divorcio en 1935.

Sus gatos

De quienes si habld fue de sus gatos. No solo se inspiraba en ellos, sino que jles daba
clases de baile! Uno, Muso, llegd a ser popular en los circulos intelectuales parisinos.
En América, una vez que supieron de su debilidad por ellos, se los regalaban por do-
cenas. Alguno fue una verdadera rareza: el “gato rojo” que le obsequié en Montreal
una “sefora de la aristocracia”. Asi le conté estas cosas a mas de un periodista:
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También estuve en Montreal (Canada), donde en un recital de gala una gran
sefiora de la aristocracia me hizo entrega, tras brillante discurso, de un sober-
bio gato rojo, campedn de América, y a quien en el acto bauticé con el nom-
bre de «Ritmo» [...] Ya sabe usted, como todo el mundo en Paris, mi amor a
los gatos. Formo parte de dos Sociedades felinas, una de ellas el Club de los
gatos, y he actuado algunas veces a beneficio de ellas... Mi gato, célebre en
Paris, el «Muso», sabe bailar, y en cuanto se enteraron en los Estados Unidos
no tiene usted idea del entusiasmo que desperté la noticia. Miles de inter-
vils, millares de gatos en brazos de sus duefias pidiéndome lecciones para sus
«tigrecitos». Y como algunas veces me decidia a «actuar» como profesor de
gatos y lograba, sélo con el repiqueteo de mis dedos sobre una mesa, algunos
movimientos coreograficos de los animalitos, el entusiasmo fue en aumento.
Y en octubre, cuando vuelva por los Estados Unidos, donde permaneceré seis
meses, no quiero pensar en la que se va a armar cuando muestre los progre-
sos de «Ritmo»...

Heraldo de Madrid, 3 de junio de 1932.

Usted sabe que a mi me gustan mucho los gatos. Me interesan sus gestos, sus

movimientos, sobre todo... He llegado a sentir su influencia... En Nueva York

se supo. Y mis amigos, en un deseo de obsequiarme, coincidian en el envio
286 de estos animalitos. Llegué a poseer una cantidad tal, que hube de negarme a

recibir nuevas remesas. jEstaba rodeado de gatos por todas partes!

La Estafeta literaria, NOm. 35, octubre, 1945.

Me gustan mucho los gatos. Muchas tardes iba a verlos en donde jugaba. Es
el gitano de los animales. Tuve una época en que bailaba influido por ellos, y
un critico me advirtié que tenia movimientos felinos.

La Nueva Espaiia, 5 de julio de 1958.

El vino

Nadie puede poner en duda que la pasién de Escudero era el baile. También supo
siempre rodearse de mujeres bonitas. Pero su segunda devocién fue realmente el
vino. Se lo confesé asi a un periodista que le pregunté: “¢Y qué le parecen las mu-
jeres?”.

Es lo mas interesante de la humanidad, después del vino.
La Nueva Espaiia, 5 de julio de 1958.
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—éTrompas? —sonrie mefistofélicamente—. Las cojo yo casi todos los dias.
La Nueva Espaiia, 6 de julio de 1958.

En una ocasién anterior, ya le habia contado:

Eso del vino —le resplandecen los ojos— es cosa buena. «Mu» buena. Yo me
bebo todos los dias mis quince o veinte chatos. Luego me planto; no me gusta
abusar. Pero si no trago esas copas no me siento hombre [...] Llevo asi desde
que era nifo.

La Nueva Espaiia, 1 de julio de 1958.

Su aficién al vinillo terminé convirtiéndole casi en un endlogo. También lo contd con
detalle la prensa:

Ahora me han «encargao» en Estados Unidos y Holanda que fabrique un vino,
un «cocktail» y un licor flamenco por Vicente Escudero. iLo que estoy pasan-
do!

Vicente tiene en su armario mas de treinta botellas de diversos tamafios y
todas llevan una etiqueta: «Solera de treinta afios», «Solera de cincuenta
anos», «Solera de ochenta anos»...

—Con ellas tengo que hacer los experimentos para lograr los encargos. Me he 287
comprado unas probetas y unos tubos de ensayo.

Es como un laboratorio en pequefio, familiar, donde el alquimista, prepara su
piedra filosofal, liquida y valiosa.

—Mezclo las soleras de distintas épocas con hierbas que he ido buscando...
Si viera las borracheras que he pillado para conseguir el «punto». Menos mal
gue ya he fabricado las tres cosas que me piden. En este momento ya las
puedo lanzar al mercado y comenzar la produccion en serie. Las férmulas son
secretas.

Escudero es un enamorado del vino, como lo es del baile y del cante. Me en-
sefia la etiqueta, disefiada por él, que llevaran las futuras botellas.

—¢éDe dénde saca usted este vino?

—Poseo una bodega en el domicilio de unos familiares que viven por Delicias.
Ya que no tengo casa, ellos se encargan de cuiddrmela. De vez en cuando les
saco unas botellas para que se las beban a mi salud.

Vicente tiene en su bodega un museo precioso que ya envidiarian los produc-
tores de Jerez de la Frontera.

—Cuando voy por los pueblos de la mancha, los amigos me invitan a comery
luego quieren que baile. Yo digo que no, salvo si me dan una barrica de ocho
litros, que sea de solera buena. Unos pican y otros no. jYo soy capaz, por con-
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seguir una barrica de ese vino, de estarme bailando durante un dia entero.
Me cuenta que una vez le regalaron una solera de cien afos. Se la trajo en
su coche, pero cuando llegd a la bodega, vio que habia «enfermao» y lo va
arreglando de una manera muy original «echando cada tres meses un vaso
de alcohol puro».

—Ya va tomando sabor, el color no lo habia perdido [...] Yo cuido la bodega
como las nifias de mis ojos. Todas las semanas voy a verla, y cuando es la épo-
ca, efectuo el trasiego. Las cubas pierden y hay que cuidarlas.

Tiene cubas de hasta 32 litros. La mds pequefia es una de dos, de la época de
la guerra de la Independencia.

La Nueva Espaiia, 6 de julio de 1958.

Y es que para él no habia perfume en el mundo que se le pudiera comparar. Lo con-
t6 asi Tico Medina en ABC (2.11.1974):

Ahiva Gran Via abajo, Vicente Escudero derecho como unavara de almendro,el
sombrero de medio lado sin corbata unas gotitas de vino afiejo de cien afios
en la punta del bolsillo superior de la chaqueta. (...)

—Oiga Vicente maestro ¢y por qué lleva usted esas gotitas de vino en el pa-
fiuelo?

—éNo le va la colonia?

Detenia su paso en la mitad de la calle y me ponia una mano sobre el hom-
bro.

—Mlira, hijo, este vino que hueles es la mejor colonia del mundo. Tiene mas
de cien afos jImaginate que tiene mas afios que yo! Alli tengo en ia habita-
cion del hotel una pipita con el vino y todos los dias, para que no se me vaya
del paladar, mas que tomarme una copa que se me acabaria pronto me echo
unas gotitas como si de un tarro de esencia se tratara y mira, huele, huele,
cristiano ¢Crees que hay algo que huela mejor que esto en el mundo?

Las supersticiones

Fue otra muestra de esa mezcla contradicoria de vanguardista y hombre apegado a
las tradiciones populares. Escudero era supersticioso. Lo habia sido desde nifio y lo
siguié siendo de mayor. La muerte le asustaba. Por eso, cuando alguien la menciona-
ba, se santiguaba rapidamente. Un dia le vio hacerlo un periodista que le estaba en-
trevistando y no resistié la tentacién de preguntarselo: “¢Es usted supersticioso?”.
Escudero le dio todo tipo de explicaciones:
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—Si que lo soy. Lo llevo conmigo desde que naci. No me lo he podido quitar
nunca desde entonces [...] iFigurese!... Cuando veo un entierro se me pone el
pelo de punta. No. A mi no me gustan los entierros... [...] iHe de dar vueltasy
vueltas, a veces de kildmetros, para no toparme con ninguno! [...] No sé si la
supersticién es buena, mala o indiferente. Pero a mi siempre me ha ido muy
bien [...] Yo la hago caso, casi me recreo en ella. En Paris, una vez vi un perro
en la calle haciendo sus necesidades mas importantes. lba yo con un grupo
de personalidades y me tuve que quitar el sombrero reverentemente. Siem-
pre que veo algun chucho asi, lo hago. Dicen que eso de descubrirse en ese
instante trae suerte.

La Nueva Espaiia, 1 de julio de 1958.

Otro episodio relacionado con la supersticién se convirtié en una de las anécdotas
mads conocidas de su paso por las Américas. Era «lo de Hurock». El la habia contado
infinidad de veces. La que recogemos a continuacién se la contaron al alimén él y
Maria Marquez al reportero de ABC (8.11.1974).

—Hurock ha sido el empresario mds grande de América. Nos dio popularidad

mundial. Llegd a una reunién donde habia periodistas y puso el sombrero en

la cama.

Siguié Maria: 289
—Como Vicente es supersticioso, cogié el sombrero y lo tird por la ventana.

Su relacidon con Antonio Ruiz Soler

Con Antonio Ruiz Soler se juntaron el hambre con las ganas de comer. Por un lado,
Escudero tenia muy firmes teorias sobre cdmo debia ser el baile de hombre: su
famoso Decalogo. Las habia puesto por escrito y las habia defendido a bombo y pla-
tillo. Por otro, no tenia ni un pelo en la lengua. Por eso, cuando Antonio se cruzo en
su camino, saltaron chispas. Primero, reconocié sus méritos —le llamo “gran baila-
rin”—, pero de seguido le invitd a cumplir con las normas de su Decalogo. Después,
se harté de criticar las acrobacias en el baile —uno de los saltos mas sensacionalis-
tas del sevillano—, para terminar diciendo que bailaba muy “afeminado”. Y, claro,
Antonio no se mordié la lengua. Anuncié que le pondria un pleito y luego le llamé
“viejo fracasado”. Algunos intentaron reconciliarlos, pero fue en vano. Asi se lo con-
t6 Escudero a La Nueva Espaiia (4.7.1958):

—¢éQué le parece Antonio?
—Antonio es el mejor bailarin de esta generacién, porque yo estoy todavia
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aqui... —se da un golpe en el pecho—, que soy de la otra. Aunque lo niegue,
se esta depurando a causa de mis campafias, porque nadie ha nacido «ense-
flao». Ahora se arregla las manos, baila derecho y se ha quitado esa acroba-
cia, como antes hacia Chamaco. El teatro siempre esta de sobra.

—Pero él habla mal de usted...

—Que dé su brazo a torcer en vez de ponerme pleitos. Y nunca se los han
aceptado, que es lo bueno. Eso de los pleitos es de mal gusto.

—¢éY aquella entrevista publicada en un semanario de Cuba?
—dé«Bohemia»? Alli me llama Antonio viejo «fracasao»... Este artista tiene
mas valor que don Tancredo, pues ya sabe de sobra que en Nueva York le di el
bafio padre no hace tiempo.

Y, claro, la prensa no desaproveché la oportunidad de mediar a su manera en el
conflicto. Asi que huvo “escuderistas” y “antiescuderistas”. Roldan May lo contaba
asi (Solidaridad Nacional, 16.3.1952):

El cotarro de los bailarines espafioles y de sus respectivos admiradores, esta
que arde. Periodistas jovenes e impulsivos, en su loable afan de comunicar
vibracidn a unas prensas un tanto enmohecidas [...] atizan el fuego de la dis-
cusién y arman un cisco padre, llamandole al genial Escudero “viejo bailarin”
y “celoso despechado” y prodigado al muy notable danzante Antonio elogios
ditirambicos, lo que en uno y otro caso desorbita la personalidad y la actua-
cion de ambos artistas y crea en el gran publico una desorientaciéon que no
creemos favorezca un apice la educacion artistica de las masas y el arte espa-
fiol auténtico.

Después, poco a poco las aguas fueron volviendo a sus cauces. Antonio recibié el
premio “Vicente Escudero” en Valladolid y se hablé de que el sevillano participaria
en el Homenaje que se le hizo en 1974 en el Teatro Monumental de Madrid, pero
ese dia Antonio estaba actuando en Los Angeles y no pudo ser. Sin embargo, lo que
si hizo fue firmar la solicitud para que se le concediera dicho homenaje.

Sus ideas sobre el baile flamenco y el ballet espaiol

Para Escudero baile flamenco y baile gitano eran una misma cosa —"lo que llamamos
baile flamenco no es sino la forma de expresién que tomaron los bailes gitanos en
Espafia”(22)—y con respecto a esa raza y su folclore pone su origen en el Indostan,
aunque con el paso de los afios y mas aun, de los siglos, estos bailes se fueron poco
a poco desvirtuando “al contacto con los usos y costumbres de las distintas naciones
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donde se establecieron” (24). No obstante, segun él, los que se habian conservados
mas puros, los mas genuinos, eran los flamencos, “debido a la tradicidon con que se
guardan y transmiten sus secretos”(24).

Creia que el baile flamenco era el mas complicado y dificil, a causa de la antigliedad
de su técnica y a la enorme cantidad y variedad de pasos, que hay que acoplar y
armonizar, ademas, a los movimientos de brazos y cabeza. Y esto referido solo a
la parte que se puede denominar “mecdnica”, porque “el estilo es inutil querer
aprenderlo si no se ha criado uno dentro de é1”(28). Y afiadia: “Es también un error
el creer que el flamenco es tan sélo un problema de temperamento y de intuicion:
pegar patadas, despeinarse y mover las faldas sin ton ni son, cazar moscas con las
manos, moviendo la cabeza con rigidez de un lado para otro, igual que esos pdjaros,
a los que por cierto también se les llama flamencos”(28).

Distinguia entre baile “grande” (zapateados, alegrias) y bailes “chicos” (farruca, bu-
lerias, tanguillos, zambras).

En el “chico”, censuraba a esos bailarines “que no saben hacer mas que «monerias»
retorciéndose y haciendo muecas con la cara” (38) y la mixtificacién que se habia
dado a base de introducirle pasos procedentes de todo tipo de bailes ajenos a la
naturaleza del flamenco. Lo que concretaba asi (32):

No es raro, pues, descubrir en ellos pasos de jota, de «claqué» americanoy en
los gestos y actitudes, las contorsiones de esos «clones» llamados «hombres
de goma». Pues todo cabe en ese ritmo facil que producen los que hacen
«fiesta» batiendo palmas, que es, en definitiva, lo Unico que conserva sabor
auténticamente flamenco. Lo demds todo es bulla y confusion.

Ill

Con respecto al “grande”, decia (32):

Hoy el «grande», que es el Unico a que me refiero cuando lo comparo a otros
bailes de categoria mayor, estd en franca decadencia, hasta el punto de que
soy, por desgracia, el Unico que lo interpreta. Desgracia que para mi es aun
mayor, ya que soy posiblemente el que mas aficion le tiene y el Unico que no
lo puede ver bailar, en hombre.

Pero por encima de los bailes “grandes” estaba el arte “jondo” —“Arte profundo,
hondo, con esa soberana dimension de la hondura, de la profundidad que existe
en todo el universo”(35)— y que, por uno de esos misterios de la naturaleza, Unica-
mente se da en Espafia. Un arte que tiene su mdaxima expresion en la seguiriya y en
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menor medida en lo que llama sus “satélites”, la soled, el polo y la caiia. Unos estilos
que, sin embargo, en el baile no llegan a la categoria de “grandes”.

Entre sus intérpretes mas destacados del baile solia mencionar a Miracielos, el Ras-
pao, Enrique el Jorobao de Linares y, por supuesto, Antonio el de Bilbao, entre los
bailaores, y a la Cuenca, la Pitraca, la Melliza, la Barbolla (sic), la Trini, Isabel Santos,
la Honrd, la Macarrona —la mas larga— y la Malena —la mas elegante—, Regla Or-
tega y Carmen Amaya, entre las bailaoras. Entre los cantaores, a Silverio y Manuel
Torre.

Con respecto al ballet espafiol o flamenco, expuso sus ideas con suma claridad en
unas “cuartillas” que le pidié Mundo Hispdnico (n2 48, marzo de 1952). Decian asi:

En primer lugar, a mi juicio, el «ballet» espafiol no existe ni ha existido nunca.
Solo hubo dos momentos en que pudo cuajar en realidad. El primero fue con
Antonia Mercé (“La Argentina”), hacia el afio 32, y el segundo, con Ana de Es-
pafia, en cuyo «ballet» actuaba yo como coredgrafo y bailarin. Ninguno de es-
tos dos momentos fueron propicios y hubo que abandonar las posibilidades.
El «ballet» espaiol no existirda nunca, mientras los diferentes intérpretes no se
fusionen, sacrificando sus personalismos, y se les subvencione oficialmente o
por mecenas del arte coreogréfico.

En esta época de confusionismo, donde el publico se divierte, pero no se emo-
ciona, a cualquier cosa llena de concesiones espectaculares se le llama «ba-
llet».

Los bailarines espafioles actuales estan obsesionados por el temperamento,
la acrobacia y la velocidad. Lo que menos les preocupa es el estilo, la estética
y la plasticidad.
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