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“La construcciéon del Alcazar es una arquitectura que sigue el llamado directo de la fantasia. No estd
cuarteado por cuestiones practicas. En estas estancias y salones solo se pensé que habria fiestas y
ensofiaciones. Dentro del palacio, la danza y el silencio son el hilo conductor, un mismo motivo puesto que
todo movimiento humano aqui va quedando absorbido por el ruido silencioso de los adornos.” Walter
Benjamin, Alcdzar de Sevilla

“El flamenco implica una queja, pero tan estilizada, que sus bien fundadas causas acaban siempre por
confundirse y enredarse con los lardes ornamentales de quien las proclama. El flamenco es un género muy
ornamentado, seguramente de modo exagerado. Pero por no ser por esa incesante torsion y retorsion de los
gestos con la voz del cantaor y la cuerda de la guitarra, la queja no pasaria de ser mera quejumbre y el baile
un mero caso para antrop6logos sociales.” Angel Gonzalez Garcia, Nota elegiaca en la muerte de Vicente
Escudero.

“Acaso mi baile de los ultimos afios es un mero ejercicio de historia. Mas que en lo que yo digo, es
importante fijarse en mi baile para entender mi historia y la historia del baile flamenco.” Vicente Escudero,
Entrevistado por Julio Diamante

Vicente Escudero y Antonia Mercé, La Argentina, protagonizaron la revolucion
que dibujaria definitivamente las artes que conocemos como flamenco. En el afio 36,
en 1936, moria Antonia Mercé, el mismo dia del golpe militar. Escudero lo cuenta
asi:

“A principios de agosto de 1936, al cruzar de nuevo la frontera para reunirme con ella, el comandante del

puesto francés me dio la terrible noticia. Ha sido una de las emociones mas fuertes que he sufrido en mi

vida. Mi 4nimo estaba ya influido por la tragedia que atravesaba Espafia y el choque fue tremendo. Con
Antonia Mercé, la excelente amiga, perdia al mismo tiempo mi mayor estimulo artistico.”

Otra version de este mismo relato tiene como fuente principal a la esposa de Juan
Piqueras, amigo intimo de Escudero —y también de Luis Bufiuel- con el que
compartio la vida de Paris. El 17 de Julio de 1936, Escudero se entera de que Juan
Piqueras —el bailaor era padrino de su hijo— esta postrado en Venta de Bafios a causa
de la reaparicién de una vieja tlcera de estdbmago; lugar cercano a Valladolid, donde
residia el artista y que esos dias disfrutaba de la presencia en la ciudad de su querida
Carmen Amaya. Visita a su amigo y queda en pasar a la mafiana siguiente a
recogerlo con un chofer. A la mafiana siguiente los tiros le despiertan. El asalto de
los falangistas a la Casa del Pueblo y la posterior toma de la villa por los insurgentes
le mantienen durante tres dias aislado en el s6tano de su hotel. Es interrogado por
“unos tios con unas flechas en el pecho” y acusado de llevar prensa ilegal, un



periodico que llevaba tres dias en la habitacion en que pernoctaba. Tuvo que decir
quién le habia entregado la publicacion, sin prever las consecuencias para el
delatado. Después de puesto en libertad y con la ayuda de un eminente doctor adicto
al nuevo régimen y al baile flamenco, se le proporciona un coche con el que
abandona el pais hacia Francia. La noticia del fusilamiento de su amigo Juan
Piqueras, reconocido comunista, le habia llenado de panico. Cuando llega a Paris, a
la casa de la esposa de Piqueras, ésta lo encuentra herido en una pierna y
desorientado. La muerte de Piqueras, la muerte de La Argentina, que conoce al
cruzar la frontera, y la cancelacion de la gira mundial que tenia con la misma artista,
le provocan un shock por el que Escudero permanece varios dias desmallado.

Cuando Salvador Dali pint6 el decorado del Café de Chinitas, para Encarnacion
Lopez, La Argentinita, defini6 su pintura como una “crucifixion flamenca, la gitana
sangra por sus castafiuelas por las penas causadas con la Guerra Civil Espafiola,
Espafia es un cementerio de guitarras”. Si las paradojas suelen abundar en el
territorio que cualquier artista transita, un suceso tan brutal como el triunfo del
fascismo en la Guerra Civil de Espafia no podia hacer otra cosa que agravar la
perplejidad que estas, las paradojas, suelen provocar. En la vida y en la obra de
Vicente Escudero, la guerra constituye un punto de inflexion, una bisagra capital
para entender el rasgo fundamental de su poética: el paradéjico equilibrio entre la
vanguardia y la tradicion. Ademas su figura en si contiene otro vértice, representar
como nadie las contradictorias relaciones de las artes de vanguardia con lo espafiol,
entendiendo este término como la interminable y excesiva suma de flamenco,
tauromaquia, misticismo, barroquismo, etc.; y lo contiene en tal grado, que su perfil
no puede ser otro que el flamenco que figura en el cuadro de Picabia, La nuit
espagnole de 1922, el mismo afio que Escudero estrena sus Bailes espafioles en la
sala Gaveau de Paris y el mismo afio que Escudero comienza a pintar con la técnica
del Ripolin, la misma del lienzo picabiano.

Otro cuadro de Picabia, La révolution espagnole de 1937, retrata de manera brutal
el exceso, la definicién con que Angel Gonzalez Garcia identifica lo espafiol en el
imaginario de las vanguardias. En la pintura podemos ver a una espariola ataviada de
mantilla blanca, envuelto su voluptuoso cuerpo en un exé6tico mantén de Manila y
portando en su mano derecha una enorme bandera roja que le cubre sus espaldas. La
manola esta flanqueada por dos esqueletos: uno con montera de torero y otro, mejor
dicho otra, con un clavel en la calva calavera, manca de la mano izquierda y con una
Torre del Oro —solitaria y sin Triana enfrente— atravesandole, desde el paisaje del
fondo, la entrepierna. El flamenquisimo cuadro, que Félix de Azuda ha descrito como
contrapunto verdadero del Guernica de Picasso, contiene todas las contradicciones
que los artistas espafioles padecieron en el conflicto, una tragedia medular que no



deja de contener, segun el dicho bergaminiano, “la risa en los huesos”.

Se ha estudiado, aunque no suficientemente, las paradojas que el conflicto reflejo
entre artistas y literatos, pero apenas nada se sabe del terremoto enorme que el
conflicto va a causar en la definicion de las artes flamencas, que vivieron, en la edad
de oro que va desde la I hasta la IT Republica, el desarrollo de lo que con el nombre
de flamenco conocemos hoy. Si pensamos que Vicente Escudero escribe Mi baile en
1947 entendemos que excuse tantos datos: en 1908 no viaja a Portugal escapando de
la rigidez de las formas flamencas de los enteraos sino del servicio militar; y su
repentino traslado a Paris no tiene como origen los atractivos de la capital francesa,
sino el susto que le supuso ser detenido en la redada que sigui6 al atentado con
bomba que sufrié Alfonso XIII en Lisboa. Los enigmas que la sombra triunfal de
Franco nos oculta pasan también por averiguar los contactos reales y formativos que
tuvo Escudero en Paris. Por supuesto que la definicién politica de Escudero solo
pasa por su concepcion libertaria del diario vivir, ideolégicamente era ambiguo
como demuestran sus opiniones religiosas, pero en aquello afios eso y sus amistades
publicas, militantes comunistas o anarquistas casi todos ellos, era suficiente.

“Decir anti es decir pro” es un texto de Juan José Lahuerta en el que estudia a
partir de las figura de Sebastia Gasch —a quien veremos después en intima relacion
con Escudero— y su revista vanguardista Anti, la resolucion del conflicto entre
modernos y noucentistas en la cultura catalana, mediante la asimilacion de las
formas esenciales de la arquitectura y la pintura cubistas con las figuraciones
clasicas de una cultura que se afirma mediterranea. Es a través de Le Corbusier y su
sincretismo de lo moderno que esta idea funciona. Un mundo de formas angulares y
de maquinas se asimila a la geometria y mecanica clasicas. jEl cubismo estaba en
Giotto y en Zurbaran! Asi, toda la retorica en pro del arte de vanguardia y contra la
cultura tradicional estaba cambiando sibilinamente sus valores. Vicente Marrero
escribe en 1959:

“Desde sus primeros tiempos de Paris —se refiere a Escudero— sufrio, a todas luces, la influencia cubista del
mas castizo cufio espafiol, influencia que encaja bien con su figura netamente castellana, varonil y seca,
porque todo son rectas en el mas agudo e inteligente de nuestros bailaores: rectas, su baile; recta su figura.”
Y afiade: “El acierto de su Decalogo reside en su tradicionalismo, aunque se resienta levemente de cierto
sabor puritano que est4 en contradiccién con su baile y su brillante historia. El propio Escudero, al sufrir las
influencias de Paris, brinda un argumento a favor de lo que decimos. No obstante, por muchas o buenas
que sean las nuevas adquisiciones, no deben reblandecer nunca los fundamentos de la danza espafiola,
principios que béasicamente defiende Escudero con su Decalogo.”

Es importante sefialar esto aqui por las consecuencias y afinidades que tiene este
discurso con las contradicciones que manifiesta el propio Escudero. Ademas, y
rizando el rizo, es contra esa actitud diletante de los cldsicos modernos contra la que
surgieron Dada y los posteriores surrealismos. Y son estos tltimos, con Bataille a la
cabeza, los que acaban proclamando su deseo por los excesos de todo lo espafiol.



Angel Gonzalez Garcia lo sefiala muy bien en el textoLa noche espafiola
describiendo el paraddjico recorrido de Salvador Dali —tan extrafiamente ausente de
la vida de Escudero, influencia de Mir6, quizas—: “Dali no sabe distinguir entre lo
que es moderno y lo que no lo es. Dali ha vuelto a descubrir Espafia”. Pues algo de
eso podriamos decir que le ocurri6 a partir de 1936 a Vicente Escudero, jdescubrio
lo espafiol!

La paradoja fundamental que Vicente Escudero nos formula pasa por hacer
convivir en la misma persona la introduccion del mayor numero de innovaciones en
el baile y en la estética flamencas, de experimentar con formas tan radicales que a
dia de hoy no se han visto asimiladas, de romper drasticamente con las ortodoxia
flamencas, proclamar las influencias de bailes y formas tanto vanguardistas como
exdgenas del fenomeno flamenco; y a su misma vez, debatiéndose en la misma
persona, exaltar la pureza y consanguinidad de los bailes flamencos, arrebatarse en
las proclamas gitanistas y en las inaprensibles formas del duende, caricaturizar a
todos aquellos que después de €l intentaron renovar el propio flamenco. Porque no se
trata de una evolucion de su manera de entender el baile, ni de una posible vuelta al
orden que el impacto del conflicto civil espafiol le hubiese provocado, sino de la
perfecta convivencia de ambas formas de entender el baile flamenco en permanente
tension.

Por supuesto que de todo hay. No se puede seguir ocultando que las exigencias de
“raiz, pureza y esencias” que se dan en la Espafia de los afios 50 y 60 en la radical
pintura abstracta o en las teorias del cante asombroso de Antonio Mairena, por dar
dos ejemplos, coinciden de manera no menos asombrosa con las proclamas estéticas
del régimen. Que los posicionamientos politicos fuesen progresistas no quiere decir
que no se acabase pidiendo de la pintura o del cante flamenco que fuese uno, grande
y libre. Los discursos nacionales se contaminan unos a otros bajo preocupaciones de
identidad. La exigencia de ser alguna cosa, tiene distintas respuestas pero el
verdadero problema reside en el tono de la pregunta misma. Ser una cosa que tiene
raices, pureza y esencia. En fin, es asi que la paradoja suele ser la tnica salida en
unos tiempos en los que es necesario sobrevivir a la barbarie.

Las contradicciones que en el terreno estético llevaban a cabo unos y otros, con
Escudero siempre en medio, tenian un cierto correlato politico. Vicente Escudero
vitupera el baile de Antonio Ruiz —falsamente tildado de filofranquista— por
afeminado y pintoresquista, alejado de toda raiz; mientras Antonio Mairena —que
habia cantado para Antonio— le defiende y ataca al vallisoletano, en nombre también
de la pureza, con la absurda acusacion de profanar la seguiriya con su baile. Antonio
Gades, encuadrado en la izquierda politica, se convierte en heredero de Vicente
Escudero y competidor principal en el magisterio de Antonio. La ausencia de un



conocimiento critico sobre las artes flamencas y las mixtificaciones de unos y otros
convierten el debate artistico en el mayor de los absurdos. Se invoca a una prosaica
ley de la sangre —Caballero Bonald— o a la poética razon incorporea —Antonio
Mairena— para llenar de retérica los vacios de conocimiento verdadero. Los debates
sobre legitimidad de los gitanos para la interpretacion de las artes flamencas llevan
por ejemplo a Escudero a convertir lo que habia sido una mistica —o sea, crianza y
vida entre gitanos, costumbre y modos de vida gitanos, etc— en un arma de defensa
con una ambigiiedad calculada: muchos de sus maximos defensores lo hacian en la
creencia erronea de que era gitano. Siguiendo por este terreno solo podemos
encontrar la paradoja convertida en una triste caricatura. Un reduccionismo propio
de quienes prefieren definir a Escudero simplemente como un loco.

Por un lado tenemos al Vicente Escudero experimentador. El que comienza sus
experiencias bailando sobre las tapas del alcantarillado -relato de iniciacion que
coincide con el imaginario de tantos bailarines de claqué y de jazz afroamericanos—
y en el equilibrio de un viejo tronco de arbol abandonado en una ribera —relato de
iniciacion que coincide con el imaginario de tantos bailarines orientales-. Por
supuesto Escudero esta construyendo su biografia artistica, todos los datos de su
libro Mi baile deben ser leidos como definiciones de una poética. Escudero supli6 la
falta de instruccién escolar con el conocimiento de personas y paises en sus
numerosos viajes.

Su poética vanguardista viene definida por una serie de caprichos que sitdan su
baile en las orillas del flamenco. Con la admiracion que siente por la manera de
interpretar con palillos de La Argentina, Escudero se hace construir unas castafiuelas
de hierro, otras de bronce y otras de aluminio, llegando a hacer bailes con ellas en la
sala Pleyel de Paris; incluso suefia con hacer sonar unas castafiuelas de cristal hasta
romperlas y cortarse la carne con el vidrio roto. Trabajando de linotipista en una
imprenta de Valladolid, improvisaba bailes al compas de la maquina impresora hasta
el punto que fue despedido de la empresa —es curioso como coincide esta anécdota
con la de otro bailaor de leyenda, Félix el Loco, que estuvo en Paris con los ballets
rusos. Escudero se inspira también en el paso de marcha de los trenes para
improvisar un nimero de baile —como los claquetistas americanos otra vez— que lo
hizo muy popular y del cual encontramos rastros en los zapateados que en cine nos
quedan de él. Se hace cortar mas largas las chaquetillas de baile para que sea
imperceptible el, fisiolégicamente necesario, movimiento de caderas del baile. Se
figura un baile en el que la musica desaparezca por superposicion, como cuando
suenan dos radios a la vez: “Pues se funden tan bien que no entendemos ninguna de
las dos y el azar crea una nueva melodia llena de sugerencias, sobre todo si cada una
sigue un compas diferente”. Presenta en 1929 y junto a su compafiera Carmita



Garcia su espectaculo titulado Bailes de vanguardia. Su primer disco americano
contiene, segun explica él mismo, la version cubista de los ritmos flamencos; se
inspira para bailar en la forma de los arboles o en la acrobacia de los animales. Dijo:
“Yo uso para mis bailes la arquitectura, y segin el motivo que interpreto escojo el
estilo gotico, romanico, egipcio o griego; y con mas frecuencia nuestra arquitectura
herreriana”. Con ello se adelanta afios a tendencias coreograficas contemporaneas,
pues habla de construccién arquitectonica, no solo de estilos. En Paris, en el teatro
La Courbe que él mismo funda, recrea una farruca geométrica en la que el baile no
acompafia los ritmos propios de este son. Si vemos el cuerpo de Escudero en danza
este alcanza esa dimensién espacial, arquitectonica como el mismo la llama. El
flamenco es hasta entonces —y lo seguira siendo por mucho tiempo— plano o
redondo. Plano, en el sentido frontal del teatro a la italiana. Redondo, en el de la
fiesta popular. La incomodidad natural del flamenco con el espacio teatral se
resuelve en el intento de superposicion de ambas. Lo que Escudero aprende en Paris,
con el teatro de vanguardia, es que ese es un elemento a trabajar y que en ese trabajo
ha existido siempre la actualidad e inactualidad del flamenco. Es una idea que
Walter Benjamin vio en la arquitectura sevillana: silencio y fiesta. Es una necesidad.
Como nos recuerda Angel Gonzalez Garcia de conjugar a la vez la queja y la
filigrana, el llanto y la teatralidad. Como las plafiideras.

También en Paris, en la sala Pleyel, e imbuido ya de las practicas artisticas de
cubistas, dadaistas y surrealistas, monta su famoso baile con dos dinamos de
diferente intensidad: “A fuerza de quebrar la linea recta que producia el sonido
eléctrico, compuse la combinacion ritmico-plastica que me habia propuesto por
voluntad, y que para mi representaba la lucha del hombre y la maquina, de la
improvisacion y la técnica mecanica”. Crea una serie de bailes flamencos
considerandolos como piezas de estudio que deben de ser presentados en espacios no
teatrales. Realiza una serie de conferencias escénicas, junto a su compafiera Carmita
Garcia, en las que baila, canta y habla de arte flamenco, en ellos igual torea de salon
que parodia con mimica los bailes que desaprueba. Su uso de los decorados, que
disefiaba él mismo en funcion de un concepto de los volimenes abstractos y de la
iluminacién, lo lleva a hacer bailar bombillas en los fuegos fatuos del Amor Brujo de
Falla o a provocar el fuego del Baile del terror con un haz de luz. Su comprension de
las relaciones entre la imagen filmada y la danza son igualmente proféticas:
“Aprovechar todas las posibilidades del cinematdgrafo para presentar el baile visto
desde todos lados, usando del relentir en algunos momentos”. Se rebela contra las
mismas leyes de la naturaleza: “Me hubiera gustado conseguir el ritmo gracioso con
que una hoja al caer trata de burlar la ley de la gravedad. El baile tiene su ley de
gravedad, la misma que yo quisiera poder burlar”.



Pero es, quizas, en la separacion absoluta entre musica y baile donde encontramos
su posicionamiento mas radical. “Yo nunca fui gran amigo de la musica, de la que
hacia solamente el caso imprescindible”, afirmaba. Es mas, llega a poner en solfa las
aportaciones musicales de los musicos que, desde Albéniz o Turina hasta Falla —y
este ultimo alabdé siempre a Escudero como intérprete de suAmor brujo—, han
partido de los ritmos flamencos y populares para sus composiciones. Resulta
revelador entender las observaciones que a este respecto realiza en Mi baile desde el
punto de vista de un coredgrafo de vanguardia como Merce Cunningham, que
décadas después podria haber afirmado: “Para mi, crear en baile es componer lineas
y ritmos, usando como fuerza de expresion gestos y actitudes improvisados al azar”.
Su convencimiento de que el baile debe tener una independencia absoluta de la
musica le lleva a crear Ritmos sin musica, una pieza en la que salia al escenario
dispuesto a improvisar y poco a poco, con la ayuda del zapateado de pies, de las
chasquidos de dedos y de ufias —una técnica esta de las ufias que parece que él
invent6—, de silbidos y respiraciones creaba los suficientes apoyos sonoros para
desarrollar su baile. En Nueva York presenta la misma pieza, marcandose ahora el
paso con dos piedras que hace entrechocar en el aire, imitando su sonido empieza a
ejecutar su baile. En Paris, ensaya algo parecido con distintas pilas de sillas que hace
desplomar sobre el escenario y en cuya estela de sonido mete movimientos y pies.
Después, esta ultima invencién la coloca en la historia el flamenco como de Antonio
el de Bilbao, una manera de hacer de lo nuevo arqueologia.

Curiosamente es a partir de esta extrema experiencia de separar musica y baile,
que empieza Escudero a pensar en la posibilidad de bailar el cante por seguiriyas,
después de rematar uno de estos Ritmos sin musica con el mencionado cante. Cuando
retoma este baile en 1942, han pasado muchas cosas, la Guerra Civil —la seguiriya de
Escudero no deja de evocarla a modo de oracion funebre— por ejemplo, en cuyo
trasiego pierde un baul que contenia su coleccion de castafiuelas metalicas y quizas
también, su experiencia radical con las vanguardias. Este otro lado de Escudero, el
que se alza contra las mixtificaciones, adornos e innovaciones —al parecer el
vallisoletano solo legitimaba las suyas— en el baile flamenco, se abona en el
aislamiento que sufre la Espafia de los afios cuarenta, atenazada con su politica
filofascista y el conflicto mundial en marcha que le impide su relacion normalizada
con Paris hasta entonces. En ese ambiente de asfixia se produce su gran
transformacion. Todo su conocimiento teatral moderno se vierte en la creacion de su
seguiriya —recordemos su origen musical en la playera, en decir el canto de las
plafiideras— y lo que es moderno es presentado como un viaje a la raiz, a las
esencias.

Las reflexiones de Escudero sobre este baile, la seguiriya, no dejan de tener



interés. Ya he sefialado que parte de un concepto sin musica, pero ademas la otra
fuente de inspiracion esta en el baile de La muerte del cisne de Saint-Saéns que
realizaria la Pavlova. Escudero acudi6 en 1931 a Londres, al homenaje que se le
tribut6 a la bailarina rusa, y siempre hizo gala de haberla conocido bien. Es
pertinente recordar la reflexion de Escudero sobre esta coreografia. Escudero
observa como Pavlova alcanza el maximo patetismo cuando, durante el baile, exhibe
una patente perdida de facultades técnicas. Es como si a la propia bailarina las
fuerzas le fallasen. Asi, para su seguiriya y para el baile flamenco en general, decide
dar la vuelta a este recurso y agotarse en un esfuerzo técnico extenuante que hace
aflorar de manera natural los recursos expresivos de este baile. En este sentido
podemos afirmar que toda la estilizacion técnica y el dramatismo expresivo que
conocemos en el baile flamenco no se corresponden con ninguna herencia formal, ni
con fuerza atavica alguna, sino que proviene de las creaciones coreograficas
liberadas por Vicente Escudero. Ese hacer teatral —gestos, muecas, espasmos—, del
que Pilar Lopez haria escuela, se incorpora al flamenco desde luego en esos mismos
anos treinta.

En esta busqueda de las raices, Escudero se pierde por las ramas. Su
reivindicacion de la tradicién y de un baile nuestro esta en contradiccion absoluta
con la lucha de sus primeros afios contra los enteraos; es decir, los conocedores de
las reglas del baile flamenco tradicional. Escudero no tiene problemas en relatarnos
sus afios juveniles entre gitanos, sus primeros pasos en espectaculos flamencos de
donde era expulsado por el absoluto desconocimiento de sus reglas, que calificaba
como “absurdos corsés”. Vicente Escudero, que tan amigo era de denunciar
imposturas, cayo en la mas usual de aquellos afios: el gitanismo. Los ambientes
intelectuales de aquellos afios —como los de ahora— se adornaban con el
convencimiento de que ese prodigio popular que era el arte flamenco no podia
proceder del lumpen proletariado que poblaba los arrabales de las ciudades
andaluzas, no podia ser popular. Lo gitano lo dotaba de una aristocracia de sangre.
Esta mixtificacion llevd a un artista de vanguardia como Helios Gomez a
proclamarse gitano sin serlo o incluso a que Garcia Lorca se defendiese del carifioso
apelativo de gitano cuando Bergamin le dedic6 el ballet Don Lindo de Almeria.
Desde los primeros afios treinta, Escudero vuelve de Paris con voz autorizada y el
convencimiento —opinion que esta vinculada al nacimiento mismo del género— de
que los cantes y bailes flamencos estan en decadencia. Sus viajes por el mundo y la
convivencia con los intelectuales espafioles residentes en Europa le llevan a esta
posicion. A parte de la discutible hermandad entre el baile flamenco y ciertas danzas
hindies —recordemos la procedencia del pueblo gitano, la India— que Escudero
afirma categoricamente, una calculada ambigiiedad sobre su etnia le hizo pasar por



gitano para numeros criticos, como ya se ha sefialado, incluso para un amigo como
Sebastia Gasch. Parece evidente que Vicente Escudero, planteando un baile tan
radical como escaso de éxito popular, buscara de alguna manera legitimarse. El
descubrimiento de un talento innato como el de la gitana Carmen Amaya —Gasch,
que pasa por ser el primer aval de la bailaora reconoce que fue Escudero quién le
obligo a abrir los ojos, de hecho incluso contrariando la opinion de Massine— le
reafirma en su gitanismo. Es curioso porque Carmen Amaya realiza en el baile de
mujer la misma revolucion que Escudero en el baile de hombre. Es el movimiento de
cinturas y brazos lo que hereda del baile flamenco tradicional, pero son los ritmos
que marcan sus pies la novedad que la caracterizan. La creacion de la catedra de
flamencologia y las tesis mairenistas de Mundo y forma del arte flamenco de
Mairena y el poeta Ricardo Molina, que abundaban en las tesis gitanistas, acaban por
convencerlo del todo. Ademas de paradoéjico, el asunto puede dejarnos perplejos. Ya
se ha sefialado que la revolucion que Escudero proclamaba es fundamentalmente
contra unos bailaores “repetidores y mecanicos”, que son fundamentalmente gitanos.
La propia Pastora Imperio, matrona del baile flamenco de aquellos afios veinte con
quien Escudero reestrenod el ballet de EI amor brujo, se reia de su baile —segtn el
malicioso testimonio de Miguel de Molina, que hacia de Espectro en aquella
funcién- y esa es una opinion comun. Se reian de él o lo 1lamaban loco.

Hasta llegar a su famoso Decalogo de 1952 —publicado en marzo en la revista
Mundo Hispano, mientras el nimero de febrero llevaba un decalogo de jévenes
pintores avalados por Benjamin Palencia—, la busqueda del canon le lleva a
emprender campafias contra “esos clones llamados hombres de goma que meten
pasos de jota, de claqué americano”, a denunciar el balletismo, las innovaciones en
decorados y luces, el vedetismo cinematografico, etc. Es decir, en denunciar la
contra figura de lo que fue su desarrollo coreografico. En 1942, en un homenaje a La
Gabriela de Cadiz en la Union Cooperatista Barcelona, Escudero da la primera
conferencia, a la que seguirian un largo numero de ellas en contra siempre de las
distorsiones del baile flamenco. Estas conferencias llegaron antes, incluso, que la
publicacion de su libro. Esta primera conferencia, bajo el titulo Dos estilos de baile
flamenco, la dedica a hacer parodias irénicas en las que satiriza las degeneraciones y
amaneramientos de los flamencos ratoneros e imitadores. En esta aparece lo que
después, por pudor quizas, omitiria: su baile se imita adaptandolo a formas mas
comerciales. En esta misma linea, Antonio Ruiz Soler, mas conocido como el
Bailarin, se llevaria las mas de sus iras. Incluso cuando Antonio baila por primera
vez el martinete —siguiendo la estela de Escudero— lo califica de impropio, igual que
hicieron muchos con su baile por seguiriyas. A José Carlos de Luna le sigue en la
clasificacion de los cantes en chicos y grandes, con baile chico y baile grande



cometiendo semejantes arbitrariedades y disparates. Volviendo a contradecirse,
niega el valor de las aportaciones de pies para el baile femenino que hizo Carmen
Amaya. Llega a grabar un disco en Espafia con portada de Teixidor, en el que
pretende realizar una antologia, canénica también, de los cantes y en el que sin duda
demuestra una gran capacidad para el humor. Ya en EEUU habia grabado otros dos:
Vicente Escudero. Sings and dances (g. Mario Escudero, Columbia CL 982) y Fiesta
Flamenca (g. Mario Escudero and the ballete from the Vicente Escudero Company,
MGM E3214, de 1954). El paroxismo del confusionismo llega cuando pretende
ridiculizar el baile de brazos masculino habiendo sido él quien mas definitivamente
lo fijo6. Todo ello acaba con la propuesta, fracasada, de realizar a modo de Auto de fe
un congreso de Arte Jondo Masculino que ratificara su canon de baile.

Lo mas interesante de esta desordenada vuelta al orden esta, sin duda, en los
puntos de su Decalogo. Recordemos que la voluntad escolastica de Escudero ya
estuvo presente cuando formo parte del profesorado que La Argentina y Max Aub
presentaron al presidente de la Republica Espafiola con la intencion de crear una
Escuela Nacional de Danza. En una de sus radicales declaraciones llegd a afirmar
para poner de manifiesto la necesidad de las escuelas de baile que “ese duende que
tanto cacarean eruditos y profanos es un mito que desaparece bailando con sobriedad
y hombria, solo por el esfuerzo técnico se traduce el misterio que todo arte lleva”.
Vicente Marrero en sus escritos sobre Escudero siempre sefiala esta voluntad
didactica y el apadrinamiento del bailarin Antonio Gades, también lo delata.
Enumeramos estos diez puntos: Primero, bailar en hombre; segundo, sobriedad;
tercero, girar la mufieca de dentro a fuera con los dedos juntos; cuarto, las caderas
quietas; quinto, bailar asentado y pastuefio, dejando tranquilo el circo; sexto,
armonia de pies, brazos y cabeza; séptimo, estética y plastica sin mixtificaciones;
octavo, estilo y acento; noveno, bailar con la indumentaria tradicional, y décimo,
lograr variedad de sonidos con el corazon, sin chapas en los zapatos, sin escenarios
postizos y sin otros accesorios. Todo un retrato de su baile, desde luego, pero que no
podemos dejar de contrastar con las llamadas a lo irracional, a la indisciplina, a
romper toda las reglas en el capitulo final de Mi baile:

“Siempre me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello tuviese que gastar un cerro de

cerillas... Pero para ello es preciso tener espiritu nuevo y abandonar el viejo, casi me atreveria a decir que

acabar con él... dediquémonos a trasplantar la realidad a un plano artistico superior. Sin hacer concesiones,
ya que esto supone un suicidio moral... Avancemos pues sin retroceder y adelante con los faroles, aunque

tengamos que terminar con la chimenea al hombro pero si cargamos con ella que sea por nuestro gusto y
no por el de los demas. jBaile de hierro! jBaile de bronce! jAsi bailaria yo!”

Quizas podamos entender ahora mejor la constitucion de cuerpo paradéjico que le
atribuia a Vicente Escudero. Su baile tiene varias vueltas del revés y sigue
resultando sorprendente que atine su paternidad en la estilizacién del flamenco, algo



en lo que le siguen Antonio Ruiz Soler o Antonio Gades, con la verdad terrible, la
terribilita de un baile de Farruco. Sin embargo, la descripcion de los distintos
elementos contradictorios no soluciona la paradoja Escudero. La radicalidad de su
actitud, posiblemente la locura también —entendida ésta como el sentido mas comtn
de los poetas—, sigue manteniendo viva la tensién que a toda paradoja la convierte en
pregunta constante. ;Qué estamos viendo cuando vemos bailar a Vicente Escudero?

Pepe de la Matrona, un cantaor que le acompafi6 bastantes veces opinaba:

“Creo que la mayoria de los que le han conocido afirman que Vicente es un loco genial. Es muy
desordenado y trapisondista. Lo conozco muy a fondo. He actuado muchisimas veces a su lado, en Paris,
Nueva York, Londres, en todas partes. Tiene mucha sobriedad clasica, pero al mismo tiempo se le ocurren
arrebatos raros, muy modernos.”

A menudo se ha descrito el baile de Escudero como un ejemplo de formas puras y
clasicismo. Hasta donde yo llego —sus bailes en cine, la lectura de sus textos, su
biografia, sus pinturas, etc.— estamos ante un artista y un baile absolutamente
barroco, conceptista, y como tal repitiendo la eterna cuita con los culteranos.
Estamos también ante uno de los primeros artistas radicalmente modernos. Alguien
al que las estrategias de asimilacion de la vanguardia de un Eugenio D"Ors, por
ejemplo —a Escudero le llegaron directamente por Sebastia Gasch— no le pudieron
domesticar.

Escudero es, ademas, hijo de las contradicciones que los artistas de vanguardia
han mantenido siempre con el flamenco. Sabido es el interés que, desde todos los
ambitos de la musica y la danza, siempre se tuvo por las artes flamencas. Menos
consciente es saber que el aprecio despertado nace fundamentalmente de un mal
entendido. Desde fuera, desde todas las afueras, se tiene la primera impresion con el
flamenco de que se trata de una manifestacion de baile y musica primitiva,
asilvestrada, espontanea y casi folclérica. Se ha pensado siempre que es una musica
y un baile mas cercano al acontecimiento que al texto; un territorio sin normas, sin
pautas y siempre resulta una sorpresa el campo reglado que, a poco que se conoce, el
flamenco te presenta. Pero esta mirada foranea ha sido fundamental para el
desarrollo y, al fin y al cabo, la identidad del flamenco y los flamencos. Como toda
identidad, construida siempre, la musica flamenca evoluciono, se defini6 en esa
frontera musical que esta entre el acontecimiento absoluto de la fiesta gitana y el
texto definido de una malaguefia de Chacdn; entre el vértigo de una patada por
bulerias y la escuela de brazos de Matilde Coral; entre la deriva propia de cada
momento y la memoria de la situacion que lo anclaba; entre un tiempo marcado por
el ritmo musical y los contrapuntos que sobre éste realiza la narracion oral. La
cantidad de objetivos y adjetivos comunes entre estas expresiones populares —o
consideradas como tal en un continuado vaivén entre alta y baja cultura— y los



movimientos artisticos modernos no es casual. Ademas de rastrearse facilmente una
corriente de simpatia —por usar la expresion de José Bergamin— que va desde los
Ballets Rusos a las espafiolas de Francis Picabia, las raices de estas expresiones y
los caracteres que ayudan a conformarlas son bien parecidos. La atenta lectura del
paisaje que describe Roger Shattuck en La Epoca de los Banquetes, su ensayo sobre
los inicios de la vanguardia, no puede dejar de sorprender a ningin conocedor de lo
flamenco, por la inusual cantidad de lugares comunes. Y nada resultaria extrafio si
no fuera porque ambas historias, la de las vanguardias y la de los flamencos, estan
escritas con tanto prejuicio y, es necesario decirlo, tan poco tino. Lo dicho, abundan
las falsificaciones, las mistificaciones politicas y la mixtificaciones heroicas y una
proliferacion, impensable en cualquier sistema de estudios, de las versiones libres.
Como bien ha sefialado recientemente Lévi-Strauss: “No se entiende por qué el arte
africano quiere delimitarse a los museos de antropologia y no el arte del siglo XX”.
Todos parecen querer darle la razon. En un ambito categdéricamente nuevo —nuevo
para el flamenco o para la pintura moderna— como el cinematografico todas las
experiencias notables que alrededor de la musica flamenca se mueven coinciden en
explorar mundos, en incluirlos, al menos, cercanos a las mas radicales experiencias
modernas. Y entendemos este ambito con la definicion de Vicente Escudero que Val
del Omar recoge: “En el cine estan la pintura, la musica y la danza ampliando la
version escrita que teniamos del mundo”. Esto es debido a la aventura comun que
desde los arrabales de la ciudad y la cultura les llevo a ambas, a la vida de los
flamencos y a la via moderna, a recorrer las fantasmales fronteras, los paseos por la
ciudad, los juegos de lenguaje, el mundo de los suefios, las estructuras musicales del
tiempo, la ampliacion del eros de la vida, etc.

Siempre me he preguntado qué hacia una bailarina espafiola en unos versos como
los que encabezan este escrito de Richard Hiielsenbeck en 1916, uno de esos gestos
finales del arte que los dadaistas recitaban en el Cabaret Voltaire: “Fin del mundo/
Asi pues, el mundo ha llegado a esto. Las vacas encaramadas en los postes
telegraficos juegan al ajedrez/ La cacattia canta melancolicamente bajo las faldas/
La bailarina espafiola como una trompetista de estado mayor y los cafiones gimiendo
todo el dia”. Podria tratarse de algo puramente anecddtico, si no fuese porque las
referencias no son aisladas. Todo el camino de la vanguardia esta jalado de citas y
encuentros con, lo que podriamos llamar, lo espariol. Se puede empezar a entender si
uno lee el capitulo XIII de Mi Baile titulado “Influencias del cubismo y del
surrealismo en mi baile” —por lo que sabemos, el libro lo escribié durante un dia,
urgiéndole cobrarlo, segtin cuenta Francisco de Cossio, manager de Escudero y quien
lo transcribi6 a maquina. Mas aun cuando sobre el dadaismo o un artista como
Marcel Duchamp, que en 1947 constituia un auténtico enigma, un bailaor flamenco



escribe con tanto acierto. Dice Escudero:”De esta tendencia me gustaba, entre otras
cosas, la forma en que algunos fundian los objetos fabricados por el hombre y la
naturaleza, sistema que yo aprovechaba en mis decorados. En este sentido admiraba
a Marcel Duchamp.” ;Quién podia en Espafia escribir asi de Duchamp a finales de
los afios 40? De los muchos ambitos que atin quedan por explorar de la historia de la
vanguardia moderna en Espafia, uno de ellos, el flamenco, es especialmente
paradojico y ha servido como bisagra permanente a todo tipo de aventuras. Ha sido
coartada de la experimentacion y sefiuelo atractivo para los excesos de los
modernos. Hasta el catalogo de aquellos topicos y modernos Encuentros de
Pamplona de los afios 70 se cierra con la foto de John Cage viendo la actuacion del
guitarrista flamenco Diego del Gastor. Cosas modernas.

Alguien atribuye al Doctor Barros, médico de cabecera de Luis Bufiuel, de José
Bergamin y del propio Escudero —en su disco de 1962 le dedica un cante al grito de
“iFuera médicos!”— la frase que sigue: “Si Bergamin hubiese sido bailaor, hubiese
sido Vicente Escudero”. El parecido resultaria anecdotico por la evidencia fisica, por
la similitud estratégica de sus poéticas respectivas, por taurofilia, por su situacion
generacional —La Argentinita, la bailaora de la Generacion del 27, es posterior en
algunos afios a Escudero—, por lo paradojico. Y Bergamin es un buen punto de apoyo
para mover la montafia de piedras que es Escudero: “Las raices son una forma
subterranea del arboreo irse por las ramas”.

Fragmento del texto publicado en el catalogo de la exposicion Dibujos, Vicente Escudero, Caja San
Fernando, Sevilla, 2000.
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