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“La construcción del Alcázar es una arquitectura que sigue el llamado directo de la fantasía. No está
cuarteado por cuestiones prácticas. En estas estancias y salones solo se pensó que habría fiestas y
ensoñaciones. Dentro del palacio, la danza y el silencio son el hilo conductor, un mismo motivo puesto que
todo movimiento humano aquí va quedando absorbido por el ruido silencioso de los adornos.” Walter
Benjamin, Alcázar de Sevilla
“El flamenco implica una queja, pero tan estilizada, que sus bien fundadas causas acaban siempre por
confundirse y enredarse con los lardes ornamentales de quien las proclama. El flamenco es un género muy
ornamentado, seguramente de modo exagerado. Pero por no ser por esa incesante torsión y retorsión de los
gestos con la voz del cantaor y la cuerda de la guitarra, la queja no pasaría de ser mera quejumbre y el baile
un mero caso para antropólogos sociales.” Ángel González García, Nota elegiaca en la muerte de Vicente
Escudero.
“Acaso mi baile de los últimos años es un mero ejercicio de historia. Más que en lo que yo digo, es
importante fijarse en mi baile para entender mi historia y la historia del baile flamenco.” Vicente Escudero,
Entrevistado por Julio Diamante

 
Vicente Escudero y Antonia Mercé, La Argentina , protagonizaron la revolución

que dibujaría definitivamente las artes que conocemos como flamenco. En el año 36,
en 1936, moría Antonia Mercé, el mismo día del golpe militar. Escudero lo cuenta
así:

“A principios de agosto de 1936, al cruzar de nuevo la frontera para reunirme con ella, el comandante del
puesto francés me dio la terrible noticia. Ha sido una de las emociones más fuertes que he sufrido en mi
vida. Mi ánimo estaba ya influido por la tragedia que atravesaba España y el choque fue tremendo. Con
Antonia Mercé, la excelente amiga, perdía al mismo tiempo mi mayor estímulo artístico.”

Otra versión de este mismo relato tiene como fuente principal a la esposa de Juan
Piqueras, amigo íntimo de Escudero –y también de Luis Buñuel– con el que
compartió la vida de París. El 17 de Julio de 1936, Escudero se entera de que Juan
Piqueras –el bailaor era padrino de su hijo– está postrado en Venta de Baños a causa
de la reaparición de una vieja úlcera de estómago; lugar cercano a Valladolid, donde
residía el artista y que esos días disfrutaba de la presencia en la ciudad de su querida
Carmen Amaya. Visita a su amigo y queda en pasar a la mañana siguiente a
recogerlo con un chofer. A la mañana siguiente los tiros le despiertan. El asalto de
los falangistas a la Casa del Pueblo y la posterior toma de la villa por los insurgentes
le mantienen durante tres días aislado en el sótano de su hotel. Es interrogado por
“unos tíos con unas flechas en el pecho” y acusado de llevar prensa ilegal, un



periódico que llevaba tres días en la habitación en que pernoctaba. Tuvo que decir
quién le había entregado la publicación, sin prever las consecuencias para el
delatado. Después de puesto en libertad y con la ayuda de un eminente doctor adicto
al nuevo régimen y al baile flamenco, se le proporciona un coche con el que
abandona el país hacia Francia. La noticia del fusilamiento de su amigo Juan
Piqueras, reconocido comunista, le había llenado de pánico. Cuando llega a París, a
la casa de la esposa de Piqueras, ésta lo encuentra herido en una pierna y
desorientado. La muerte de Piqueras, la muerte de La Argentina, que conoce al
cruzar la frontera, y la cancelación de la gira mundial que tenía con la misma artista,
le provocan un shock por el que Escudero permanece varios días desmallado.

Cuando Salvador Dalí pintó el decorado del Café de Chinitas, para Encarnación
López, La Argentinita, definió su pintura como una “crucifixión flamenca, la gitana
sangra por sus castañuelas por las penas causadas con la Guerra Civil Española,
España es un cementerio de guitarras”. Si las paradojas suelen abundar en el
territorio que cualquier artista transita, un suceso tan brutal como el triunfo del
fascismo en la Guerra Civil de España no podía hacer otra cosa que agravar la
perplejidad que estas, las paradojas, suelen provocar. En la vida y en la obra de
Vicente Escudero, la guerra constituye un punto de inflexión, una bisagra capital
para entender el rasgo fundamental de su poética: el paradójico equilibrio entre la
vanguardia y la tradición. Además su figura en sí contiene otro vértice, representar
como nadie las contradictorias relaciones de las artes de vanguardia con lo español,
entendiendo este término como la interminable y excesiva suma de flamenco,
tauromaquia, misticismo, barroquismo, etc.; y lo contiene en tal grado, que su perfil
no puede ser otro que el flamenco que figura en el cuadro de Picabia, La nuit
espagnole de 1922, el mismo año que Escudero estrena sus Bailes españoles en la
sala Gaveau de París y el mismo año que Escudero comienza a pintar con la técnica
del Ripolin, la misma del lienzo picabiano.

Otro cuadro de Picabia, La révolution espagnole de 1937, retrata de manera brutal
e l exceso, la definición con que Ángel González García identifica lo español en el
imaginario de las vanguardias. En la pintura podemos ver a una española ataviada de
mantilla blanca, envuelto su voluptuoso cuerpo en un exótico mantón de Manila y
portando en su mano derecha una enorme bandera roja que le cubre sus espaldas. La
manola está flanqueada por dos esqueletos: uno con montera de torero y otro, mejor
dicho otra, con un clavel en la calva calavera, manca de la mano izquierda y con una
Torre del Oro –solitaria y sin Triana enfrente– atravesándole, desde el paisaje del
fondo, la entrepierna. El flamenquísimo cuadro, que Félix de Azúa ha descrito como
contrapunto verdadero del Guernica de Picasso, contiene todas las contradicciones
que los artistas españoles padecieron en el conflicto, una tragedia medular que no



deja de contener, según el dicho bergaminiano, “la risa en los huesos”.

Se ha estudiado, aunque no suficientemente, las paradojas que el conflicto reflejó
entre artistas y literatos, pero apenas nada se sabe del terremoto enorme que el
conflicto va a causar en la definición de las artes flamencas, que vivieron, en la edad
de oro que va desde la I hasta la II República, el desarrollo de lo que con el nombre
de flamenco conocemos hoy. Si pensamos que Vicente Escudero escribe Mi baile en
1947 entendemos que excuse tantos datos: en 1908 no viaja a Portugal escapando de
la rigidez de las formas flamencas de los enteraos sino del servicio militar; y su
repentino traslado a París no tiene como origen los atractivos de la capital francesa,
sino el susto que le supuso ser detenido en la redada que siguió al atentado con
bomba que sufrió Alfonso XIII en Lisboa. Los enigmas que la sombra triunfal de
Franco nos oculta pasan también por averiguar los contactos reales y formativos que
tuvo Escudero en París. Por supuesto que la definición política de Escudero solo
pasa por su concepción libertaria del diario vivir, ideológicamente era ambiguo
como demuestran sus opiniones religiosas, pero en aquello años eso y sus amistades
públicas, militantes comunistas o anarquistas casi todos ellos, era suficiente.

“Decir anti es decir pro” es un texto de Juan José Lahuerta en el que estudia a
partir de las figura de Sebastià Gasch –a quien veremos después en íntima relación
con Escudero– y su revista vanguardista Anti, la resolución del conflicto entre
modernos y noucentistas en la cultura catalana, mediante la asimilación de las
formas esenciales de la arquitectura y la pintura cubistas con las figuraciones
clásicas de una cultura que se afirma mediterránea. Es a través de Le Corbusier y su
sincretismo de lo moderno que esta idea funciona. Un mundo de formas angulares y
de máquinas se asimila a la geometría y mecánica clásicas. ¡El cubismo estaba en
Giotto y en Zurbarán! Así, toda la retórica en pro del arte de vanguardia y contra la
cultura tradicional estaba cambiando sibilinamente sus valores. Vicente Marrero
escribe en 1959:

“Desde sus primeros tiempos de París –se refiere a Escudero– sufrió, a todas luces, la influencia cubista del
más castizo cuño español, influencia que encaja bien con su figura netamente castellana, varonil y seca,
porque todo son rectas en el más agudo e inteligente de nuestros bailaores: rectas, su baile; recta su figura.”
Y añade: “El acierto de su Decálogo reside en su tradicionalismo, aunque se resienta levemente de cierto
sabor puritano que está en contradicción con su baile y su brillante historia. El propio Escudero, al sufrir las
influencias de París, brinda un argumento a favor de lo que decimos. No obstante, por muchas o buenas
que sean las nuevas adquisiciones, no deben reblandecer nunca los fundamentos de la danza española,
principios que básicamente defiende Escudero con su Decálogo.”

Es importante señalar esto aquí por las consecuencias y afinidades que tiene este
discurso con las contradicciones que manifiesta el propio Escudero. Además, y
rizando el rizo, es contra esa actitud diletante de los clásicos modernos contra la que
surgieron Dada y los posteriores surrealismos. Y son estos últimos, con Bataille a la
cabeza, los que acaban proclamando su deseo por los excesos de todo lo español.



Ángel González García lo señala muy bien en el texto La noche española
describiendo el paradójico recorrido de Salvador Dalí –tan extrañamente ausente de
la vida de Escudero, influencia de Miró, quizás–: “Dalí no sabe distinguir entre lo
que es moderno y lo que no lo es. Dalí ha vuelto a descubrir España”. Pues algo de
eso podríamos decir que le ocurrió a partir de 1936 a Vicente Escudero, ¡descubrió
lo español!

La paradoja fundamental que Vicente Escudero nos formula pasa por hacer
convivir en la misma persona la introducción del mayor número de innovaciones en
el baile y en la estética flamencas, de experimentar con formas tan radicales que a
día de hoy no se han visto asimiladas, de romper drásticamente con las ortodoxia
flamencas, proclamar las influencias de bailes y formas tanto vanguardistas como
exógenas del fenómeno flamenco; y a su misma vez, debatiéndose en la misma
persona, exaltar la pureza y consanguinidad de los bailes flamencos, arrebatarse en
las proclamas gitanistas y en las inaprensibles formas del duende, caricaturizar a
todos aquellos que después de él intentaron renovar el propio flamenco. Porque no se
trata de una evolución de su manera de entender el baile, ni de una posible vuelta al
orden que el impacto del conflicto civil español le hubiese provocado, sino de la
perfecta convivencia de ambas formas de entender el baile flamenco en permanente
tensión.

Por supuesto que de todo hay. No se puede seguir ocultando que las exigencias de
“raíz, pureza y esencias” que se dan en la España de los años 50 y 60 en la radical
pintura abstracta o en las teorías del cante asombroso de Antonio Mairena, por dar
dos ejemplos, coinciden de manera no menos asombrosa con las proclamas estéticas
del régimen. Que los posicionamientos políticos fuesen progresistas no quiere decir
que no se acabase pidiendo de la pintura o del cante flamenco que fuese uno, grande
y libre. Los discursos nacionales se contaminan unos a otros bajo preocupaciones de
identidad. La exigencia de ser alguna cosa, tiene distintas respuestas pero el
verdadero problema reside en el tono de la pregunta misma. Ser una cosa que tiene
raíces, pureza y esencia. En fin, es así que la paradoja suele ser la única salida en
unos tiempos en los que es necesario sobrevivir a la barbarie.

Las contradicciones que en el terreno estético llevaban a cabo unos y otros, con
Escudero siempre en medio, tenían un cierto correlato político. Vicente Escudero
vitupera el baile de Antonio Ruíz –falsamente tildado de filofranquista– por
afeminado y pintoresquista, alejado de toda raíz; mientras Antonio Mairena –que
había cantado para Antonio– le defiende y ataca al vallisoletano, en nombre también
de la pureza, con la absurda acusación de profanar la seguiriya con su baile. Antonio
Gades, encuadrado en la izquierda política, se convierte en heredero de Vicente
Escudero y competidor principal en el magisterio de Antonio. La ausencia de un



conocimiento crítico sobre las artes flamencas y las mixtificaciones de unos y otros
convierten el debate artístico en el mayor de los absurdos. Se invoca a una prosaica
ley de la sangre –Caballero Bonald– o a la poética razón incorpórea –Antonio
Mairena– para llenar de retórica los vacíos de conocimiento verdadero. Los debates
sobre legitimidad de los gitanos para la interpretación de las artes flamencas llevan
por ejemplo a Escudero a convertir lo que había sido una mística –o sea, crianza y
vida entre gitanos, costumbre y modos de vida gitanos, etc– en un arma de defensa
con una ambigüedad calculada: muchos de sus máximos defensores lo hacían en la
creencia errónea de que era gitano. Siguiendo por este terreno solo podemos
encontrar la paradoja convertida en una triste caricatura. Un reduccionismo propio
de quienes prefieren definir a Escudero simplemente como un loco.

Por un lado tenemos al Vicente Escudero experimentador. El que comienza sus
experiencias bailando sobre las tapas del alcantarillado –relato de iniciación que
coincide con el imaginario de tantos bailarines de claqué y de jazz afroamericanos–
y en el equilibrio de un viejo tronco de árbol abandonado en una ribera –relato de
iniciación que coincide con el imaginario de tantos bailarines orientales-. Por
supuesto Escudero está construyendo su biografía artística, todos los datos de su
libro Mi baile deben ser leídos como definiciones de una poética. Escudero suplió la
falta de instrucción escolar con el conocimiento de personas y países en sus
numerosos viajes.

Su poética vanguardista viene definida por una serie de caprichos que sitúan su
baile en las orillas del flamenco. Con la admiración que siente por la manera de
interpretar con palillos de La Argentina, Escudero se hace construir unas castañuelas
de hierro, otras de bronce y otras de aluminio, llegando a hacer bailes con ellas en la
sala Pleyel de París; incluso sueña con hacer sonar unas castañuelas de cristal hasta
romperlas y cortarse la carne con el vidrio roto. Trabajando de linotipista en una
imprenta de Valladolid, improvisaba bailes al compás de la máquina impresora hasta
el punto que fue despedido de la empresa –es curioso como coincide esta anécdota
con la de otro bailaor de leyenda, Félix el Loco, que estuvo en París con los ballets
rusos. Escudero se inspira también en el paso de marcha de los trenes para
improvisar un número de baile –como los claquetistas americanos otra vez– que lo
hizo muy popular y del cual encontramos rastros en los zapateados que en cine nos
quedan de él. Se hace cortar más largas las chaquetillas de baile para que sea
imperceptible el, fisiológicamente necesario, movimiento de caderas del baile. Se
figura un baile en el que la música desaparezca por superposición, como cuando
suenan dos radios a la vez: “Pues se funden tan bien que no entendemos ninguna de
las dos y el azar crea una nueva melodía llena de sugerencias, sobre todo si cada una
sigue un compás diferente”. Presenta en 1929 y junto a su compañera Carmita



García su espectáculo titulado Bailes de vanguardia. Su primer disco americano
contiene, según explica él mismo, la versión cubista de los ritmos flamencos; se
inspira para bailar en la forma de los árboles o en la acrobacia de los animales. Dijo:
“Yo uso para mis bailes la arquitectura, y según el motivo que interpreto escojo el
estilo gótico, románico, egipcio o griego; y con más frecuencia nuestra arquitectura
herreriana”. Con ello se adelanta años a tendencias coreográficas contemporáneas,
pues habla de construcción arquitectónica, no solo de estilos. En París, en el teatro
La Courbe que él mismo funda, recrea una farruca geométrica en la que el baile no
acompaña los ritmos propios de este son. Si vemos el cuerpo de Escudero en danza
este alcanza esa dimensión espacial, arquitectónica como el mismo la llama. El
flamenco es hasta entonces –y lo seguirá siendo por mucho tiempo– plano o
redondo. Plano, en el sentido frontal del teatro a la italiana. Redondo, en el de la
fiesta popular. La incomodidad natural del flamenco con el espacio teatral se
resuelve en el intento de superposición de ambas. Lo que Escudero aprende en París,
con el teatro de vanguardia, es que ese es un elemento a trabajar y que en ese trabajo
ha existido siempre la actualidad e inactualidad del flamenco. Es una idea que
Walter Benjamín vio en la arquitectura sevillana: silencio y fiesta. Es una necesidad.
Como nos recuerda Ángel González García de conjugar a la vez la queja y la
filigrana, el llanto y la teatralidad. Como las plañideras.

También en París, en la sala Pleyel, e imbuido ya de las prácticas artísticas de
cubistas, dadaístas y surrealistas, monta su famoso baile con dos dinamos de
diferente intensidad: “A fuerza de quebrar la línea recta que producía el sonido
eléctrico, compuse la combinación rítmico-plástica que me había propuesto por
voluntad, y que para mí representaba la lucha del hombre y la máquina, de la
improvisación y la técnica mecánica”. Crea una serie de bailes flamencos
considerándolos como piezas de estudio que deben de ser presentados en espacios no
teatrales. Realiza una serie de conferencias escénicas, junto a su compañera Carmita
García, en las que baila, canta y habla de arte flamenco, en ellos igual torea de salón
que parodia con mímica los bailes que desaprueba. Su uso de los decorados, que
diseñaba él mismo en función de un concepto de los volúmenes abstractos y de la
iluminación, lo lleva a hacer bailar bombillas en los fuegos fatuos del Amor Brujo de
Falla o a provocar el fuego del Baile del terror con un haz de luz. Su comprensión de
las relaciones entre la imagen filmada y la danza son igualmente proféticas:
“Aprovechar todas las posibilidades del cinematógrafo para presentar el baile visto
desde todos lados, usando del relentir en algunos momentos”. Se rebela contra las
mismas leyes de la naturaleza: “Me hubiera gustado conseguir el ritmo gracioso con
que una hoja al caer trata de burlar la ley de la gravedad. El baile tiene su ley de
gravedad, la misma que yo quisiera poder burlar”.



Pero es, quizás, en la separación absoluta entre música y baile donde encontramos
su posicionamiento más radical. “Yo nunca fui gran amigo de la música, de la que
hacía solamente el caso imprescindible”, afirmaba. Es más, llega a poner en solfa las
aportaciones musicales de los músicos que, desde Albéniz o Turina hasta Falla –y
este último alabó siempre a Escudero como intérprete de su Amor brujo–, han
partido de los ritmos flamencos y populares para sus composiciones. Resulta
revelador entender las observaciones que a este respecto realiza en Mi baile desde el
punto de vista de un coreógrafo de vanguardia como Merce Cunningham, que
décadas después podría haber afirmado: “Para mí, crear en baile es componer líneas
y ritmos, usando como fuerza de expresión gestos y actitudes improvisados al azar”.
Su convencimiento de que el baile debe tener una independencia absoluta de la
música le lleva a crear Ritmos sin música, una pieza en la que salía al escenario
dispuesto a improvisar y poco a poco, con la ayuda del zapateado de pies, de las
chasquidos de dedos y de uñas –una técnica esta de las uñas que parece que él
inventó–, de silbidos y respiraciones creaba los suficientes apoyos sonoros para
desarrollar su baile. En Nueva York presenta la misma pieza, marcándose ahora el
paso con dos piedras que hace entrechocar en el aire, imitando su sonido empieza a
ejecutar su baile. En París, ensaya algo parecido con distintas pilas de sillas que hace
desplomar sobre el escenario y en cuya estela de sonido mete movimientos y pies.
Después, esta última invención la coloca en la historia el flamenco como de Antonio
el de Bilbao, una manera de hacer de lo nuevo arqueología.

Curiosamente es a partir de esta extrema experiencia de separar música y baile,
que empieza Escudero a pensar en la posibilidad de bailar el cante por seguiriyas,
después de rematar uno de estos Ritmos sin música con el mencionado cante. Cuando
retoma este baile en 1942, han pasado muchas cosas, la Guerra Civil –la seguiriya de
Escudero no deja de evocarla a modo de oración fúnebre– por ejemplo, en cuyo
trasiego pierde un baúl que contenía su colección de castañuelas metálicas y quizás
también, su experiencia radical con las vanguardias. Este otro lado de Escudero, el
que se alza contra las mixtificaciones, adornos e innovaciones –al parecer el
vallisoletano solo legitimaba las suyas– en el baile flamenco, se abona en el
aislamiento que sufre la España de los años cuarenta, atenazada con su política
filofascista y el conflicto mundial en marcha que le impide su relación normalizada
con París hasta entonces. En ese ambiente de asfixia se produce su gran
transformación. Todo su conocimiento teatral moderno se vierte en la creación de su
seguiriya –recordemos su origen musical en la playera, en decir el canto de las
plañideras– y lo que es moderno es presentado como un viaje a la raíz, a las
esencias.

Las reflexiones de Escudero sobre este baile, la seguiriya, no dejan de tener



interés. Ya he señalado que parte de un concepto sin música, pero además la otra
fuente de inspiración está en el baile de La muerte del cisne de Saint-Saëns que
realizaría la Pavlova. Escudero acudió en 1931 a Londres, al homenaje que se le
tributó a la bailarina rusa, y siempre hizo gala de haberla conocido bien. Es
pertinente recordar la reflexión de Escudero sobre esta coreografía. Escudero
observa cómo Pavlova alcanza el máximo patetismo cuando, durante el baile, exhibe
una patente perdida de facultades técnicas. Es como si a la propia bailarina las
fuerzas le fallasen. Así, para su seguiriya y para el baile flamenco en general, decide
dar la vuelta a este recurso y agotarse en un esfuerzo técnico extenuante que hace
aflorar de manera natural los recursos expresivos de este baile. En este sentido
podemos afirmar que toda la estilización técnica y el dramatismo expresivo que
conocemos en el baile flamenco no se corresponden con ninguna herencia formal, ni
con fuerza atávica alguna, sino que proviene de las creaciones coreográficas
liberadas por Vicente Escudero. Ese hacer teatral –gestos, muecas, espasmos–, del
que Pilar López haría escuela, se incorpora al flamenco desde luego en esos mismos
años treinta.

En esta búsqueda de las raíces, Escudero se pierde por las ramas. Su
reivindicación de la tradición y de un baile nuestro está en contradicción absoluta
con la lucha de sus primeros años contra los enteraos; es decir, los conocedores de
las reglas del baile flamenco tradicional. Escudero no tiene problemas en relatarnos
sus años juveniles entre gitanos, sus primeros pasos en espectáculos flamencos de
donde era expulsado por el absoluto desconocimiento de sus reglas, que calificaba
como “absurdos corsés”. Vicente Escudero, que tan amigo era de denunciar
imposturas, cayó en la más usual de aquellos años: el gitanismo. Los ambientes
intelectuales de aquellos años –como los de ahora– se adornaban con el
convencimiento de que ese prodigio popular que era el arte flamenco no podía
proceder del lumpen proletariado que poblaba los arrabales de las ciudades
andaluzas, no podía ser popular. Lo gitano lo dotaba de una aristocracia de sangre.
Esta mixtificación llevó a un artista de vanguardia como Helios Gómez a
proclamarse gitano sin serlo o incluso a que García Lorca se defendiese del cariñoso
apelativo de gitano cuando Bergamín le dedicó el ballet Don Lindo de Almería.
Desde los primeros años treinta, Escudero vuelve de París con voz autorizada y el
convencimiento –opinión que está vinculada al nacimiento mismo del género– de
que los cantes y bailes flamencos están en decadencia. Sus viajes por el mundo y la
convivencia con los intelectuales españoles residentes en Europa le llevan a esta
posición. A parte de la discutible hermandad entre el baile flamenco y ciertas danzas
hindúes –recordemos la procedencia del pueblo gitano, la India– que Escudero
afirma categóricamente, una calculada ambigüedad sobre su etnia le hizo pasar por



gitano para números críticos, como ya se ha señalado, incluso para un amigo como
Sebastià Gasch. Parece evidente que Vicente Escudero, planteando un baile tan
radical como escaso de éxito popular, buscara de alguna manera legitimarse. El
descubrimiento de un talento innato como el de la gitana Carmen Amaya –Gasch,
que pasa por ser el primer aval de la bailaora reconoce que fue Escudero quién le
obligo a abrir los ojos, de hecho incluso contrariando la opinión de Massine– le
reafirma en su gitanismo. Es curioso porque Carmen Amaya realiza en el baile de
mujer la misma revolución que Escudero en el baile de hombre. Es el movimiento de
cinturas y brazos lo que hereda del baile flamenco tradicional, pero son los ritmos
que marcan sus pies la novedad que la caracterizan. La creación de la cátedra de
flamencología y las tesis mairenistas de Mundo y forma del arte flamenco de
Mairena y el poeta Ricardo Molina, que abundaban en las tesis gitanistas, acaban por
convencerlo del todo. Además de paradójico, el asunto puede dejarnos perplejos. Ya
se ha señalado que la revolución que Escudero proclamaba es fundamentalmente
contra unos bailaores “repetidores y mecánicos”, que son fundamentalmente gitanos.
La propia Pastora Imperio, matrona del baile flamenco de aquellos años veinte con
quien Escudero reestrenó el ballet de El amor brujo, se reía de su baile –según el
malicioso testimonio de Miguel de Molina, que hacía de Espectro en aquella
función– y esa es una opinión común. Se reían de él o lo llamaban loco.

Hasta llegar a su famoso Decálogo de 1952 –publicado en marzo en la revista
Mundo Hispano, mientras el número de febrero llevaba un decálogo de jóvenes
pintores avalados por Benjamín Palencia–, la búsqueda del canon le lleva a
emprender campañas contra “esos clones llamados hombres de goma que meten
pasos de jota, de claqué americano”, a denunciar el balletismo, las innovaciones en
decorados y luces, el vedetismo cinematográfico, etc. Es decir, en denunciar la
contra figura de lo que fue su desarrollo coreográfico. En 1942, en un homenaje a La
Gabriela de Cádiz en la Unión Cooperatista Barcelona, Escudero da la primera
conferencia, a la que seguirían un largo número de ellas en contra siempre de las
distorsiones del baile flamenco. Estas conferencias llegaron antes, incluso, que la
publicación de su libro. Esta primera conferencia, bajo el título Dos estilos de baile
flamenco, la dedica a hacer parodias irónicas en las que satiriza las degeneraciones y
amaneramientos de los flamencos ratoneros e imitadores. En esta aparece lo que
después, por pudor quizás, omitiría: su baile se imita adaptándolo a formas más
comerciales. En esta misma línea, Antonio Ruíz Soler, más conocido como el
Bailarín, se llevaría las más de sus iras. Incluso cuando Antonio baila por primera
vez el martinete –siguiendo la estela de Escudero– lo califica de impropio, igual que
hicieron muchos con su baile por seguiriyas. A José Carlos de Luna le sigue en la
clasificación de los cantes en chicos y grandes, con baile chico y baile grande



cometiendo semejantes arbitrariedades y disparates. Volviendo a contradecirse,
niega el valor de las aportaciones de pies para el baile femenino que hizo Carmen
Amaya. Llega a grabar un disco en España con portada de Teixidor, en el que
pretende realizar una antología, canónica también, de los cantes y en el que sin duda
demuestra una gran capacidad para el humor. Ya en EEUU había grabado otros dos:
Vicente Escudero. Sings and dances (g. Mario Escudero, Columbia CL 982) y Fiesta
Flamenca (g. Mario Escudero and the ballete from the Vicente Escudero Company,
MGM E3214, de 1954). El paroxismo del confusionismo llega cuando pretende
ridiculizar el baile de brazos masculino habiendo sido él quien más definitivamente
lo fijó. Todo ello acaba con la propuesta, fracasada, de realizar a modo de Auto de fe
un congreso de Arte Jondo Masculino que ratificara su canon de baile.

Lo más interesante de esta desordenada vuelta al orden está, sin duda, en los
puntos de su Decálogo. Recordemos que la voluntad escolástica de Escudero ya
estuvo presente cuando formó parte del profesorado que La Argentina y Max Aub
presentaron al presidente de la República Española con la intención de crear una
Escuela Nacional de Danza. En una de sus radicales declaraciones llegó a afirmar
para poner de manifiesto la necesidad de las escuelas de baile que “ese duende que
tanto cacarean eruditos y profanos es un mito que desaparece bailando con sobriedad
y hombría, solo por el esfuerzo técnico se traduce el misterio que todo arte lleva”.
Vicente Marrero en sus escritos sobre Escudero siempre señala esta voluntad
didáctica y el apadrinamiento del bailarín Antonio Gades, también lo delata.
Enumeramos estos diez puntos: Primero, bailar en hombre; segundo, sobriedad;
tercero, girar la muñeca de dentro a fuera con los dedos juntos; cuarto, las caderas
quietas; quinto, bailar asentado y pastueño, dejando tranquilo el circo; sexto,
armonía de pies, brazos y cabeza; séptimo, estética y plástica sin mixtificaciones;
octavo, estilo y acento; noveno, bailar con la indumentaria tradicional, y décimo,
lograr variedad de sonidos con el corazón, sin chapas en los zapatos, sin escenarios
postizos y sin otros accesorios. Todo un retrato de su baile, desde luego, pero que no
podemos dejar de contrastar con las llamadas a lo irracional, a la indisciplina, a
romper toda las reglas en el capítulo final de Mi baile:

“Siempre me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo aunque para ello tuviese que gastar un cerro de
cerillas... Pero para ello es preciso tener espíritu nuevo y abandonar el viejo, casi me atrevería a decir que
acabar con él... dediquémonos a trasplantar la realidad a un plano artístico superior. Sin hacer concesiones,
ya que esto supone un suicidio moral... Avancemos pues sin retroceder y adelante con los faroles , aunque
tengamos que terminar con la chimenea al hombro  pero si cargamos con ella que sea por nuestro gusto y
no por el de los demás. ¡Baile de hierro! ¡Baile de bronce! ¡Así bailaría yo!”

Quizás podamos entender ahora mejor la constitución de cuerpo paradójico que le
atribuía a Vicente Escudero. Su baile tiene varias vueltas del revés y sigue
resultando sorprendente que aúne su paternidad en la estilización del flamenco, algo



en lo que le siguen Antonio Ruiz Soler o Antonio Gades, con la verdad terrible, la
terribilitá de un baile de Farruco. Sin embargo, la descripción de los distintos
elementos contradictorios no soluciona la paradoja Escudero. La radicalidad de su
actitud, posiblemente la locura también –entendida ésta como el sentido más común
de los poetas–, sigue manteniendo viva la tensión que a toda paradoja la convierte en
pregunta constante. ¿Qué estamos viendo cuando vemos bailar a Vicente Escudero?

Pepe de la Matrona, un cantaor que le acompañó bastantes veces opinaba:

“Creo que la mayoría de los que le han conocido afirman que Vicente es un loco genial. Es muy
desordenado y trapisondista. Lo conozco muy a fondo. He actuado muchísimas veces a su lado, en París,
Nueva York, Londres, en todas partes. Tiene mucha sobriedad clásica, pero al mismo tiempo se le ocurren
arrebatos raros, muy modernos.”

A menudo se ha descrito el baile de Escudero como un ejemplo de formas puras y
clasicismo. Hasta donde yo llego –sus bailes en cine, la lectura de sus textos, su
biografía, sus pinturas, etc.– estamos ante un artista y un baile absolutamente
barroco, conceptista, y como tal repitiendo la eterna cuita con los culteranos.
Estamos también ante uno de los primeros artistas radicalmente modernos. Alguien
al que las estrategias de asimilación de la vanguardia de un Eugenio D´Ors, por
ejemplo –a Escudero le llegaron directamente por Sebastià Gasch– no le pudieron
domesticar.

Escudero es, además, hijo de las contradicciones que los artistas de vanguardia
han mantenido siempre con el flamenco. Sabido es el interés que, desde todos los
ámbitos de la música y la danza, siempre se tuvo por las artes flamencas. Menos
consciente es saber que el aprecio despertado nace fundamentalmente de un mal
entendido. Desde fuera, desde todas las afueras, se tiene la primera impresión con el
flamenco de que se trata de una manifestación de baile y música primitiva,
asilvestrada, espontánea y casi folclórica. Se ha pensado siempre que es una música
y un baile más cercano al acontecimiento que al texto; un territorio sin normas, sin
pautas y siempre resulta una sorpresa el campo reglado que, a poco que se conoce, el
flamenco te presenta. Pero esta mirada foránea ha sido fundamental para el
desarrollo y, al fin y al cabo, la identidad del flamenco y los flamencos. Como toda
identidad, construida siempre, la música flamenca evolucionó, se definió en esa
frontera musical que está entre el acontecimiento absoluto de la fiesta gitana y el
texto definido de una malagueña de Chacón; entre el vértigo de una patada por
bulerías y la escuela de brazos de Matilde Coral; entre la deriva propia de cada
momento y la memoria de la situación que lo anclaba; entre un tiempo marcado por
el ritmo musical y los contrapuntos que sobre éste realiza la narración oral. La
cantidad de objetivos y adjetivos comunes entre estas expresiones populares –o
consideradas como tal en un continuado vaivén entre alta y baja cultura– y los



movimientos artísticos modernos no es casual. Además de rastrearse fácilmente una
corriente de simpatía –por usar la expresión de José Bergamín– que va desde los
Ballets Rusos a las españolas de Francis Picabia, las raíces de estas expresiones y
los caracteres que ayudan a conformarlas son bien parecidos. La atenta lectura del
paisaje que describe Roger Shattuck en La Época de los Banquetes, su ensayo sobre
los inicios de la vanguardia, no puede dejar de sorprender a ningún conocedor de lo
flamenco, por la inusual cantidad de lugares comunes. Y nada resultaría extraño si
no fuera porque ambas historias, la de las vanguardias y la de los flamencos, están
escritas con tanto prejuicio y, es necesario decirlo, tan poco tino. Lo dicho, abundan
las falsificaciones, las mistificaciones políticas y la mixtificaciones heroicas y una
proliferación, impensable en cualquier sistema de estudios, de las versiones libres.
Como bien ha señalado recientemente Lévi-Strauss: “No se entiende por qué el arte
africano quiere delimitarse a los museos de antropología y no el arte del siglo XX”.
Todos parecen querer darle la razón. En un ámbito categóricamente nuevo –nuevo
para el flamenco o para la pintura moderna– como el cinematográfico todas las
experiencias notables que alrededor de la música flamenca se mueven coinciden en
explorar mundos, en incluirlos, al menos, cercanos a las más radicales experiencias
modernas. Y entendemos este ámbito con la definición de Vicente Escudero que Val
del Omar recoge: “En el cine están la pintura, la música y la danza ampliando la
versión escrita que teníamos del mundo”. Esto es debido a la aventura común que
desde los arrabales de la ciudad y la cultura les llevó a ambas, a la vida de los
flamencos y a la vía moderna, a recorrer las fantasmales fronteras, los paseos por la
ciudad, los juegos de lenguaje, el mundo de los sueños, las estructuras musicales del
tiempo, la ampliación del eros de la vida, etc.

Siempre me he preguntado qué hacía una bailarina española en unos versos como
los que encabezan este escrito de Richard Hüelsenbeck en 1916, uno de esos gestos
finales del arte que los dadaístas recitaban en el Cabaret Voltaire: “Fin del mundo/
Así pues, el mundo ha llegado a esto. Las vacas encaramadas en los postes
telegráficos juegan al ajedrez/ La cacatúa canta melancólicamente bajo las faldas/
La bailarina española como una trompetista de estado mayor y los cañones gimiendo
todo el día”. Podría tratarse de algo puramente anecdótico, si no fuese porque las
referencias no son aisladas. Todo el camino de la vanguardia está jalado de citas y
encuentros con, lo que podríamos llamar, lo español. Se puede empezar a entender si
uno lee el capítulo XIII de Mi Baile titulado “Influencias del cubismo y del
surrealismo en mi baile” –por lo que sabemos, el libro lo escribió durante un día,
urgiéndole cobrarlo, según cuenta Francisco de Cossío, mánager de Escudero y quien
lo transcribió a máquina. Más aún cuando sobre el dadaísmo o un artista como
Marcel Duchamp, que en 1947 constituía un auténtico enigma, un bailaor flamenco



escribe con tanto acierto. Dice Escudero:”De esta tendencia me gustaba, entre otras
cosas, la forma en que algunos fundían los objetos fabricados por el hombre y la
naturaleza, sistema que yo aprovechaba en mis decorados. En este sentido admiraba
a Marcel Duchamp.” ¿Quién podía en España escribir así de Duchamp a finales de
los años 40? De los muchos ámbitos que aún quedan por explorar de la historia de la
vanguardia moderna en España, uno de ellos, el flamenco, es especialmente
paradójico y ha servido como bisagra permanente a todo tipo de aventuras. Ha sido
coartada de la experimentación y señuelo atractivo para los excesos de los
modernos. Hasta el catálogo de aquellos tópicos y modernos Encuentros de
Pamplona de los años 70 se cierra con la foto de John Cage viendo la actuación del
guitarrista flamenco Diego del Gastor. Cosas modernas.

Alguien atribuye al Doctor Barros, médico de cabecera de Luis Buñuel, de José
Bergamín y del propio Escudero –en su disco de 1962 le dedica un cante al grito de
“¡Fuera médicos!”– la frase que sigue: “Si Bergamín hubiese sido bailaor, hubiese
sido Vicente Escudero”. El parecido resultaría anecdótico por la evidencia física, por
la similitud estratégica de sus poéticas respectivas, por taurofilia, por su situación
generacional –La Argentinita, la bailaora de la Generación del 27, es posterior en
algunos años a Escudero–, por lo paradójico. Y Bergamín es un buen punto de apoyo
para mover la montaña de piedras que es Escudero: “Las raíces son una forma
subterránea del arbóreo irse por las ramas”.

 
Fragmento del texto publicado en el catálogo de la exposición Dibujos, Vicente Escudero, Caja San
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